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1925 


HALT AUPEFREIEM FELDE 


Erst fangen die Bremsen unter dem langen Wagen an, in tiefem Ton zu 
singen, dann laf&t das regelma@ige Stuckern der Rader nach, die Fen- 
ster klirren nicht mehr so einschlafernd. Dann wird die Bewegung des 
D-Zuges langsamer, ganz vorsichtig zieht er nur noch einher, — dan 
steht er. Die nicht mehr ganz junge Englanderin in der perlgrauen 
Ecke des Coupés richtet sich halb hoch; sie ist schlank wie der Schaft 
einer Lanze, sie hat diskreten guten Geschmack, einen herrlichen Pelz, 
fleischfarbene seidene Striimpfe, einen hellvioletten Schatten in den 
Maschen und, aus Angst vor Eisenbahnraubern, eine schabige, abge- 
tragene schwarze Handtasche. Sie la&t ihr Buch sinken und sieht 
hinaus. Sie lachelt — mit einem merkwiirdigen untergriindigen 
Lacheln. Was ist? 

Da draufen steht vor ihrem Bahnwiarterhauschen die ganze kleine 
Familie! Er: ein strammer, junger Bursche, in Hemdsarmeln, nicht in 
Adjustierung, denn der Zug halt hier unerwartet, vorn steht ihm das 
Hemd iiber einer kraftigen Brust halb offen, seine Haut hat einen 
braunen Ton, seine Zahne blitzen, er lacht. Sie: eine ganz junge, ver- 
schiichterte Frau, zart, schmachtig, mit hellen, diinnen Haaren. Das 
Kindchen, das auf der Erde krabbelt und sich am Rock der Mutter 
festhalt. Alle drei sehen auf den Zug. Das Kind streckt die kleinen, 
dicken Hande aus und will alles haben: die Eisenbahn, die vielen 
Leute an den Fenstern und den weifen Rauch iiber der Lokomotive. 
Die junge Frau sieht ganz gliicklich und beinah ein bi&chen angstlich 
auf die Reisenden. Das Abteil erster Klasse halt gerade vor ihr, ihre 
sehnsiichtigen Blicke sagen: Perlen! und Geld, so viel Geld! und 
Wein! und in hohen Salen tanzen! Sie trinkt fiir ihr Leben gern 
Champagner. Der junge Bahnwiarter sieht die Leute an und lacht. 
Die Englanderin lachelt noch immer und zeigt eine Reihe gro8er Zahne. 
Plotzlich hat sie ein kraftiges Kinn, und die hellen Pupillen in den 
Augen weiten sich... Sie ift fiir ihr Leben gern Rindsbraten, gutes, 
kraftiges Fleisch mit Senf, auf ungehobeltem Tisch... Einmal, in den 
Alpen, ist sie einem Mann begegnet, der kam von den Bergen her- 
unter und war vier Wochen allein gewesen. Er hatte nach Erde ge- 
schmeckt, nach Quellwasser und sonnigen Steinen... Das Kind 
kreischt in den Rauch, die schmachtige junge Frau starrt auf die 
reichen Leute, der Bursche lacht, und die Englanderin sieht noch 
immer fest auf den jungen Bahnwarter... So sehen sich alle ein 
paar Minuten an. Aber nun ruckt der Zug an und setzt sich langsam 
in Bewegung. 
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ABEND 


Jetzt ziehen zwanzig Manner 
die Unterhosen aus. 

Gute Nacht, Marie — ein Kenner 
von Pechstein sitzt zu Haus 


und schreibt auf lange Bogen 
von wegen: <steht im Raum; 
sein Bett wird frisch bezogen. 
Sie ruft — er hért es kaum. 


Verleger ruft: «Ich fahre!» 
und steigt ins Auto schlicht. 
Bezahlte er Honorare, 

dann hatte er das nicht. 


Jetzt sagt Charlotte grade: 
«Liebst du mich wegen so?» 
Er streichelt ihre Wade 

und klopft sie... 


Zu Bette geht ein Dichter, 

die Nachttischtiir macht: schnapp. 
Sogar der deutsche Richter 
montiert die Wiirde ab. 


Und morgen wieder: 

Treten 
von Armen und Verdrehten — 
lohnt sich das Ganze? Nein. 
Lieber Gott, hor du mein Beten: 
Laf& ewig Abend sein! 


ARISTIDE BRUANT 


Eine Legende ist noch einmal aufgestanden. Der Dichter Aristide 
Bruant, der vor vierunddreifig Jahren der Ruhm des alten franzé- 
sischen Cabarets war, Aristide Bruant, der das soziale Cabaretchanson 
geschaffen hat, der Mann, dessen Bild, in schwarzen Samthosen und 
roter Scharpe um den Leib, noch bei uns herumspukt, Aristide Bruant, 
den Steinlen auf die Plakate gezeichnet hat: Aristide Bruant singt in 
Paris. 
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Fir wenige Tage ist er in einer groSen Singspielhalle aufgetreten, 
zwischen dregsierten Pferden und englischen Clowns und Tanzerinnen. 

Es ist ein sehr alter Mann, der da herauskommt; sein Gesicht hat 
eine leise Ahnlichkeit mit Paul Wegeners Ziigen, manchmal erinnert er 
an Rittner, und um den Mund gleitet mitunter ein Zug von Ironie 
(besonders, wenn die Leute Beifall rufen), wie ich ihn bei dem spre- 
chenden Maximilian Harden oft gesehen habe — seine Stimme ist nicht 
mehr so machtig, aber man versteht ihn noch in der letzten Ecke des 
grofen Raumes. Man versteht ihn —? Viel, viel mehr. 

Er singt <A Batignolles» und <A la Bastoche», jene alten Lieder, die 
von der Lyrik der Gegend um den pariser Festungsgiirtel, die <fortis> 
singen, diese pariser Lieder, wo die topographische SchluBzeile ge- 
niigt, um ein ganzes Heer von Assoziationen heraufzubeschworen. 
(Deutsch nicht zu kopieren. «Auf’m Rummelsburger Kiez oder «Hinten, 
in Weifsensee> gibt das nicht wieder.) Hier ist der Name das Lied. Er 
singt: 

I] était né prés du canal, 

Par 1a... dans I’quartier d’l’Arsénal, 
Sa maman, qu’avait pas d’mari, 
l’appelait son petit Henri... 

Unausléschlich ist das mit den traurigen, mattgeténten Bildern 
Steinlens fiir uns verkniipft, eine einténige Musik begleitet das Lied. 
Er sagt einen Monolog von dem kleinen Handler, der Bleistifte ver- 
treibt. Es ist die soziale Lyrik der neunziger Jahre, im Grunde noch sehr 
stark biirgerlich, nicht in dem heutigen Sinne revolutionar, sehr religids 
gefarbt; wenn man genau hinhért, brummt die Orgelstimme eines 
Chorals mit, und oft genug tritt ja ein von den opportunistischen 
Lehren nicht verfalschter Christus auf, der wahre Freund der Armen. 
Es ist die regnerische Luft der Vorstadtstrafen, in denen abends spar- 
liche Laternen brennen, Kreuz und Schafott liegen gleich nah, und alle 
Tragédien der Messerstiche und Frauenzimmergeschichten enden im 
Spital der Universitatsklinik. Man hat das tausendfach nachgeahmt, 
und fast immer erfolglos und snobistisch. Die kalte, gefiihlsabge- 
wandte Note eines wissenschaftlichen Bolschewismus ist in diesen 
Gesingen noch nicht zu spiiren (weshalb sie auch nicht so gefahrlich 
waren wie ruhige nationalékonomische Werke) und abgesehen von 
der geistigen Bewaffnung dieser Revolutionare hat Paris sich geandert. 
Paris, in dem immer noch so viele Literaten die Stadt der Apachen und 
der ungeahnten Nachtmdglichkeiten sehen... Das ist endgiiltig vor- 
bei. In die neuen Schilderungen, selbst in die Carcos, mischt sich ein 
gutes Stiick Oper hinein. In Wirklichkeit sind die Dinge halb so 
heroisch. (Von den neueren deutschen Kiinstlern steht Walter Mehring 
an Kenntnis und an Fahigkeit der Einfiihlung dieser alten Literatur 
am niachsten; er fast ganz allein hat sie wirklich modernisiert.) 
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Er singt. Heute noch, nach so langer Zeit. Im «Gil Blas», dem Papa 
der deutschen Zeitschrift Simplicissimus», findet sich in der Nummer zwei 
unter dem 5. Juli 1891 der erste Beitrag Aristide Bruants: <Au bois de 
Boulogne mit einer bunten Zeichnung. Er sang in den Kneipen des 
Montmartre, der damals noch keine Fremdenglasur hatte, und er 
war in diesem Lande der Chansons immer literaturfahig. 

Manches ist noch lebendig. Wie sonderbar aktuell klingt: <A Biribi— 
a Biribil» heute, wo alle Welt in Frankreich von der Abschaffung dieser 
unmenschlichen Militar-Straflager in Afrika spricht. Die Musik hat 
einen straffen militdrischen Rhythmus — die Stimme des Sangers 
hackt unerbittlich in die militarische Autoritat. 

Bruant singt. Und weil die Franzosen wissen, was Tradition ist, so 
tun sie ihn nicht zum alten Eisen — hier gibt es nicht diese dumme 
wegwerfende Geste, die besagt: «Ich bitte Sie — der Mann ist passé!» — 
sondern die Franzosen fiihlen zwar sehr wohl, da es das heute nicht 
mehr gibt, aber sie fiihlen auch, da& Bruant der Ausdruck seiner Zeit, 
seiner Epoche, seines Paris von damals gewesen ist, das er in der 
Weltliteratur unsterblich gemacht hat. Und weil die Franzosen das 
fiihlen, sind sie dankbar. 

Denn nun wird auf einmal der ganze Saal lebendig. Bruant fragt, 
ob sie mitsingen wollen. Ah, sie wollen wohl! Die Leute setzen 
sich behaglich auf ihren Sesseln zurecht, viele schmunzeln, es geht los. 
Er hat ein Lied angekiindigt, das alle auswendig wissen. Es ist: 
‘A Belleville — Ménilmontant>. Die altesten Herren um mich herum 
summen mit und singen mit; nicht nur die Refrainzeilen: <A 
Belleville’ und <A Ménilmontant, sondern alle Strophen durch. 
Bis! Bis! — Es ist ihre Jugend, die da gesungen wird, ihre jungen Jahre, 
ihre Liebschaften und ihre sorglose Zeit. Eine ganze Stadt singt mit — 
das Paris von 1890. Bis! Bis! Er ist nicht vergessen. 

Bis Bruant will nicht mehr. Er brummelt etwas vor sich hin, verbeugt 
sich sehr feierlich und geehrt und geht rasch hinter den Vorhang. Er 
wei, daf& er alt ist. Unvergessen aber und unausgeldscht ist die Er- 
innerung an den gro8en Kiinstler und echt franzdsischen Sanger. 


REISE DURCH DIE JAHRESZEITEN 


In Aix auf der Chaussee schien die Sonne. Der kleine Taschenkalender 
zeigte auf Winter, aber das Land lag in dem hellen Licht eines Vor- 
frihlingstages — reingefegt die Wege, strahlende Warme, die meisten 
Baume kahl, aber mit einem hellen, griinlichen Schimmer um die Spitzen. 
Der Himmel war weiflich-blau, es spritzte nur so von Licht. 

Die Provence ist keine franzésische Provinz wie die anderen. Der 
Boden scheint nicht aus Erde gefiigt; es wunderte einen nicht, wenn 
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er plotzlich zu atmen anhiibe wie ein unendlicher Leib. Das Land bliiht 
einem entgegen, willig und weich streckt es sich gegen den Himmel. 
Grofe Walder sind selten; aber iiberall sind kleine Biische und Baum- 
gruppen aufgebaut, mitunter auch ist eine ganze Strecke Landes be- 
waldet, weich, abgerundet, fast immer wie ein verwilderter Park. Hell 
strahlte die Sonne, im November. Nichts von November. 

Ein paar Stunden nach Osten, in Nimes, ist tiefer grauer Herbst. 
Das ist nun schon nicht mehr die Provence. Die Wolken liegen 
ganz tief auf der Stadt, ein schneidender Regenwind heult um 
die Ecken. Und als die Sonne wieder hervorkommt, beleuchtet 
sie einen bunten, frdhlichen Herbsttag, klar, kraftig, mit frischem 
Hauch bis tief in die Lungen erfrischend. Die alte rémische Arena 
bleibt liegen, wo sie liegt, auch die alte Pforte des Augustus — 
heute ist Mittelalter. Haben Sie einmal die zahllosen kleinen Bilder- 
chen von Doré zu Balzacs «Contes Drolatiques> gesehen? Diese Hun- 
derte von kleinen Holzschnittchen, auf denen wiirdige Abte ihren 
Bauch durch die Landschaft schieben und die stolzen Ritterfraulein 
mit den hohen spitzen Hiiten aussehen wie die Medizinflaschen mit 
weifSen Rezepten dran? Wo die kleinen Ritter zu Tausenden einen 
steilen Abhang herunterkegeln und ein anonymes Schwert, aus einer 
Mauer herausschlagend, den getreuen Knappen in zwei bis drei Teile 
zerspaltet? Auf denen sind fast immer Burgen zu sehen, Burgen mit 
Zinnen, einer Zugbriicke und dicken, bauchigen Festungstiirmen, ge- 
radezu gemiitlichen Befestigungen ... So ein Mittelalter war das. 

Und so ein Mittelalter steht noch heute. 

Aigues-Mortes, eine ganz kleine Stadt, die zwischen Nimes und dem 
Meer liegt, hat ihre Stadtmauer und alle Befestigungen wohl erhalten. 
Gewi8 hat die Dekoration heute jeden Sinn verloren; denn drin liegt 
nichts anderes als draufsen — aber unmittelbar vor der Mauer ist doch 
ein freier Raum, auf einer Seite sogar offnes Feld — und so entsteht 
denn die Fiktion, man habe es hier wirklich noch mit einer mauer- 
behiiteten Stadt zu tun. (So, in dieser Form: Mauern, Zugbriicke und 
tiefer Graben — so denken heute noch viele Staatsmanner.) Die 
Festungstiirme sind ganz dick, es gibt sechzehn Stiick, mit richtigen 
Zinnen und Kugelspuren und allem Komfort. Die Mauern haben einen 
Durchmesser von drei Metern und gehen um die ganze Stadt, insgesamt 
fast zwei Kilometer; auf ihnen bin ich herumgegangen und habe auf 
das graue, schwach rétliche Dachgewirr der alten Hauser gesehen. 
Uberall sind Pechnasen angebracht, diese alten Vertiefungen, von denen 
man Pech und geschmolzenes Blei und Steine und was man sonst noch 
so auf Fremde wirft, herunterstiirzen konnte . . . Hier und da in einer 
verschwiegenen Ecke auch etwas, was man friiher <Privé> nannte. Vor 
den Mauern liegt, aber geschiitzt zu erreichen, der dicke Turm, die Tour 
de Constance, so genannt nach einer historischen Constanza. Er ist 
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beinahe siebenhundert Jahre alt und scheint mit jedem Jahr dicker 
geworden zu sein — seine Mauern sind sechs Meter stark. Sie sind so 
dick, da8 man unten, im Wachraum, die Fenster6ffnungen, die in den 
Mauern liegen, zu Zellen ausgebaut hat. In diesen Zellen saSen Ge- 
fangene. Denn der Turm war einmal Staatsgefangnis, und er hat viele 
Hugenotten in seinen Mauern leiden sehen. Und auf einer Wand im 
Saal eines der oberen Stockwerke haben die Protestanten ihre Namen 
geschrieben, alle mit einem W — das bezeichnete zwei verschlungene V 
und hie8: Vae victis! Und auf einem Stein ist noch in dinner Schrift zu 
lesen: «résister>.. . 

Und einmal sind siebzehn Mann entwichen; Tag fiir Tag haben sie 
Steine gelockert und weggeschlagen, und wahrend die einen das taten, 
sangen die anderen mit lauter Stimme Chorale, damit die Wachen 
nichts hérten . . . Und ein tiefer Keller ist da, in dem man Frauen ster- 
ben lief — — es ist alles wie bei Doré — nur wahr. 

Durch den goldenen Herbsttag gehe ich ans Meer. Man muf zwei 
Stunden durch die Ebene gehen, am Kanal du Midi entlang, und blickt 
man hinter sich, so zeichnet sich die kraftige Silhouette der alten 
Festung am Himmel ab, wie damals. Aber man muf den Eisenbahn- 
damm wegdenken, 

Und in Avignon ist noch Herbst, in Avignon, wo die Papste hausten, 
als sie Rom nicht gefielen und Rom ihnen nicht. Und wo sich Konkur- 
renzpapste auftaten und einmal drei gegeneinander regierten. Die Stadt 
hat eine Dependance: das ist Villeneuve les Avignon — langs der 
Rhéne liegen hiiben und driiben diese alten Schlésser und gehéren so 
dazu und schaémen sich so gar nicht, altmodisch zu sein, als seien sie 
gestern gebaut. Man hat mit Maen restauriert; ganz kénnen das ja 
die Architekten nicht lassen, und wenn sie — wie das manchmal zu 
sehen ist — <wiederherstellen>, dann wird einem himmelangst und man 
denkt an den Bodo Ebhardt, der auftragsgema& das Kéniglich Preu- 
Gische Mittelalter wieder hervorzuzaubern hatte. Ganz so schlimm ist 
es hier nun nicht, und wenn man davon absieht, da8 ebenso nétige wie 
blecherne kleine Anstalten so haufig den Aspekt ganzer groBer Ge- 
baude ruinieren (Achtung, Setzer!) — dann prasentiert sich das Land 
im Stiden Frankreichs doch mit einer Fiille von gut erhaltenen und 
gepflegten Baudenkmialern. 

Das Palais der Papste in Avignon ist so eines. Jahrhunderte wurde 
daran herumgebaut, abgerissen, wieder aufgerichtet, gebrannt, ein- 
gerissen und zusammengekittet — das Ganze steht wie ein Trutzstein 
in der Stadt. Neben dem Palais eine Kirche, mit einer goldenen Mutter 
Gottes auf der Spitze, die segnend und schiitzend die Hande iiber ihr 
Haus breitet. Aber hinten, auf ihrem Riicken, lauft der eiserne Draht 
eines Blitzableiters. Sicherheitshalber. 

Herbst ist in Avignon, es saust in den Baumen, und wenn man die 
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beiden grofen Rhénebriicken passiert, so wird man fast in den stru- 
delnden Flu8 geweht, der rasch dahinflieSt. Der Tag leuchtet, viele 
Baume haben ihr stumpfes Griin aus dem Sommer behalten, viele 
haben flammendes Gelb und Hellbraun und betonen die Blaue des 
Himmels. Und wenn das blendende Licht um alle Konturen zittert, 
fiihlt man: Wie schén mag dieses Land erst im Sommer sein! Welche 
Weichheit, welche Zartlichkeit der Farben, welche Lieblichkeit! Man 
kann in der Provence die Kunstdenkmiler systematisch untersuchen, 
auf Stilreinheit, Baualter und Grundri8; man kann den Olivenhandel 
statistisch und tabellarisch darstellen, da es nur so saust von Zahlen — 
man kann aber auch in diesem wunderschénen Lande spazieren gehen. 

Abschied vom Frithling und Abschied vom Herbst. Der Zug fahrt 
durch blaues Grau, dann durch Nacht. Der groSe Bahnhof taucht auf, 
mit einer leuchtenden Turmuhr. Ein rétlicher Glanzkreis schimmert 
um die elektrischen Lampen, die Reisenden nehmen den Raglan fester 
um — es ist kalt. 

Ich sehe noch einmal die Strecke zuriick, auf der ich gekommen bin, 
dankbar und gliicklich. In den Augen ist noch der Schimmer des Lichts, 
in den Gliedern noch die Erinnerung an Glanz und Warme. Zwischen 
Paris und Nizza liegt mehr Schénheit, als eure Amiisierweisheit sich 
trdumen aft! Noch einen Gru8 in Gedanken . . . Da rufen die Zei- 
tungshandler, da rollen die Taxis, da flirrt das Licht der Métrostationen, 
da liegt — winterlich, in den bunten Abendlichtern — Paris. 


HORIZONTALER UND VERTIKALER 
JOURNALISMUS 


Eine Reisebeschreibung ist in erster Linie fiir den Beschreiber charak- 
teristisch, nicht fiir die Reise. Woriiber der Autor sich wundert, und 
noch mehr, woriiber er sich nicht wundert — denn nichts ist fiir den 
Menschen so bezeichnend wie das, was ihm selbstverstandlich er- 
scheint —, woriiber er lacht, und woriiber er traurig ist, seine scherz- 
haften und seine pathetischen Bemerkungen, seine Landschaftsschilde- 
rungen: diese Dinge enthiillen zunachst einmal ihn selber. 

Man erinnert sich vielleicht an die fatalen Anfange exotischer Reise- 
beschreibungen: solange sich der Verfasser in kontrollierbaren Gegen- 
den aufhalt, im europadischen Abfahrthafen, in ndrdlichen Gewassern, 
schildert er meist so flach, so iibel humoristisch, so dumm und so klein, 
da8 man seine Berichte vom Tanganjika-See doch sehr skeptisch auf- 
nehmen mu&. 

Nun ist das keine Frage der Begabung allein. Es ist vor allem eine 
Frage der Klasse, aus der der Berichterstatter stammt. Aus seiner Haut 
kann keiner — aus ihrer Klasse heraus kénnen nur wenige. 
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Die Schalek kann um die ganze Welt reisen; sic wird immer die klein- 
biirgerliche, beschrankte und wenig geschmackvolle Wienerin bleiben, 
die sie ist. Ich habe ein Biichlein von Kate Schirmacher iiber Paris ge- 
funden, aus dem ich einmal ein paar Proben zum besten geben will — 
Paris lernt man daraus kaum kennen, wohl aber bis ins Letzte die 
Sinnesart einer kleinen, spindsen Bourgeoise mit Hemmungen und 
Regenschirm. Dieser horizontale Journalismus taugt zu gar nichts. 

Ob ein mittlerer deutscher Richter in Peking arbeitet oder in Berlin: 
er wird in den meisten Fallen doch wieder in seiner Klasse leben, wie- 
derum von der Warte eines mehr oder minder gehobenen Biirgertums 
die soziale, die wirtschaftliche, die gesellschaftliche Struktur des fremden 
Landes sehen und dementsprechend berichten. Ob ein Industrieproleta- 
tier in Charlottenburg oder in Marokko schuftet, bleibt sich ziemlich 
gleich, und gar das Betatigungsfeld einer reichen, nichtstuenden Ame- 
rikanerin andert sich von Madagaskar iiber Paris bis Tokio in keiner 
Weise. Die Landesfarben wechseln: die Hotel-Hall bleibt. 

Das gilt umsomehr, als die moderne Zivilisation und die wirtschaft- 
liche Konstruktion die Unterschiede zwischen den Landern verwischt 
und eine gewisse Mechanisierung herbeigefiihrt haben. Selbstverstand- 
lich kann man Rassen- und Volksunterschiede nicht leagnen — aber diese 
lokalen Eigentiimlichkeiten sind stellenweise schon Kulissen geworden; 
wirtschaftliches Leben, seine Aufwande und Ertragnisse sind sich im 
tiefsten Grunde sehr ahnlich. Die Lohngesetze sind zuletzt iiberall die 
gleichen, iiberall wird der Arbeiter ausgebeutet, iiberall stiehlt man ihm 
seine Arbeitskraft mehr, als daf8 man sie angemessen bezahlt, und in 
keinem Lande wird der mittlere Angestellte ein reichliches Aquivalent 
seiner Lebensarbeit finden. Was Europa betrifft, so mii8te man schon in 
das Innere von Spanien gehen, um noch etwas zu finden, das vom 
Eiffelturm von Loeser & Wolff, von Wembley vollig verschieden ist. Der 
Rest ist nicht so sehr nach Grenzpfahlen wie nach Klassen eingeteilt. 

Was nicht hindert, da die gleichen Klassen in den verschiedenen 
Landern verschiedene Sitten, verschiedene Vorurteile haben. Sieht man 
aber sehr viel tiefer: durch ihre Vergniigungen, ihre Liebschaften, ihre 
Lektiire hindurch, so wird ihr Leben entscheidend von dékonomischen 
Bedingungen bestimmt. 

Wir haben den horizontalen Journalismus, der den reisenden Be- 
richterstatter in seiner Klassenebene lokal verandert. Herr Schulz wird 
nach Rom, Herr Young nach Berlin versetzt. Was geschieht —? Sie ver- 
gleichen die Fahrweise der elektrischen Bahnen, die Preise, die Bauart der 
Hauser, die Laden in der Fremde mit den Einrichtungen ihres Vater- 
landes, immer auf Grund ihrer gewohnten Anschauungen; und berich- 
ten so in die staunende Heimat. «Was war ich bisher in der Welt, unter 
meinen Mitbiirgern? Der kleine Raposo, der ein Pferd hielt. Und jetzt? 
Der grofe Raposo, der eine Wallfahrt ins Heilige Land gemacht, und 
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der von wegen der fernen Gasthduser, in denen er geschlafen hatte, mit 
Uberlegenheit in der Geographischen Gesellschaft das grofe Wort fiihren 
konnte.» So ungefahr steht in der -Reliquie,, dem ausgezeichneten Ko- 
man von Queiroz. Wegen der fremden Hotels . . . Der horizontale Jour- 
nalismus ]a&t viel sehen — aber nicht das Interessanteste. 

Was sind alle Abenteuer in China gegen die Beschreibung der Klasse 
iiber und unter uns! Wir kennen sie ungeniigend. Der lesende Prole- 
tarier weifS iiber Innerafrika besser Bescheid als iiber das Leben in einem 
reichen deutschen Kaufmannshause, der gebildete Biirger mehr von In- 
dochina als vom Budget seiner Naherin. Man muf nur einmal lesen, 
wie sich der Arbeiterdichter die Lebensgewohnheiten reicher Leute vor- 
stellt, um zu ermessen, wie eingeengt er lebt, und diese Unwissenheit 
wird nur noch durch die kindlichen Schilderungen vom Arbeiterdasein 
ubertroffen, die man in den Biichern biirgerlicher Romanfabrikantinnen 
vorfindet. Daher geht ja auch fast alle Satire dieser Tage so daneben, 
weil der Angreifer seine Objekte nicht ordentlich kennt und in Himmels- 
richtungen schieft, wo der andre gar nicht steht. Diesen Raffke gibt es 
nicht, diese Bilderbuchrichter aus den Witzblattern gibt es nicht, und 
der einzige George Grosz weif, da& die Gegner viel zu gefahrlich sind, 
als da8 man SchieSbudenfiguren aus ihnen machen darf. Sie sind in 
Wahrheit scheuflicher als ihre Karikaturen — aber ganz anders. Am 
wirksamsten bleiben Fotografien. 

Es gibt ganz kleine Ansatze eines vertikalen Journalismus, einer Be- 
richterstattung, die aufsteigt und untertaucht. Das Heruntersteigen be- 
sorgen hier und da sentimentale biirgerliche Journalisten — Heijermans 
machte das sehr nett —; aber sechs Stunden im Asyl fiir Obdachlose 
schlafen heift noch nicht: das Leben einer Tippelschickse aus dem Grund 
kennen. Denn dieses Leben ist ernst, ist unerbittlich und einmalig — und 
der Stundenbeobachter, der jede Sekunde wei®, da alles nur Spa ist, 
daf& zu Hause sein reinliches Bett auf ihn wartet, und daf er jede Minute 
den Verkleidungsscherz beenden kann, der wird niemals zu der Inten- 
sitat des fremden Lebensgefiihls kommen. Bei kurzer Dauer bleibt sein 
Tun ein sozialer Karneval. In Amerika gibt es ernsthaftere Versuche: 
da haben Schriftsteller und andre Leute solche Taucherfahrten unter- 
nommen, bei denen es ihnen wesentlich ernster damit war, Leute, die 
sich Zeit nahmen, deren wirtschaftliche Lage gar nicht einmal gut war — 
und die so annahernd der Wahrheit nahe kamen. 

Fiir den Aufstieg halten sich die Blatter maBig bezahlte Amiisier- 
Damen oder -Herren, die einem Ball der reichen Leute beiwohnen, von 
fern, unendlich geschmeichelt, das Rennen von Longchamps mitansehen 
diirfen und staunend die Toilettenpracht von Rentenverzehrern nach 
Hause telegrafieren, ohne auch nur deren Trinkgelder als Monatsgage 
zu haben. 

Nun ist das gewif sehr schwer: schickt man selbst mit unendlich 
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hohen Spesen einen hinauf, so ist zu befiirchten, da er nicht wieder- 
kommt und am Ende oben einheiratet. Und auch wenn er den guten 
Willen hatte, so findet er vielleicht nicht die Aufnahme, weil er outsider 
ist, oder er weif sich nicht zu benehmen, oder er kriegt den Anschlufs 
nicht. Schickt man ihn hinunter, so ist die Frage, ob er Jahre solcher 
Miihsal aushalt, ob er dann auch noch geistig arbeiten kann, ob er auch 
da nicht immer nur ein Fremder ist. Bleiben also die Ausgestofenen oder 
die Emporgekommenen, die uns mit ihren Erinnerungen erfreuen. Und 
die Dichter. Aber das ist ein sehr dunkles Kapitel. Denn es geniigt ja 
nicht, sich in die imaginare objektive «Kunst» zu fliichten, um so zu tun, 
als habe es nie Klassen gegeben — und man mu& schon sehr weit hin- 
aufgehen, wenn man da etwas Gescheites finden will. 

Die Klassen wissen nicht viel voneinander. Der Tag eines englischen 
Montandrehers, der Tag eines polnischen Rennstallbesitzers ist rasch ge- 
schildert. Aber das beiden eigentiimliche, so und nicht anders konstruierte 
Lebensgefiihl (eines Besitzlosen und eines ewig Gesicherten) wird ent- 
weder nur intuitiv erfa8t oder von einem — fast immer: ehemaligen — 
Arbeiter oder Grafen authentisch belegt werden. Und die kénnen fast 
niemals schreiben. 

Was der horizontale Reise-Journalismus heute treibt, ist meistens 
langweilig und wirkt hdchstens um der Person des Schreibers willen. 
Gar so viel ist fiir ihn auch in Amerika nicht zu holen — genug, aber 
nicht viel. So hilft er sich in vielen Fallen mit einer mitgebrachten Ro- 
mantik, 

Die ist leicht zu desillusionieren. Man braucht nur klar auszusprechen, 
was Okonomisch hinter dem bunten Gemialde steckt, und der ganze Zau- 
ber ist verflogen. Die Lehre von Marx hat sicherlich viel Doktrinares — 
als Gegengewicht gegen diese verblasene Ideologie ist sie sehr gesund. 
Und sie ist um so eher anzuwenden, als das Lebensgefiihl immer mehr 
hinter der Organisation und hinter der Zivilisation zuriickweicht. Wenn 
Franz Mehring in seiner Lessing-Legende Friedrich den Zweiten rein 
dkonomisch auffa8t, so will uns das ebenso ungereimt erscheinen wie 
seine Bezeichnung Schopenhauers als eines <Rentenphilosophen>. An 
dieser Terminologie ist allerdings etwas Wahres — aber der Gesichts- 
winkel ist zu klein, es langt nicht. Die sachliche Beschreibung, die etwa 
ein deutscher Amtsrichter von einem spanischen Bordell gibt, mag ein- 
wandfrei sein — es wird ihr immer etwas Lacherliches anhaften, weil er 
die Atmosphare nicht erfaSt hat. Ganz anders aber liegt es bei den 
falschromantischen Beschreibungen des heutigen Lebens zivilisierter 
Staaten. Da tut es immer gut, die blumigen Adjektiva abzukratzen und 
niichtern zu konstatieren: Wochenlohn eines hiesigen Arbeiters sound- 
soviel Mark, Verbrauch soundsoviel, Tuberkulosesterblichkeit, Arbeits- 
zeit und so weiter, und so weiter. Das wiegt schwerer als dreifig Ve- 
suvbesteigungen. Denn keine Reise schafft solche Veranderungen wie 
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die Versetzung in eine andre Klasse. Verandere das Budget, und du 
veranderst das ganze Weltbild. 

Sie leben alle, klassenmaGig unbarmherzig eingeordnet, neben ein- 
ander her, machen sich voneinander falsche Bilder, wissen nichts und 
wollen nichts wissen. 

Wii&te die herrschende Klasse wirklich, wie es in einem Arbeiter- 
herzen aussieht, kénnte der Stidter die wahren Sorgen eines Bauern 
fiihlen, der Bauer die untiefe Masse stadtischer Vorstellungen — sie wiir- 
den sich vielleicht gegenseitig helfen. Denn die Grausamkeit der meisten 
Menschen ist Phantasielosigkeit und ihre Brutalitat Ignoranz. 

Wii&te allerdings der Proletarier wirklich, wie es <obem> zugeht, wiiSte 
er, was der Borsianer, der Fabrikant, der GroSgrundbesitzer mit ihm 
treiben, wiifte ers, und spiirte ers nicht nur — er machte das, was er, in 
Deutschland, noch nie gemacht hat: Revolution. 


RUHE UND ORDNUNG 


Wenn Millionen arbeiten, ohne zu leben, 

wenn Miitter den Kindern nur Milchwasser geben — 
das ist Ordnung. 

Wenn Werkleute rufen: «Lat uns ans Licht! 

Wer Arbeit stiehlt, der muf vors Gericht!» 
Das ist Unordnung. 


Wenn Tuberkulése zur Drehbank rennen, 
wenn dreizehn in einer Stube pennen — 
das ist Ordnung. 
Wenn einer ausbricht mit Gebriill, 
weil er sein Alter sichern will — 
das ist Unordnung. 


Wenn reiche Erben im schweizer Schnee 
jubeln — und sommers am Comer See — 
dann herrscht Ruhe. 
Wenn Gefahr besteht, da sich Dinge wandeln, 
wenn verboten wird, mit dem Boden zu handeln — 
dann herrscht Unordnung. 


‘ 


Die Hauptsache ist: Nicht auf Hungernde horen. 
Die Hauptsache ist: Nicht das StrafSenbild stéren. 
Nur nicht schrein. 
Mit der Zeit wird das schon. 
Alles bringt euch die Evolution. 


18 [1925 


So hats euer Volksvertreter entdeckt. 
Seid ihr bis dahin alle verreckt? 
So wird man auf euern Grabern doch lesen: 
sie sind immer ruhig und ordentlich gewesen. 


BERLINS BESTER 


Da driiben an der Wand hangt er, das Bild hat er mir selbst geschenkt, 
und auf die Riickseite hat er etwas draufgeschrieben. Der Kopf mit der 
grauen Maurerfreese sieht an Herrn Courteline vorbei. («Wir kenn uns 
zwah nich vastandijen», sagt das Bild, «aber wir leben in Freundschaft. 
Valleicht jrade deswejen.») Die Franzosen fragen: «Wer ist das?» — 
«Heinrich Zille», sage ich. «C’est un peintre allemand.» Aber das ist 
nicht wahr. Er ist viel mehr. 

Jetzt liegt von ihm das starkste Buch vor, das iiber Berlin erschienen ist : 
<Berliner Geschichten und Bilder» (bei Carl ReifSner in Dresden 1924). 

Paris hat unter den lebenden Inkarnationen seines Stadthumors einen 
Mann, der unserm Zille als Zeichner manchmal nahekommt: das ist 
Poulbot, der Kinder-Poulbot, der die frechspitzige, ausverschamte, tiber 
alle Pflaster trudelnde, frithreife und auch bemitleidenswerte <gosse> ge- 
zeichnet hat. (Am letzten Weihnachtsabend hat er seine <gosses> sogar 
selbst beschert.) Wien hat die Verniedlicher seines Stadthumors, die 
einem den ganzen Humor verrunjenieren kénnen. Berlin hat beides. 

Es ist so schwer, von berliner Humor zu sprechen, weil eine Unzahl 
kleinbiirgerlicher Schmieranten sich auf diesem Gebiet niedlich machen. 
Eine mit Glacé oder Zwirn behandschuhte Rechte fa8t vorsichtig die 
<«kleinen Leute» am Schlafittchen und fiihrt sie dem geschmeichelten 
Biirgerpublikum vor, immer mit dieser fatalen Attitiide vermeintlicher 
Echtheit, mit dem falschen Ton von Mitleid, dem falschen Grausen, 
dem falschen Humor, vor dem Gott erbarm. Es ist derselbe Humor, mit 
dem sich Kammergerichtsreferendar Lehmann auf dem juryfreien Ball 
als <Lude> verkleidet. — Jeder weifS doch, da er keiner ist, Gottseidank, 
aber es macht sich so schén romantisch. Es ist der Humor der «Lustigen 
Blatter», der den Konfektionaren die Opfer ihrer Zwischenmeister ulkig- 
dreckig, ulkig-schwanger, ulkig-besoffen vorfiihrt — das eigne Bade- 
zimmer in der Bayreuther Strafe blitzt noch einmal so nett. «Pfui Deibel 
— wie komisch!» Kommt noch ein Tropfen Schmalz in diese Suppe — 
von wegen: Grunewald mit seinen abendlichen Féhren — dann ist das 
Ungliick fertig, und der Magen dreht sich einem im Leibe herum, wenn 
man sieht, wie Berlin diskreditiert wird. 

Heinrich Zille ist vor dem Kriege und im Kriege manchmal das Opfer 
dieser Auftraggeber geworden. Er hat Sachen zeichnen miissen, die man 
ihm aufgegeben hat, und die ein andrer ein bif&chen schlechter gezeichnet 
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hatte; er hat im Kriege eine gradezu schauerliche Serie vom Stapel lassen 
miissen, die von Berlin und vom Kriege gleich weit weg lag und mit 
beiden nur die Gemeinsamkeit hatte, da sie beiden zum Verkauf an- 
geboten wurde; er hat manchmal ulken miissen, wo er ganz etwas an- 
dres tun wollte. Von den Zeichnungen in diesem wundervollen Buche 
erschiene auch nicht ein Dreifigstel in einer Zeitschrift; alle Zeitungen 
loben es, keine wiirde je wagen, auch nur den Schimmer eines Ab- 
glanzes davon bei sich aufzunehmen. Warum nicht? Das ist ganz ein- 
fach. Ein Buch hat keine Inserate. 


Heinrich Zilles Geheimnis liegt in dem ersten Satz seiner Lebensbeschrei- 
bung, die das Werk einleitet: «1872 lernte ich Lithograph.» Zille ist ein 
Handwerker. Er hat etwas gelernt, er hat es gut gelernt, und er hat diese 
handwerkliche Basis niemals verlassen. Es ist sehr interessant zu be- 
obachten, wie in dem Buch alle Stadien vorhanden sind: von dem natu- 
ralistischen Bemiihen, «det Ding abzuzeichnen», bis zu der letzten Formu- 
lierung, die es nicht mehr notig hat und souveran fortlassen kann (aber 
anders als die jungen Herren, die wuscheln, weil sie gar nichts kénnen). 
Zilles Seele ist ganz Berlin: weich, gro8e Schnauze, nach Méglichkeit 
warme Fii8e, und: allens halb so schlimm. 

Stammbaum: kleinbiirgerlich. «Mein Vater ist ein recht charakteri- 
stisches Blatt: der alte Mann steht, ernst und vertieft in seine Arbeit, 
am Schraubstock, und draufSen grinsen zwei <Ssijeuner> rein, rum- 
strolchende Kerls, die ein bifchen frech, ein bifchen neidisch, ein biSchen 
verzweifelt diese kleinbiirgerliche Burg von aufen anlachen, die der sich 
da aufgerichtet hat. Schlieflich ist ja das die Sehnsucht der obern Schicht, 
die Zille verarztet: Kleinbiirger und solche, die es werden wollen. (Dar- 
iiber hinaus langt er kaum: wenn er <feine Leute» zeichnet, sind es ent- 
weder bewuSte Ubertreibungen, wie sie sich im Auge derer da unten 
spiegeln, oder riihrende SchiefSbudenfiguren.) Hier, in dieser Klein- 
biirgerschicht wohnt die Idylle, die Zille bald bekannt und beliebt wer- 
den lie8: «Restaurant zum Nufbaum», die kleine gelbe Lampe auf dem 
Wackeltisch, die dicke Marie hinter der Theke, die geschaftige Schwan- 
gere, die mit dem Korb einholt, das Jér, das unerschépfliche Jér, dem 
vorn und hinten das Hemd herausguckt, dem die Nase lauft, von andern 
Dingen ganz zu schweigen, das briillt, hopst, tanzt und popelt. Bis da- 
hin gut und gern genehmigt: Zille war eine Witzblatt-Type, eine unfehl- 
bar sichere Nummer, ein von allen ordentlichen Menschen gern gesehener 
Bestatiger ihrer Ordnung, die er durch die ausgezeichnete Schilderung 
des Gegensatzes hob. Darunter fangt der eigentliche Zille an. 

Da, wo das Proletariat Lumpenproletariat wird; da, wo es nicht mehr 
lohnt, zu arbeiten — arbeiten und verzweifeln! —; da, wo es tiberhaupt 
keinen Sinn mehr hat, etwas zu tun, wo man sich fallen la&t, ohne daf 
einen etwas andres miitterlich aufnimmt als das Wasser — da hat er 
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sich zu einer GroBe emporgereckt, die erschreckt. Tragik? Auf berlinisch? 
Auf berlinisch: also janz stike, nachdenklich, der Mensch wird zum 
alten Eisen, aber er rufts nicht mehr aus. 

Hier beriihrt sich Zille mit der Kollwitz. Wo sie eine Sonate spielt, 
zimpert er auf einem alten Leierkasten, und man heult wie ein Schlof- 
hund. Das Wort der Worter steht in diesem Buch, uniibertrefflich, ein 
fiir alle Mal, kaum stilisiert, wahrscheinlich abgehGrt, einfach so heraus- 
gewachsen aus dem Boden von Dreck, Suff, Tuberkulose, Wohnungs- 
elend: «WeiSte — man darf jahnich driiber nachdenken!» Aber manche 
denken doch noch dariiber nach, das sind die Gefahrlichen.. . 

Zille hat das Amoralische im Blut. Er urteilt nicht, er zeichnet. Er 
richtet nicht, er empfindet. Bibel? Strafgesetzbuch? Seine Leute sind - 
langst dariiber hinaus — Pastor und Landgerichtsrat sind fiir sie mehr 
oder weniger unangenehme Vertreter eines Systems, dessen Wirkung 
sich vor allem darin widerspiegelt, da es ungeheuer viel Zeit kostet. 
Verhaftet werden, warten, eingesperrt sein, noch mal warten, ermahnt, 
angeschnauzt, verurteilt werden — es dauert alles so lange ... Aber 
weiter ist auch nichts. 

Da ist Zille, unser Zille. Die Kindsleiche im Miilleimer; die Schwan- 
gere, die nicht weif’, ob das im Arm noch lebt, wenn das im Leib da ist; 
Orje, der nicht einmal mehr von den Schutzpolizisten gehért wird, wenn 
er schimpft, weil es nicht lohnt; die Frau, die mit zwei Kindern ins 
Wasser geht, rasch, eilig, sie mag nicht mehr, nicht aufhalten!; die Kin- 
dergruppe, die «Liehieb Heiheimatland — adee — Plétzensee!» singt, 
ein Blatt von seltener Tragik: wie man im Lachen auf einmal sieht, da 
nicht ein unladiertes Kind dabei ist, alles ist verbogen, kurzsichtig, hat 
die englische Krankheit, ist zuriickgeblieben; ein lebendes Skelett, das in 
einem Bettsarg verfault, darunter: «Unser Leben wahret 70 Jahr, und 
wenn es hoch kommt...», wahrscheinlich hat der Mann als Kind in der 
Schule die segensreichen Sozialeinrichtungen des Deutschen Reichs nicht 
ordentlich gelernt; kindische Greise und vergreiste Kinder — der Zeichner 
hebt kaum die Stimme: er erzahlt. 

Im finstersten Finstern gliiht dann immer der Funke des echten 
Humors auf, und wie berlinisch ist der! «Mutter», fragt das Kind, als sie 
ihr Mittagessen im Topp zu Vatern tragen, «wachst sone Wurst immer 
wieder?» (Denn so sieht die Abteilung: Naturgeschichte im Kinde aus.) 
«Ick habe», sagt Mudicke, «meine Selige iibalebt, ick habe Kaiser Wil- 
helm tibalebt, ick werde auch die Republik iibaleben!» Das walte Gott. 
Und wenn die moblierte Wirtin reinkommt und sieht ihre Tochter 
nackedei in der Flohkiste liegen, davor ihren Mieter, den Fotografen, so 
entladt sich Padagogik, miitterliche Wiirde und die Ordnung des Hauses 
in folgenden ganz ruhigen Worten: «Wat is denn det nu wieder forne 
neie Afferei mit Lotten, Herr Doktor!» Und der Herr Doktor erklart es 
ihr, und dann ist alles gut. 
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Erstaunlich, wie modern dieser alte Mann ist. Die Versuche, ein Witz- 
blatt zu schaffen — Deutschland besitzt keins — hat auf der sozialdemo- 
kratischen Seite zu einem Blatt gefiihrt, das alle Papierkérbe des alten 
<Simplicissimus> neu auflegt und ganz vergessen hat, daf es das alles 
nicht mehr gibt: diese Biirger nicht mehr, Herrn Baluschek nicht, dic 
Gro8stadttragik der alten Naturalisten nicht, diese Serenissiminicht . . . 
aus, vorbei. Auf der kommunistischen Seite probiert man noch, manch- 
mal trifft mans, meistens nicht. Zille gehort zu den Neuen, weil er un- 
barmherzig sein kann und Herz hat, weil er vor Mitleid mitleidslos 
schildert, weil er die Ruhe weg hat. 

Du hast mal gesagt, du sahest aus wie ein Droschkenkutscher, Hein- 
rich Zille. Laf& man. Wenn du in Himmel kommst, denn klebt dir der 
liebe Gott Fliijel hinten an Riicken, steckt dir ‘n Posauneken in die Hand 
und drickt dir ‘n Kranz ins Haar. Und denn nischt wie mit Hallelujah 
immer rauf und runter. Und wenn dann die Leute fragen: «Wer singt 
denn da oben so schén falsch?» — dann will ich ihnen antworten: «Pst. 
Da oben fliegt Er. Berlins Bester.» 


RICHTERS NAMENSZUG 


Der Polizeiprasident von Berlin, Wilhelm Richter, berichtigt: «Ich habe 
niemals von Herrn Julius Barmat ein goldenes Zigarettenetui be- 
kommen.» Na also. Das sahe auch nicht hiibsch aus, wiirde allerhand 
Schlu8folgerungen zulassen, es ist besser so. Noch etwas? Ja. «Ich habe 
ihm lediglich fiir ein Zigarettenetui, das bei jeder unvoreingenommenen 
Priifung durch die darin enthaltene Widmung sofort als ein Geschenk 
der Frau und des Sohnes des Herrn Julius Barmat festgestellt werden 
kann, einen Namenszug geschenkt.» Das ist ein schéner Zug. 

Richter! Sag die Wahrheit! 

Haben sie dir jemals déin kostbares Autogramm abgejagt, als du 
noch nicht Polizeiprasident warst? Nein. Glaubst du, daf§ ein Mensch 
auf dieser Erde nach dem Essen Freunden seine Autographensammlung 
zeigt und dabei spricht: «Sehen Sie das hier — vorsichtig! — das ist ein 
echter Richter!» Nein. Was meinst du, was Barmat haben wollte: deinen 
Namenszug pur et simple, oder deinen Namenszug, der unter einem 
Text steht? 

Einen Polizeiprasidenten soll man nicht uzen und nicht duzen. In der 
6ffentlichen Verehrung herabzusetzen geeignet . . . Gottbehiite. 

Herr Prasident! Sagen Sie die Wahrheit! 

Wissen Sie, da& Konkursschieber, bevor sie den Offenbarungseid lei- 
sten, ihr ganzes Vermogen der Frau iiberschreiben? Ja. Glauben Sie, daf 
das Geschenk der Frau mit Wissen und mit finanzieller Unterstiitzung 
des Mannes zustande gekommen ist? Ja. Glauben Sie, dafs Herr Barmat 
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einem andern mir nichts dir nichts fiinftausend Mark borgt, leiht, pumpt 
— wie Ihnen? 

Einen Polizeiprasidenten soll man nicht triezen und nicht siezen. 

Frage: 

Ist der Namenszug eines beliebigen Beamten ein Geschenk? Ist ge- 
sellschaftliche leise Beeinflussung nicht viel, viel schlimmer als klare 
Korruption? Ist es nicht viel gravierender, wenn ein Beamter, durch 
tausend Verpflichtungen gebunden, kein Amtsverbrechen begeht, nichts 
tut, was er — unbeweisbar! — nicht auch ohne diese Beziehungen getan 
hatte, aber liebenswiirdiger, entgegenkommender, diensteifriger sich 
zeigt, als ware er glatt bestochen? 

Dem sozialdemokratischen Polizeiprasidenten Richter ist keine straf- 
bare Handlung nachzusagen. Er soll hier nicht beleidigt und nicht an- 
geklagt werden. Wir haben kein Schlof& auf Schwanenwerder, das man 
nach allem, was sich dort ereignet hat, fiiglich Bebels Rub» nennen sollte, 
und bitten — ohne jemand auffordern oder einladen zu kénnen — um 
eine kleine Gunst: . 

Herr Richter mége auf ein Blatt Papier schreiben: 

«Ich, der Polizeiprasident Richter, bin nicht der Polizeiprasident, den 
eine Stadt wie Berlin braucht.» 

Und einen Namenszug. 


GEFUHLE 


Kennen Sie das Gefiihl: <déja vw —? 

Sie gehen zum Beispiel morgens friih, 
auf der Reise, in einem fremden Ort 

von der kleinen Hotelterrasse fort, 

wo die andern alle noch Zeitungen lesen. 
Sie sind niemals in dem Dorf gewesen. 
Da gackert ein Huhn, da steht eine Leiter, 
und Sie fragen — denn Sie wissen nicht weiter — 
eine Bauersfrau mit riesiger Schute... 
Und plotzlich ist Ihnen so zumute 

— wie Erinnerung, die leise entschwebt —: 


Das habe ich alles schon mal erlebt. 


Kennen Sie das Hotelgefithl —? 

Sie sitzen zu Hause. Das Zimmer ist kiihl. 
Der Tee ist warm. Die Reihen der Biicher 
schimmern matt. Das sind Ihre Leinentiicher, 
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Ihre Tassen, Ihre Kronen — 

Sie wissen genau, da Sie hier wohnen. 
Da sind Ihre Kinder, Ihre Alte, die gute — 
Und plotzlich ist Ihnen so fremd zumute: 


Das gehGrt ja alles gar nicht mir... 
Ich bin nur voriibergehend hier. 


Kennen Sie ... das ist schwer zu sagen. 
Nicht das Hungergefiihl. Nicht den leeren Magen. 
Sie haben ja eben erst Friihstiick gegessen. 
Sie diirfen arbeiten, fiir die Interessen 
des andern, um sich Brot zu kaufen 
und wieder ins Biiro zu laufen. 
Hunger nicht. 
Aber ein tiefes Hungern 
nach allem, was schén ist: nicht immer so lungern — 
auch einmal ausschlafen — reisen konnen — 
sich auch einmal Uberfliissiges gonnen. 
Nicht immer nur Tag-fiir-Tag-Arbeiter, 
ein bi&chen mehr, ein bif&chen weiter... 
Sein Auskommen haben, jahraus, jahrein .. .? 
Es ist alles eine Nummer zu klein. 
Hunger nach Farben, nach der Welt, die so weit — 
Kurz: das Gefiihl der Popligkeit. 


Eine alte, ewig bése Geschichte. 
Aber dariiber macht man keine Gedichte. 


VIERZEHN KAFIGE UND EINER 


Man fahrt im Alten Hafen ab, am Quai liegen viele kleine Schiffchen, die 
fiir drei Francs dahin fiihren: es ist eine Spazierfahrt geworden, was 
einst der Schlu@strich unter ein Leben war. Der Motor knattert, das 
Schiffchen fahrt ab. Da liegt Marseille. 

Die Hauser stehen, eng aufgebaut, um das Becken des Alten Hafens 
herum; ganz von links oben, von den Hiigeln, griift die Kirche von 
Unsrer lieben Frau, die wacht>, eine goldene Puppe. Das Schiffchen 
gleitet unter einer sehr hohen Eisenkonstruktion hinweg, an der eine 
Fahre befestigt ist. An Fortifikationen voriiber, in die Meeresbucht hin- 
aus. Wir halten auf eine kleine Insel. 

Die kleine Insel ist das Chateau d’If. Es liegt — falls Sie Ihren Atlas 
zur Hand haben — vor der Stadt Marseille, gegeniiber den beiden Inseln 
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Ratonneau und Le Frioul, die durch einen Damm verbunden sind. Ist 
bei Ihnen nicht drauf? Na, schadet nichts. Chateau d’If ist die Insel, auf 
der Edmond Dantés eingesperrt sa, der Graf von Monte Christo. 

Die kleine Insel taucht auf, wird deutlich sichtbar. Ein betongraues, 
halbverfallenes Gemauer ist zu sehen, wir legen an. Hinauf, den gewun- 
denen Gang durch niedrige Mauern, nach oben. Da stehen noch verfal- 
lene Kasernen mit den bourbonischen Lilien; das Schlo& ist im Jahre 
1592 erbaut worden, eine Bastille des Siidens. Francois der Erste hat 
schon im Jahre 1524 den Grundstein gelegt und eine Phiole Ol und eine 
Metallschachtel mit Weizen und eine Flasche Wein daruntergetan. Es ist 
ein weifliches, bréckliches Gemauer, die Mauern und der Steinboden 
haben sich fast assimiliert. Dann ist da eine kleine Zugbriicke aus Holz, 
die Planken sind locker, ein dunkler Torbogen und dann der Ge- 
fangnishof. 

Der Hof ist ganz klein, von vier Mauern umgeben, die nicht allzu 
hoch sind, von oben glanzt quadratisch der blaue Himmel. Unten ist das 
Licht getént, milchig und hell kaffeebraun. Unten steht ein Brunnen 
und an einer Mauerwand eine Ansichtskartenbude. Und ringsherum 
sind die cachots, die Kafige. 

Zu ebener Erde liegen einige; und oben, rings um den ganzen Hof 
herum, an allen vier Mauern entlang, lauft eine kleine Galerie mit einem 
Eisengelander, von der aus man in die obern Kafige gelangen kann. Vor 
jeder Tiir ist ein Holzschild angebracht, auf dem steht gemalt, wer da 
einmal eingesperrt war. Wie in einem zoologischen Garten, man vermift 
den Zusatz: Geschenk des Herrn Konsul Friedheimer. Ich gehe hinein. 

Der Reisefiihrer riihmt den Gefangnisraumen nach: «bien aérés et 
avec vue sur la mer.» Ja, es zieht durch die kleine Luke, und wenn man 
den Kopf an die Eisengitter legt, kann man auch ein Stiickchen vom 
Meer sehen, in dem die freien Fische wohnen. Der Boden ist ausgemauert, 
schwarzliche Spuren an den Wanden deuten auf ehemalige Kamine. 
Es mufs hier héllisch kalt gewesen sein, damals ... Da safen sie also. 

Meistens waren es politische Haftlinge, die hier gesessen haben, alles 
Leute, die die Regierung nicht téten konnte oder wollte, und deren Frei- 
heit ihr héchst unbequem war. Damals war das recht einfach: man be- 
notigte nur die lettre de cachet, um etwas zu erreichen, wozu man heute 
ein ganzes Volksgericht auf die Sessel setzen mu, mit allem Drum und 
Dran: Voruntersuchung, einem Vorsitzenden, einseitig, wie nur der Haf 
ist, einer verhetzten Presse und dem ganzen riesigen Apparat. Das war 
also einfacher. Manchmal liefSen auch hochmégende Eltern ihren Sohn 
ein bifchen einsperren, blo& so ... 

Da safen: 

Ein reicher Kaufmann aus Marseille, wegen angeblicher Verschwé- 
rungen gegen den Kardinal Richelieu; riskierte einen Hungerstreik, den 
er elf Tage lang durchhielt; starb am zwélften Tag. Ein marseiller Ma- 
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trose, der seinen Vorgesetzten erschlagen hatte; sa einunddreifig Jahre. 
Ein Abbé Faria. Er und der Matrose haben da noch im neunzehnten 
Jahrhundert gesessen — und wie! Da ist eine Hohle, ein fensterloser 
Raum, in den man keinen Hund sperren wiirde, mit einer Vertiefung 
als Abtritt. Darin <bii8te> der Inkulpat. 

Auf der andern Seite hat Dantés gesessen, eben jener, dessen Schicksal 
Dumas in seinem Schmoker benutzt hat. Der Gefangene hat sich zum 
Abbé Faria einen Verbindungsgang gegraben, der noch gezeigt wird. 

Dann liegt da noch zu ebener Erde ein cachot, dem Publikum nicht 
zuganglich. Darin safen im Jahre 1871 einhundertundsechzehn Gefan- 
gene. Communards. Einhundertundsechzehn — das ist keine Zahl fiir uns 
andre... 

Herauf die kleine Treppe, auf die obere Galerie. Da safsen: Ein Abbé, 
der ein Madchen verfiihrt haben soll; ein Kanzelredner, der mit England 
konspiriert hat; ein Mann, der versucht hat, Napoleon zu ermorden; der 
beriihmte «Mann mit der eisernen Maske»; Louis-Philippe Egalité. Mira- 
beau (kein politisches Gefangnis, in dem der nicht gesessen hatte); ein 
Herr Mollard, der sechzehn Jahre hindurch sa, weil seine Eltern das so 
wollten. In diesem Raum tagte dann spater eines der Revolutionstribu- 
nale. Ein grofSer Giftmorder, der im Jahre 1588 in Aix verbrannt worden 
ist; und Strafenrauber und ein Mann namens Meynier und... und... 
und... 

Die Héhlen sehen aus eine wie die andre: meist sehr geraumig, hoch, 
immer mit der kleinen vergitterten Luke, durch die man das Meer sicht 
und manchmal auch nur den Innenhof und ein Stiickchen Himmel. Hier 
und da ist eine schwere Bohlentiir erhalten, mit einem altmodischen 
SchloB. 

Man kann sich das nur schwer vorstellen, da& in diesen Raumen Men- 
schen gelitten haben; da der Tritt der Wache auf der Zugbriicke und der 
Ruf eines Schiffers die einzigen Laute waren, die man hier héren konnte, 
das Klirren der Waffen und das Klappern von Flaschen— wenn es nicht 
einer der Haftlinge einmal vorzog, stundenlang wie ein Tier zu briillen. 

Oben, auf der Hohe des Gebaudes segnet das Werk Gott. Da ist eine 
Kapelle. Dennes gibt keine menschliche Niedertrachtigkeit, die nichteinen 
Zusatz von Religiositat und hoherer Weihe besafe, gleichsam, als ob sich 
die Leute doch in einer Art von Riickversicherung immer des Lieben 
Gottes vergewissern wollten. Von oben sieht man weit in die Runde: die 
benachbarten Inseln, die merkwiirdig fahle steinige Kiiste, das rauchige 
Marseille. Alle Steine sind — wie iibrigens auch alle Wande in den cachots 
— tiber und iiber beschmiert mit Zeichnungen, Buchstaben, Zeichen, die 
teils von Besuchern herriihren, teils von den Mietern der Zimmer. 

Frither soll ein Fiihrer die Besucher herumgefiihrt haben, ein altes Ori- 
ginal, Grosson hat er geheifen, der sich mit einem angeblich vergessenen 
Gefangenen bauchrednerisch unterhielt. Die Damen bekamen Frissons, 
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und der Eingemauerte bat um Tabak. Der Fithrer nahm ihn in Empfang. 
Eine Arabeske des SpaSes hinter einem Werk der schlimmsten Lebens- 
qualen. 

Ich klettere wieder herunter, in den quadratischen Hof. Entworfen hat 
ihn keiner, er diirfte von van Gogh sein. Mit einer solchen Verbissenheit 
ist er da, so angehaft sind die Mauern, so verflucht seine viereckige Ver- 
zweiflung. Er ist praktisch, der Hof: es ist das Maskenfliigelsystem des 
modernen Gefangnisses, nach aufen projiziert: von unten kann die friih- 
stiickende Wache bequem alles verfolgen, was sich da oben begibt. Ich 
sehe hinauf — kein Gesicht zeigt sich mehr an den Gittern. Der Hof 
schweigt, die Ansichtskartenverkauferin rumort in ihrer Bude. 

Und wahrend ich den braunen Hof so vor mir sehe, muf ich daran 
denken, da zu Hause, in meiner Heimat, einer sitzt, tagaus, tagein, 
Monate und Jahre in derselben fiirchterlichen kleinen Zuchthausstube, 
allein, allein, allein. Wie lange ist Einzelhaft bei uns statthaft? Zwei Jahre? 
So habe ich seinerzeit gelernt. Aber was macht sich eine Republik daraus 
— sicherlich wird da eine ganz legitime Handhabe sein. Der Mann sitzt 
in seiner Stube, er darf sogar manchmal Zeitungen bekommen. Er heult 
und schreit; einmal brach er zusammen, als man ihn die Treppen hin- 
unterfiihrte zum taglichen Spaziergang, der angeordnet ist, auf da er an 
seiner Gesundheit keinen Schaden nehme. Er hat Verbrechen begangen, 
wahrscheinlich — aber dafS er sie nicht als Verbrechen ansah, daf er auf 
einen Staat spie, der ihm ungerecht und unmenschlich vorkam, da er 
die Richter verlachte, die ihn aburteilen wollten und nicht konnten: das 
hat man ihm nicht verziehen. Wie besinne ich mich noch auf den Vor- 
sitzenden, der in gar keiner Weise diesem Wehr- und Waffenlosen ge- 
wachsen war, der lachte ihn aus, hdhnte ihn an... Das akademisch ge- 
bildete Rechtsprechungsorgan hatte dann weiter keinen Ausweg als diese 
geistige Waffe: «Sie sind ein ganz frecher Liimmel!» Er hatte hinzufiigen 
sollen: Darf ich Sie auf die Toilette bitten? Er reagierte eben, wie es in 
seinen Kreisen iiblich war. 

Hier liegt der Hof. Zu Hause sitzt Hélz. Kein Besuch — aus Angst: die 
Zuchthausverwaltung scheint nicht viel Zutrauen zu ihren Beamten zu 
haben; keine Berithrung mit andern — Vergeltung und Rache: an einem, 
der aufrecht geblieben ist auch vor diesen Richtern, die er tausendmal 
iiberragte. 

Das Schiff sté&t ab von dem grauen Gestade. Die Insel bleibt im Meer 
zuriick wie ein versteinertes ruhendes Tier. Auf ihr haben Menschen ge- 
litten. Sie leiden bei uns — gequialt, verfolgt, verdammt. Unter Francois 
dem Ersten fing es hier an. Unter Friedrich dem Ersten sitzen in der deut- 
schen Republik iiber siebentausend Kommunisten: Hdlz an ihrer Spitze. 
Leb wohl, Chateau d’If. Was du konntest, konnen wir schon lange. 
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In Paris ist ein kurioses Buch erschienen, das in einem Monat fiinfzig 
Auflagen erreicht hat: «Anatole France en pantoufles> von Jean-Jacques 
Brousson (bei G. Crés et Cie., Paris). Brousson war Sekretar bei France. 
Er schildert in kleinen Geschichten und Anekdoten tausend Charakter- 
ztige, Eigenheiten, pers6nliche und hausliche Szenen aus dem Privatleben 
des Meisters. Vielleicht hatte er lieber <Anatole France im Kappchem 
schreiben sollen, weil das ja charakteristisch fiir den gro8en Mann war. 

Das Buch ist — um seinen Vorzug zuerst zu nennen — unendlich amii- 
sant. Manches geht fiir uns deutsche Leser verloren; da findet sich viel 
franzdésischer Literaturklatsch (die franzdsische Literatur ist um vieles 
verklatschter als die deutsche; jeder weifS jedes von jedem, und neulich 
stand sehr ernsthaft in der Zeitung auseinandergesetzt, welchen Likor der 
Preistrager des Prix Goncourt den Besuchern kredenzt hat). Es finden sich 
aber auSerordentlich viel Anekdoten und Bemerkungen des alten Herrn, 
die auch einem deutschen Leser ohne weiteres verstandlich sind. Darunter 
sind reizende Geschichten. So die von der nicht mehr ganz jungen Dame, 
die sich vor France niedlich machte, ihn fast mit Gewalt in den Wagen 
notigte und dort ein neckisches Spiel mit ihm anhub. Bis es dem Meister 
zu viel wurde und er sie fragte, ob sie mit ihm wohl ein kleines Spiel 
spielen wiirde. «Wenn es unschuldig ist», sagte die Schelmin, «gewifs!» 
— «Na dann», sagte France, «wollen wir einmal alle spielen, da wir dic 
Hande hiibsch an den Wagentiiren halten!» — Worauf sie den Wagen 
halten lieS und er sehr freundlich «Guten Abend, gnadige Frau!» sagte. 
Es finden sich viele interessante Bemerkungen iiber Literatur aufgezeich- 
net sowie eine Fille maflos unziemlicher Geschichten, die auch nicht 
andeutungsweise tibersetzt werden kénnen. 

Und hier steckt der Nachteil des Buches. Es ist das erste undelikate 
franzdsische Buch, das mir in die Finger fallt. Ganz abgesehen davon, 
daf8 manches etwas reichlich massiv ist und sogar durch die franzésische 
Sprache kaum gemildert erscheint, hat doch dieser Eckermann seinen Po- 
sten nicht taktvoll aufgefaft. Er stellt Frau France hin... das mu8 man 
gelesen haben, welche Rolle sie in diesen Schilderungen spielt. Gut — das 
mag noch angehen. Aber dafS Herr Brousson Dinge veréffentlicht, die 
France ihm—und sicherlich nicht in dieser Form—von Mann zu Mann 
anvertraut haben mag, das geht tibers Bohnenlied. In Frankreich verliert 
France durch diese kleinen Skandalgeschichten nichts, bei uns ware er 
unten durch. Aber es schmeckt nicht gut, das Gericht; es bleibt ein unan- 
genehmer Nachgeschmack auf der Zunge, man hat ein bifchen gelacht, 
und hinterher wird man argerlich. Denn alles paft zu dem Andenken an 
diesen einzigen Schriftsteller: nur keine plumpe Vergroberung seiner ero- 
tischen Erlebnisse. Solche Dinge kann man vielleicht einmal sagen — aber 
man kann sie nicht in fiinfzig Auflagen drucken lassen. 
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Hier folgt mit der Genehmigung des Verlages Crés et Cie. eine Probe 
aus dem trotz allem lesenswerten Buch (das iibrigens wegen seines un- 
gepflegten Stils und wegen seiner mangelnden Tiefe auch bei franzosi- 
schen Kritikern Widerspruch gefunden hat). 

Die Ubertragung ist frei; auSerdem mu man sich immer vergegen- 
wartigen, daf& es sich hier um unkontrollierbare Gesprachswiedergaben 
handelt. 

«Als Clemenceau Ministerprasident war, hat Anatole France seinen 
Posten bei der «Neuen Freien Presse» in Wien tibernommen. Frau 
France hatte die Sache abgeschlossen. Alle Woche, an jedem Mittwoch, 
wiederholte sich um 5 Uhr nachmittags folgende Szene: 

Frau France: «Der Mann ist da von der «Neuen Freien Presse>.» 

Herr France: «Was will der Mann von der «Neuen Freien Presse» 

Er will den Artikel. Er mu heute abend noch nach Wien weg, 
sonst kommt er nicht rechtzeitig an.» 

<Heute abend noch? Ja, wer halt ihn denn zuriick?> 

<Du. Ich habedich schon ein paarmal daran erinnert, aber du horst 
ja nicht auf mich. 

‘Deine haflichen Beleidigungen zerreifen mir das Herz. Ha8lich 
und auferdem durchaus ungerecht . . » 

‘Rede nicht. Man braucht dich nur um etwas zu bitten, schon 
machst du das Gegenteil. Der Mann mu& diesen Artikel mitnehmen, 
du hast eine halbe Stunde Zeit.» 

<Gut. Schick den bésen Mann von der «Neuen Freien Presse in die 
Kiiche und gib ihm ein Glas Wein, er soll das hiibsch langsam aus- 
trinken. So, und mir gib den «Figaro» und die <Humanité und. . » 

Die Zeitungen werden in aller Hast zusammengesucht. Alle Mann 
sind an Deck. Anatole France, Frau France, der Sekretar. Die Zeitun- 
gen fliegen nur so herum, wie in einem Garten, wenn es windig ist. 

<Also, vor allen Dingen méchte ich gern wissen: Was ist das wich- 
tigste Ereignis der Woche?> 

<Kommst du vom Mond? Wo lebst du? In Frankreich oder bei den 
Hottentotten? Und auferdem weift du ganz genau, das wichtigste 
Ereignis ist das, wortiber du schreibst. Die Leute in Wien werden das 
geniefen, was du die Gnade hast ihnen zu schicken, es wird ihnen 
eingehen wie Butter.> 

<Aber nun hilf mir doch! Diese «Neue Freie Presse ist die Pein mei- 
nes Alters. Wenn ich nur wiiSte, warum ich diesen Sklavendienst auf 
mich genommen habe! Aus den Zeitungen werden die wichtigsten 
Stellen mit der Schere ausgeschnitten. <Wozu soll ich da eigentlich 
noch etwas andern?> sagt Anatole France. «Das wird einfach iibersetzt.> 

Nachste Szene. Die Vorigen. Francois, der Kammerdiener. 

<Gnadige Frau, der Bote von der «Neuen Freien Presse. . » 

<Geben Sie ihm noch ein Glas Wein.» 
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Mit grofer Miihe hat France den ersten Absatz fertig. Dann kommt 
ein riesiges Zitat.Der Meinung von «La Croix stellt Frau France (mit 
der Schere) ein anderes Zitat aus der <Humanité gegeniiber. 

Was ich (der erzahlende Sekretar) aufgekritzelt habe, wird mir aus 
den Handen gerissen. Das macht alles zusammen eine Spalte aus. 

Nachste Szene. Die Vorigen. Francois. 

<Der Mann von der «Neuen Freien Presse»... Er sagt, er mu mit 
dem Artikel los, sonst verfehlt er den Zug!> 

‘Er soll noch ein Glas Wein...» 

<Gnidige Frau, er hat schon die ganze Flasche ausgetrunken.> 

<Was war es fiir welcher? Weifer oder roter?> 

‘Roter, gnadige Frau!» 

<Dann geben Sie ihm weifsen! Und halten Sie ihn noch eine Vier- 
telstunde auf. Und, Francois, wenn er Hunger hat, dann soll er Schin- 
ken und Kase bekommen ... Was hast du nun inzwischen gemacht, 
wahrend ich so kostbare Zeit fiir dich gewonnen habe? Du hast in- 
zwischen kleine Madchen gezeichnet! Und dabei soll das Ministerium 
gestiirzt werden! Das ist, um sich aus dem Fenster zu werfen!> 

<Da gibt es eine Stelle bei Lamennais . . .» 

<Du hast nur noch eine Viertelstunde Zeit. Ich kenne dich doch. 
Du brauchst mindestens acht Tage, um eine Stelle oder sonst etwas 
zu finden. Was sagt denn dein Lamennais vom Ministerium? — Na 
ja, dann schreibs hin.» 

Nachste Szene. Frangois (wie oben): 

<Der Mann von der «Neuen Freien Presse» sagt, er hat keine Lust, 
entlassen zu werden, er geht jetzt. Ubrigens ist er voll wie ein Om- 
nibus!> 

France signiert den Artikel. 

<Schade um den schonen Artikel!> sagt er. <Jetzt hat der Mann 
einen sitzen und wird ihn im Rinnstein verlieren!>» 


DIE <APACHEN> 


«Komm mit. Du kennst Paris nicht. Da laufen 
die Leute nackt herum.» 
Fritz v. Unruh: y 
<Louis Ferdinand, Prinz von Preufgen> 


«Uberhaupt hat sich Paris viel verandert», klagt einer am 1. Mai in einem 
Brief an den Vater. Einer war Mozart, der 1. Mai lag im Jahre 1778, und 
dieser Brief wird wahrscheinlich alle Jahre in Paris geschrieben. «Das 
hiatten Sie frither sehen sollen ...!» Wie immer, so ist auch jetzt richtig, 
zu sagen: Paris hat sich geandert. Die Apachen mit dem rotseidenen Fou- 
lard gibt es nicht mehr, die Rauberromantik von La Villette gibt es nicht 
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mehr (wenngleich Montgeole noch immer schlimmstes Scheunenviertel 
ist); die Hallen sind nicht mehr der Bauch, sondern nur noch der Magen 
von Paris — und es ist tiberhaupt nicht angebracht, iiberall Spuren und 
Kennzeichen einer Romantik sehen zu wollen, die aus der Zeit stammt, 
da die Métro noch mit Pferden betrieben wurde. (Kleine Pause. Dann: 
«Verzeihen Sie. ..») Na, gewi8 doch. Ein Franzose hat einmal ein neues 
Interpunktionszeichen vorgeschlagen: den point d’ironie. Es gibt also 
auch keine Verbrecher mehr in Paris? 

Natiirlich gibt es sie. Aber wir sehen sie mit unsern Augen. Der schwarze 
Tod ist eine romantische Sache, solange man die Bakterien nicht gekannt 
hat, die ihn verursachten. Da unten wimmeln nicht die schlimmsten Ver- 
brecher herum, nicht die Verdorbensten. Die Jammerlichsten vielleicht, 
nicht die Bésesten. Wie sehen sie aus? 

Auf der Place Maubert bei Guignard gibt es eine verlauste Kleider- 
borse, die Hauser drum herum sind ganz manierlich, in der Kneipe 
hocken Manner und Frauen, Lumpenproletariat, bei dem man nie recht 
wei, wo der Lumpenfetzen aufhért und der Mensch anfangt. Vielleicht 
sind es gestohlene Sachen, aber nicht einmal die Polizei mengt sich 
darein: es lohnt nicht. Es gibt drei Asyle fiir Obdachlose in der Stadt, 
die Quais hinter den 4u8eren Boulevards sind nachts nicht immer ange- 
nehm zu passieren, aber ein franzdsisches Whitechapel gibt es nicht. 
Das hat sich frither einmal anders abgespielt. 

Man kann heute noch auf der Place Denfert-Rochereau die Katakomben 
besichtigen (Eintritt ein Franc, romantische Kerze extra), aber dieser 
alte Steinbruch, in dessen Gangen jetzt die Knochen aus alten Kirch- 
héfen liegen, erstreckt sich weithin unter einem gro8en Teil von Paris — 
~ und in der rue de la Huchette, ganz in der Nahe von Notre-Dame, ist 
ein kleines, durchaus gewodhnliches Restaurant, das hat einen Keller. 
Unter diesem Flaschenkeller liegt ein anderer, und der hat eine Tiir. 
Und von dieser Tiir fiihrte ein Gang bis zum Lowen von Belfort auf der 
Place Denfert-Rochereau, was immerhin eine halbe Stunde Untergrund- 
bahnfahrt bedeutet. Da tagten politische geheime Gesellschaften, man 
sieht noch manche Abzeichen, eine Holztiir, die angeblich von Revolver- 
schiissen durchléchert ist, steinerne Sitze und einen tiefen Brunnen... 
Die Gange sind heute verbaut, aber diese Anlagen und einige noch er- 
haltene Gange durch Hauser und Gafchen und Héfe lassen erken n, 
da Eugéne Sue eine vorhandene Wahrheit meisterhaft umfrisiert hat, es 
war etwas vorhanden, fiir sechsunddreifig Bande war etwas vorhanden. 
Der Wirt schwért, den Keller keinem Menschen mehr zu zeigen. («Den- 
ken Sie mal an! Grault er sich?» — Nein, aber sie haben ihm ein paar 
Flaschen Wein aus seinem Keller gestohlen.) 

Nachts findest du, was du suchst, in den Bals Musette. Was das Dekor 
angeht, so ist einer wie alle: Vorn an der Theke im Vorraum der Wirt 
bei seinen Flaschen und Glasern, hinten, meist durch runde Eisensiulen 
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gestiitzt, ein kleinerer oder groBerer Raum, viele Spiegel mit bunten 
Glithlampchen, oben auf einer Estrade die Jazzband des kleinen Mannes: 
Harmonika, Geige, Gitarre und — manchmal — ein komplettes Schlag- 
zeug. Nach dem Tanz wird abkassiert. 

Der Zuhalter produziert sich nicht. Er ist angezogen wie Sie und ich, 
die Besseren mit jener spezifischen Eleganz, die Sie kennen. Der Typ, der 
gefallt, ist nicht geleckt und gescheitelt — das Apachentanzerpaar, ohne 
das kein besseres Weinkabarett der deutschen Provinz mehr sein kann, 
wiirde nirgends gréferes Aufsehen erregen als hier. Die Jungens haben 
oft krauses, hochstehendes Negerhaar, volle Lippen, gehen nicht iiber 
Mittelmaf ... Viele tragen die groSe Miitze. Die Madchen wie iiberall: 
immer die kleine freche Schwarze, die sii&e Blonde mit der schlanken 
Figur, die Extravagante, die Mannliche . . . das wiederholt sich. Es wird 
hiibsch getanzt, sehr leicht, fast iiberall sehr dezent. Getrunken wird im 
allgemeinen wenig: der Alkoholkonsum ist in jeder boite auf dem Mont- 
martre, wo die Etrangers-Fremden hochgenommen werden, bedeutend 
grdGer. Trotzdem reprasentieren diese kleinen Tanzlokale ganz erhebliche 
Werte: ihr Verkaufswert beziffert sich auf ein-, zweihunderttausend 
Francs und mehr, je nach der Lage. Das Geschaft geht fast iiberall flott, 
die Unkosten sind nicht iibermafig gro, es rentiert sich. 

In manchen saf ein Schutzmann. Wird hier sonst gemordet? Der Wirt 
bestellt sich fiir zehn Francs, die in die Polizeikasse flieSen, solche sur- 
veillance payée, der Agent sitzt ruhig in einer Ecke, und alle Welt weifs, 
hier wird nicht spektakelt. Aber das ist natiirlich durchaus nicht in allen 
so. In vielen GaSchen steht der Doppelposten. Sie gehen langsamen 
Schrittes an diesen kleinen Budiken vorbei oder radeln andante — auf die 
Wache. 

Die Wache... Eine liegt einem Haus mit geschlossenen Fensterladen 
grade gegeniiber. Der Kommissar ist gar nicht von Courteline, sondern 
ein netter, etwas martialisch aussehender Herr, trotzdem die pariser Po- 
lizei in dem Ruf steht, sehr energisch zugreifen zu kénnen, wirkt der 
Zuschnitt nicht militdrisch. Im Korridor steht ein Kasten fiir entlaufene 
Hunde, dahinter die Kasten fiir die Menschen. Die <violons> sind kleine 
steinerne Zellen (mit Wasserspiilung iibrigens); die Zementwande voll 
von Inschriften. Womit schreibt man auf Zement? Mit dem Messer, mit 
einem Nagel, die Damen mit dem Schminkstift. «Pierette aime Roger 
p. l. v.» Pour la vie— mit dem Schminkstift. Und, natiirlich, die klassische 
Beschimpfung der Beamten: «Mort aux vaches!» Das gehért dazu. 

StraBauf, stra8ab. Das ist ein hétel de nuit. Nein, es ist gar nicht pi- 
kant, es ist jammerlich. Da liegt die Klasse Ia der misérables — Manner 
und Frauen, die zwei oder drei Francs fiir das Nachtquartier iibrig 
haben: in dumpfen, saleartigen Zimmern liegen sie da in Betten und 
schnarchen in scheuflicher Luft. Strenges Reglement, Fremdenbuch, das 
Ganze zwischen unsauber und dreckig. Wiiste, zerwiihlte Képfe sehen 


32 [1925 


bléde aus bleiernem Schlummer. Auf Zehenspitzen wieder heraus. So ein 
Hotel ist jeden Abend stippevoll, eine Notwendigkeit, eine Goldgrube 
und ein Zeichen... Unméglich, anders als mit unsern Augen zu sehen; 
unméglich, diese Welt anders zu sehen als mit dem heiSen Wunsch, 
da es so etwas nicht mehr gebe; unméglich, den Grund und die Basis 
dieser Zeichen nicht zu sehen, an ihnen vorbeizusehen, in die blaue Ro- 
mantik hinein ... unméglich. 

Kleine Cafés fiir diese oder jene Spezialitat nachtlicher Profession — 
Absteigequartiere; in manchen Vierteln noch altere Frauen, die auf und 
ab gehen (<ils s’expliquent> ist der Fachausdruck), ohne Hut, mit einem 
Schal, einem Regenschirm, durchaus noch von Steinlen. Aber sonst lebt 
in diesen kleinen Strafchen, unter diesen glitschrigen Torbégen, an den 
finsteren Héfen, um diese triiben Laternen herum schon ein Geschlecht 
das die Fabrik in den Klauen hat, die Bodenverteilung der Stahl- und 
Kohlenherren . . . es ist unbarmherzig. 

Vieles ist verschwunden, so der Kaufmann des Schlafes, der pére Fra- 
din, wo man im gro8en Saal sein Nachtquartier bekam auf einer Bank: 
vor der Bank war ein Strick gezogen, und da lagen sie mit den Ellbogen 
drauf und schnarchten. Morgens wurde der Strick losgehakt, und dann 
fielen alle herunter. Vorbei. (Oscar A. H. Schmitz hat diesem Fradin 
iibrigens eine ausgezeichnete Schilderung gewidmet.) Es ist so vieles nicht 
mehr da — weil sich diese Kreise dezentralisiert haben — es gibt noch 
Piinktchen, aber keinen Brennpunkt mehr. 

Lokale Helden sind noch da, Lowen des Quartiers, die ganz Groen 
scheinen im Augenblick keinen Vertreter hier zu haben. Battistin Tra- 
vail, der K6nig der Einbrecher, ist im Kriege gestorben; seine letzten 
Heldentaten waren merkwiirdig genug; woran dies Manko der jungen 
Generation liegt, ist schwer zu sagen: vielleicht ist die franzdsische Poli- 
zei zu gut, tiberwacht sie zu exakt, wer wei8. 

Jetzt ist es Nacht, Paris ist still, die Boulevards sind leer, oben auf 
Montmartre, wo die Lokale ihre Pagen, <chasseurs>, haben — daher man 
denn die Parallele Jagerstrafe> sich nicht ganz verkneifen kann — oben 
auf Montmartre spielt ein Kohorte Auslander den andern Auslandern 
noch etwas pariser Nachtleben vor — die Biirger schlafen, weil sie morgen 
frith, sehr friith aufstehen werden. 

Einmal habe ich Heinrich Zille gefragt: «Sehen Sie — da sind die neuen 
Tiichtigen, diese Abart vom ehrlichen Kaufmann, die groBen Geldmen- 
schen mit der neuen Gangart — — —. Was sagt dazu Thr Milljoh?» Er 
antwortete: «Nischt. Sie haben ihren Meister jefunden.» 

Sie haben ihren Meister gefunden. 

Ganz in der Nahe der Madeleine, da spielt ein Mann entziickend Kla- 
vier, ein Mischblut tobt diskret am Schlagzeug. Sehr junge Englander, 
alte Amerikaner, Frauen, die keine Frauen, Manner, die keine Manner, 
die doppelt Mann, die alles sind, was man bezahlt. Es flirrt von Witz, 


1925] 33 


Schmuck, Glanz, guten, sehr guten Parfums, halben Blicken und ganzen 
Gesten. Nichts Unpassendes ereignet sich. An den Wanden Plakate, hin- 
gehuschte Aquarelle, eine Fotografie: schlanke Beine auf einem Tisch, 
nichts als ein Paar Beine im diinnen Rahmen. Hier ist alles, alles, was 
Sie wollen: wirkliche Korruption, Dekadenz, lasterhaftes Getue, Getue 
und Laster, Bésartigkeit, das gesellschaftlich kaschierte Verbrechen, Schau- 
kelmenschen, die Wedekind «Hopp-Hopp» genannt hat, Lumpen, geris- 
sene Dummképfe, wenig Bedenken, aber sehr viel Kokain. 

Die <Apachen>? — Im Parterre? — Nein, bitte schén, wollen Sie sich 
weiter nach oben bemiihen: im ersten Stock. 


TRAUME 


Vorgestern nacht habe ich von zwei Madchen getraumt, 
die waren furchtbar kregel und aufgeraumt. 
Die eine hatte einen schwarzen Bubikopf und die andre einen braunen, 
und sie hatten einander so lieb, das war einfach zum Staunen. 
Sie waren leicht gekleidet — glatt zum Erkalten, 
und sie taten einander immer Gleiches mit Gleichem vergelten. 
Ich erwachte. Was war das gewesen? 
In meinem grofen agyptischen Traumbuch steht zu lesen: 
«Gliickliches Familienleben.» 


Gestern habe ich von lauter Umhangebarten getraumt. 
Die hatten alle ein Glas, mit etwas, das schaumt. 
Darauf stand: «Kochende Volksseele» — aber sie machten niemand nafs, 
und der Sturm blieb im Wasserglas. 
Darauf kam ein Reichswehrgeneral mit einem Wehrpflichtprogramm; 
da rissen sie alle die Knochen vor ihm zusamm’. 

Ich erwachte. Was war das gewesen? 

In meinem grofen agyptischen Traumbuch ist zu lesen: 

«Ihnen steht eine Republik ins Haus.» 


Heute nacht habe ich von einem Mann getraumt, 

der hatte sich seinen Talar schwarzweifsrot umsaumt. 

Er rollte seine kleinen Kalmiickenaugen und hackte auf mir heram = 
ich stand hinter einer Schranke, und er redete laut und dumm. 

Er sagte: «Was? Sie wollen iiber einen Generalfeldmarschall etwas dichten? 
Uber diesen groSen Mann hat nur die Geschichte zu richten! 

Ich lasse den Saal raumen! Ruhe! Sind Sie Kommunist? Jetzt rede ich! 
Ich nehme Sie in eine Ordnungsstrafe! Was denken Sie sich eigentlich! —» 
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Und da wollte ich meine Meinung nicht langer verstecken. 
Ich sage: 

gHetr»isage ich; anssateons cette eae ly 

Aber wie das so ist in der Welten Lauf —: 

grade, wenns am schénsten wird, dann wacht man auf. 


EIN SATZ 


Wenn Sie in einer Gesellschaft unter lauter offenen, netten und freund- 
lichen Menschen, die ungezwungen plaudern, klar blicken und so gar 
keine Wiirde um sich verbreiten, einen sehen, der mit herausgestreckter 
Brust jedes seiner Worte posaunt, unter einer niedrigen Stirn zwei kleine 
kalte Augen, ohne da Sklaven vorhanden waren, herrisch blitzen la&t, 
weil ihm nichts daran gelegen ist, etwas zu gelten, aber alles daran, mehr 
zu gelten als die andern, einen, der im Knopfloch ein Bandchen tragt und 
auf der Backe vielleicht eine schlecht verheilte Narbe, der sich sein Mo- 
nokel einklemmt, wenn er etwas lesen will, das er doch nicht verstehen 
wird, einen, der feige und gewalttatig zugleich aussieht, und dessen gan- 
zes Gehaben an einen miihsam gezaéhmten Schlachterburschen gemahnt, 
der auf dem Tanzboden gleich einen Krawall anfangen wird, einen, der 
entschlossen ist, fiir die diimmste Sache mit dem ganzen Einsatz seiner 
Personlichkeit voll und ganz einzutreten, und der so viel Prestige hat, 
daf ihm fiir die Humanitas nichts iibrig bleibt, der sich, selbst ein leerer 
Sack, hinter seinen Titel, seine Dekoration und seine gesellschaftliche 
Stellung verkriecht, die er auch im Sitzen straff betont, einen, dem nur 
wohl ist, wenn er unter Kerls, die nicht schreiben und lesen kénnen, aber 
von ihm zu fressen bekommen, mit der Reitgerte imponieren darf, und 
der sich hiitet, in andre Gesellschaftsklassen zu gehen, weil man ihn da 
lachelnd abtate, einen, der mit gut gepflegten, ein wenig zu dicken Fin- 
gern auch von jiidischen Bankiers gern nimmt, wenn es etwas zu ver- 
dienen gibt, und der den Kellner der Weinabteilung zur Abspiegelung 
seiner Macht braucht, den gekriimmten Trinkgeldriicken vor dem Thron 
seiner Eitelkeit, einen, der sich hinter dem Staat verbirgt, wenn er etwas 
ausgefressen hat oder Pension bezahlt haben méchte — wenn Sie so einen 
sehen, dann kénnen Sie darauf schworen: dieser Mann ist ein Nationalist. 


CHEVALIER 


Der mannliche Mistinguett heifSt Maurice Chevalier und wohnt abends 
von zehn bis zwélf Uhr im Palace (Faubourg Montmartre; Telefon: Ber- 
gere 44 37). Das ist ein ausgezeichneter Knabe. 

Die Revue, darin er tanzt, singt, grinst und spricht, und die den iiber- 
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raschenden Titel <Vive la femme! tragt, ist die iibliche Ansammlung von 
buntem Kitsch, annehmbaren Moden, amiisanten Tricks, nackten Frauen, 
die sich sogar die Briiste schminken, kreisrund, lackrot — kurz: das hat 
die Welt durchaus gesehen. Aber Er! 

Aussehen sieht er aus wie ein uneheliches Kind von Beckersachs, 
Lamberts-Paulsen, Westermeier, auch Giampietro soll einmal in diese 
Sache mit Lola verwickelt gewesen sein. Aber geerbt hat er von der Ma- 
joritat seiner Vater zum Gliick gar nichts. Er siegt mit der Frechheit. Er 
ist der Mann, der haut, der Mann, der auch einmal Geld nimmt, wenn 
er genug gegeben hat — er ist der Uberlegene, der da siegt. In seiner 
leicht vorgeschobenen diinnen Unterlippe ist die freche Gutmiitigkeit von 
Jannings, und leicht ist er, so leicht! Er schwitzt nicht. Endlich einmal ein 
Komiker, der nicht schwitzt. 

Er macht so, was man so macht: einen lustigen Boxkampf, zu dem ihm 
unendlich viel eingefallen ist; er singt kleine freche Liedchen; er macht 
Spaferchen mit allerhand Sachen aus einem Koffer; er hiipft <Humpa- 
Humpa-Humpa ein gespieltes Couplet, bei dem die Refrains nur pan- 
tomimisch getanzt werden — leicht, wie leicht! Und dann singt er mit 
einer kleinen Dame ein Duett. 

Wie allemal gleiten sie ganz unvermerkt ins Couplet hinein, spielen 
sich hinein, tanzen hinein, keine feierliche musikalische Einleitung kiin- 
digt den <Schlager> an. Die Partnerin, das Fraulein Vallée, kommt ange- 
tanzelt und fragt ihn: «Dites donc, Monsieur Chevalier...» — «Quoi 
donc?» antwortet er freundlich, «quoi donc?» Sie mGchte etwas wissen. 
In jeder Strophe méchte sie etwas wissen. Warum die jungen Braute 
nicht bei den jungen Brautigams liegen diirfen? Er sagt es ihr. Warum 
haben die neuesten Moden eine kiinstliche Ausbuchtung an der Siidseite 
der Dame? Er sagt es ihr. Und immer, wenn er ihr eine recht unver- 
schamte Antwort gegeben hat, bestatigt sies knirschend. Also so: «Ah, 
Monsieur Chevalier — ah, Monsieur Chevalier!» Er, schon etwas gereizt, 
aber immer noch gutmiitig: «Na, was denn —na, was denn?» — «Warum 
tragen die weiblichen Statuen auf den Platzen keine Feigenblatter?» 
— «Weil», antwortet er, immer im Takt, «mein gutes Kind, weil man 
diese Feigenblatter eins, zwei, eins, zwei, nirgends aufhangen kénnte!» 
Und nun sie, beese, geschlagen, zornig: «C’est bien vrai, Monsieur 
Chevalier!» Und er, grinsend, tanzend, strahlend und mit vorgeschobe- 
ner Unterlippe: «C’est bien vrai, Mam’zelle Vallée — c’est bien vrai, 
Mam/zelle Vallée!» Und so zehn Mal. 

Also — wie der Kenner gleich erkennt — der gute alte Mister Gallagher 
and Mister Shean, jenes beriihmte amerikanische Couplet mit dem Welt- 
erfolg. Also eine Kopie. Aber wie kopiert, mit welchem Federgewicht, mit 
welcher Komik in den Details, was er alles macht, wenn er antwortet, 
immer im Takt, immer im Takt: manchmal bleibt ihm vor Verlegen- 
heit, vor Angst, vor Ratlosigkeit die Stimme im langen Halse stecken: 
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«Mam/’zelle Vallée ... Mam/zelle Vallée ...» Und sie immer béser, 
immer fauchender, immer schnaubender: «C’est bien vrai — Mossjéh 
Schschschevalier!» mit dem Ton auf der ersten Silbe. Das Duett liegt ganz 
am Schlu&, das Haus ist ein Lachen und eine Freude. Diese himmlische 
Couplet-Idee hat ein berliner Schauspieler vor einem halben Jahr seinen 
Theaterdirektoren vorgeschlagen, und es zeugt fiir die armselige Phan- 
tasielosigkeit und die grundsatzliche Opposition dieser Operettenfabri- 
kanten, da& sie es als <unméglichy ablehnten. Nun werden sie herum- 
reisen, und dann werden sie es sehen, und erst dann werden sie es — und 
wie! — kopieren. 

Chevalier — aber vielleicht kennen Sie ihn? Er war kriegsgefangen in 
Deutschland, er wurde dann ausgetauscht, die Mistinguett soll daran 
nicht ganz unschuldig sein (son bisken Theaterklatsch ist doch zu was 
Schénes). Und nun bekommt er achtzigtausend Francs im Monat («Das 
ist — achtzig, zweiundzwanzig, vierundeinhalb, macht... Donnerwetter! 
Das ist ja mehr als Prominentengage!> Ja), entziickt ganz Boule- 
vard-Paris, das Palace ist kniippeldickevoll, und wenn man ihn fragte, 
wie er das macht: «Dit’s moi, Monsieur Chevalier . . .?2» so wird er Ihnen 
schon, immer im Takt, eins, zwei, eins, zwei, ein Ding von einer Ant- 
wort hinlegen. 


ZWISCHEN ZWEI KRIEGEN 


Paris, 5. Februar 1925 
Die Stimmung fiir Deutschland ist in Frankreich umgeschlagen. 

Die treuesten Blatter des Cartel des Gauches zeigen das auferste Mif- 
trauen gegen die fortdauernde deutsche Briiskierungspolitik, und die Mei- 
nungsdu8erungen des politischen Gewerbes driicken in diesem Fall die 
tatsachliche Stimmung des Landes aus: die Franzosen sind enttauscht. 

In vélliger Unkenntnis der deutschen politischen Psyche haben sie 
geglaubt, das Resultat der franzésischen Wahlen vom 11. Mai werde 
die 6ffentliche Meinung in Deutschland iiber eine gewisse Friedfertigkeit 
Frankreichs belehren. Der tiefe Pessimismus, dem wir hier immer Aus- 
druck gegeben haben, ist nur zu berechtigt gewesen: eine seit sechs 
Jahren verhetzte Nation, die heute noch nicht anerkennen will, da sie 
den Krieg verloren hat, erwartet entweder nichts oder zuviel von dem 
Kabinett Herriot. Zuviel: mit verschrankten Armen und ohne die lei- 
seste GegenauSerung guten Willens harrten die deutschen Nationalisten 
auf die Raumung samtlicher besetzter Gebiete und womdglich auf einen 
Schuldennachla&, welchen Ausdruck schwachlich-demokratischer Politik 
man sich in Deutschland gro8miitig hatte gefallen lassen. Die meisten 
erwarteten allerdings gar nichts, weil sie iiber die wahre Zusammen- 
setzung und die Innenpolitik dieses Kabinetts iiberhaupt nicht unter- 
richtet waren. Die Lander kennen einander nicht. 
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Nun scheinen mir allerdings die ersten Schritte Herriots auf dem 
Wege der deutsch-franzésischen Annaherung nicht allzu gliicklich ge- 
wesen zu sein: der Mann ist den hellen und den dunkeln Kraften seines 
Landes tausendfach verbunden, kann nicht so, wie er gern will, und 
wird dazu immer wieder durch die Ungeschicklichkeiten des in die Politik 
hineinpfuschenden deutschen Reichswehrministeriums, durch mehr oder 
minder gewichtige Nachrichten iiber moralische und tatsachliche Be- 
waffnungsversuche aufgeschreckt. Seine Gesten iiber den Rhein waren 
nicht klar, nicht deutlich genug, der alte Aberglaube, ein europaisches 
Land diirfe sich nicht in die Innenpolitik des andern mischen (wahrend 
es Innenpolitik ohne Riickwirkung nach au8en heute nicht mehr gibt), 
mag ihn zu falschem Takt, zu falscher Zuriickhaltung veranlaft haben. 
Augenblicklich ist man zur Freude aller nationalistischen Totschlager 
wieder dabei, sich gegenseitig auf der Leiter des Prestige hochzuargern. 
Das alles waren politische Fehler, die man wiedergutmachen kann. 

Die Politik aber ist ein Gewerbe, wie jedes andre auch. Die modernen 
Staatsmanner driicken den Gesamtwillen ihres Landes nur insofern aus, 
als die Birger ihren Beauftragten zwischen der speziellen Delegierung 
und dem Augenblick, wo der 6ffentliche Protest eine Regierung hinweg- 
fegt, auf dem breiten Spielraum jede Betatigung nach dem Tragheits- 
gesetz erlauben. So wird Politik gemacht. Fiir die Folgen unzahliger 
unkontrollierbarer Einzelakte sind nachher die Massen verantwortlich. 
Und die Massen der beiden Lander kennen einander nicht. 

Es gibt heute zwei Gruppen, die bewuft an der Annaherung der 
beiden Volker arbeiten: das sind die pazifistischen Politiker und die 
Kiinstler. 

Die pazifistischen Politiker beider Lander scheinen mir einem grofen 
Fehler verfallen zu sein: sie sehen nur sich, sie h6ren nur sich, sie urtei- 
len nur nach sich. Die franzdsischen Namen, die jedem Deutschen in 
Paris gelaufig sind, lassen sich an den Fingern einer Hand aufzahlen, 
und wenn die Hand keinen Daumen hat, schadets auch nicht. Es sind 
immer dieselben. Daf es weite, auferordentlich einfluSreiche Kreise der 
Bourgeoisie gibt, die den Deutschen knapp zu einem Interview emp- 
fangen, die nicht grade deutschfeindlich sind, aber eben diese politische 
Annidherung so nicht wiinschen: das ahnen die meisten kaum. Die un- 
geheuerliche Uberschatzung des politischen Apparats fiihrt zu, diesen 
Kongressen, Reden, Zusammenkiinften, die ebenso léblich wie im End- 
zweck vollig nutzlos sind. 

Es gibt eine Analogie zu dieser raschelnden Geschaftigkeit, dieser 
leerlaufenden Dreschmaschine gutglaubiger Aufenseiter: das sind die 
Propaganda-Reisen Matthias Erzbergers wahrend des Krieges. Dieselbe 
Verkennung von Spezialmilieu und Ausland, derselbe hoffnungslose 
Optimismus, dieselbe Uberschatzung der eignen Kraft. Was sind sie 
zu Hause? Bewirkt diese partielle offentliche Meinung irgend etwas? 
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Stiirzt sie noch Minister? In Deutschland sicherlich nicht. Das Maximum 
dessen, was wir offentlich in den letzten Jahren erreicht haben, ist: daf 
man uns nicht eingesperrt hat. 

Dazu kommt, da8 auf beiden Seiten der jeweilige Export von Pazi- 
fisten dem andern Lager eine Bedeutung dieser Manner vorspiegelt, die 
sie in ihrem eignen Lande nicht haben. Den Artischocken nicht unahn- 
lich, gelten sie in der Fremde als eine Delikatesse und werden zu Hause 
fiir einen Sechser gehandelt. Sie reprasentieren in der Tat nichts. Die 
Galanterie, mit der man sich gegenseitig wichtig nimmt, Interviews 
gibt, Besuche empfangt, von bereits Uberzeugten beachtet wird, kann 
nicht dariiber hinwegtauschen, da das pazifistische Gros viel weniger 
gefahrlich ist, als die Schreier auf der andern Seite wahr haben wollen. 
Vorsichtig schwankend, tausend nicht dazugehGrige Dinge in den Pazi- 
fismus verflechtend, stets gute Staatsbiirger, aber schlechte Musikanten, 
hier Kolonien verlangend und da ein Heer, hier die Wehrpflicht bei 
Verteidigungskriegen lobend und da einen Pazifismus mit der absoluten 
Souveranitat paaren wollend — so sind alle diese ethischen Skatvereine 
im Grunde ein harmloses Gesellschaftsspiel und ein Jahrmarkt der Eitel- 
keiten. Man plaudert bei einem Ta&chen Tee . . . das hat man im Jahre 
1908 auch schon getan, womdglich in denselben Salons, in denselben 
Klubs, und die vier Jahre Unterbrechung waren ein etwas argerlicher 
Zwischenfall, iiber dessen konkrete Einzelheiten ein gut erzogener 
Mensch nicht gern spricht. Sie gleichen den Gesandten jener kleinen 
versailler Randstaaten, deren ganzes Budget fiir die Botschaften drauf- 
geht, und hinter denen nichts steht, nicht einmal ein Land. 

Weil es in diesen Kreisen fiir eine taktische Weisheit gilt, unter keinen 
Umstanden seinen Heimatfilm scharf zu entwickeln, sondern ihn lieber 
ein bif&chen verschwommen zu lassen, sind die Lander auf ihre Presse 
angewiesen. Und so sieht denn auch die Information aus. 

In Deutschland, wo man im W. T. B. den Mantler nach dem Winde 
hangt, und wo die kleine Lokalpresse fast ganz-in den Handen reaktio- 
narer Buchdruckereibesitzer ist, hat man von Frankreich eine gradezu 
groteske Vorstellung. Es ist fiir einen anstandigen Berichterstatter un- 
moglich, in diesen Zeitungen aufklarend zu wirken; sie wollen das gar 
nicht. Neben den unsinnigen Depeschenfetzen nichts Gescheites iiber 
Frankreich, nie eine Schilderung der franzdsischen Familie, der fran- 
zosischen Studenten, der franzésischen Geistlichkeit, nichts. Die Kinderei, 
erwachsene Menschen mit doppelten Ehebriichen, pariser Raubmordern, 
altern Kokotten in Longchamps zu unterhalten, wird in Text und Bildern 
von den Verlegereien eifrig gefordert. Die paar Ausnahmen zahlen nicht. 

In Deutschland will man nicht. In Frankreich ist mehr guter Wille, 
sich zu informieren, aber die Quellen rieseln diinn. Was der Pariser iiber 
Deutschland aus seiner Tagespresse erfahren kann, ist mit einer Aus- 
nahme unzureichend: die eine Ausnahme heiSt «Temps» und gibt im 
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Kern durchaus wahre und ausgezeichnet dokumentierte Schilderungen 
aus Deutschland, die dann in den meisten Fallen durch ihre Ubertreibun- 
gen und politischen SchluSfolgerungen alles andre als den Pazifismus 
bewirken. Die «Europe Nouvelle», deren berliner Korrespondent, Camille 
Loutre, ein guter politischer Kenner Deutschlands genannt werden mu&, 
ist eine Revue, nur von einem bestimmten Teil der Gebildeten gelesen. 

Der Franzose weif nicht. Er weif nicht, da das Entwaffnungs- 
problem zu keiner Stunde in Deutschland éffentlich diskutiert werden 
konnte, weil die alten Talare die alten Stahlhelme schiitzen, er weif 
nicht, da& die effektive Militargefahr geringer und die moralische weit- 
aus grofer ist, als ihm seine Karikaturen vorspiegeln; er ahnt dumpf, 
da& sich Deutschland nicht gewandelt hat — und er hat recht damit. 
Herriot ist tiber diese Dinge bedeutend besser informiert — er weif 
wirklich genau, was bei uns vorgeht, und nichts ist deshalb térichter als 
diese lappischen Versuche, durch <Landesverratsprozesse> ernsthafte Er- 
Orterungen tiber die deutsche Reichswehrpolitik und ihren Etat zu ver- 
hindern. Diese Richter mégen sich nicht einbilden, damit noch etwas 
zu retten. 

Neulich hat ein deutscher Auch-Pazifist den Franzosen griindlich und 
gebildet bewiesen, daf sie geographisch, historisch, militarisch, technisch, 
bevolkerungspolitisch (ohne Fach-Adverbien tun wirs nicht) nichts von 
Deutschland zu fiirchten hatten. Und wenn man bedenkt, da der selige 
Friedenskaiser mit solcher Literatur fiinfundzwanzig Jahre lang gewirt- 
schaftet hat, so war es ein recht segensreicher Aufsatz. Ein andrer hat 
es mit dem Reichsbanner. Nun ist Saalschutz noch keine Idee, und so 
niitzlich die Kleinarbeit dieser Leute in den Landstadten ist, Gegen- 
gewicht fiir die unendlich feigen nationalistischen Verbande, so suspekt 
ist Fiihrung und verblasenes Programm einer Gemeinschaft, deren wach- 
sende Militarisierung grade auf keinen geistigen Wandel schliefen aft. 
Ist es taktisch klug, das zu sagen —? Es ist wahr. 

Die zweite Gruppe, die eine franzdsisch-deutsche Vermittlung besorgen 
will, sind die Kiinstler. Hier haben wir dasselbe Bild: Sterne sechster 
Ordnung werden im Ausland kiinstlich aufmontiert, einer immer 
furchtbar eifersiichtig auf den andern, und dem Landsmann ist, wenn 
er sie vor dem fremden Parkett so tanzeln sieht, zu Mute wie dem gut- 
miitig schmunzelnden Feuerwehrmann, der weif, daf die heiligeJohanna 
im Ballett eine dicke alte Frau mit sechs Kindern ist. Daf sich die Intel- 
lektuellen der avant-garde gegenseitig verstehen, ist nichts Wunder- 
bares und besagt gar nichts: der Ausdruck «avant-garde» ist iiberdies 
irrefiihrend, das Gros geht gewodhnlich spater ganz andre Wege, und 
die fine fleur eines Landes bedeutet in so groben Dingen wie Krieg und 
Friede iiberhaupt nichts. Die gute Jugend beider Lander leidet an den- 
selben Schmerzen, ist europamiide, sucht, findet nicht und hat ihren 
kleinen Trost, im Ungliick auslandische Genossen zu haben. Im iibrigen 
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ist sie einflu8los, denn das, was hier in Frage steht, kann nicht Asthetisch 
gelést werden. Vor dem Kriege haben auf allen deutschen Biicherborden 
franzdsische Werke im Original und in der Ubersetzung gestanden, was 
die Inhaber nicht gehindert hat, sich am 1. August 1914 auch mit der 
Seele den Bezirkskommandeuren, jenen Hofhunden des Schutzzolls, zur 
Verfiigung zu stellen. Sie werden es wieder tun. 

Die einzigen, die wir auf der Hdhe der Zeit sehen, sind die Kauf- 
leute. Wahrend in allen Biiros des Pazifismus und der Société des 
Nations dasselbe ehrgeizige, nicht mehr junge, ein wenig hysterische 
Madchen gutmiitige alte Teppen von Gelehrten, ausrangierte Generale, 
Politiker mit versetztem heimischem Miferfolg und solche, die es werden 
wollen, um sich versammelt — wahrenddessen machen sie Geschifte. Sie 
allein sehen das fremde Land so, wie es auf ihrem Gebiet wirklich ist: 
Leistungsfahigkeit, Kreditwiirdigkeit, Mdglichkeit des Profits und Dis- 
kontsatz. Nur sie geben sich keiner Tauschung hin, verlangen nur, was 
sie bezahlen, und sind nach dem Krieg am raschesten versdhnt, weil sich 
Geldschranke nicht zanken. Die andern tauschen Boxer, Tanzer, Schlager 
und Pazifisten aus — sie: Schecks. Und keine Handelsvertrage. Sie allein 
sind wahrhaft realpolitisch. 

Wir schreiben das Jahr 1925, aber wir haben keine Zeitgenossen. 
Das halt alles noch kurz vor Erfindung der Dampfmaschine, la&t eine 
Diplomatie am Werke, die mit unendlichen Kniffen, Listen und Intrigen 
um ein Nichts kreiselt, deren junge Herren mit den zu groSen Handen 
und den zu knappen Jacketts miide-interessiert dem Geschwatz der 
Kammern lauschen, wohl wissend, dafS keiner ihr Budget verkiirzt, und 
das ist schlieSlich die Hauptsache. Sie spielen Staat, verhandeln, zum 
Beispiel, heute noch nicht sachlich und offen iiber eine wirkliche Ent- 
waffnung und iibertragen auf die Société des Nations die Konventionen 
der feinen Gesellschaft. 

Wenn man einem im Januar 1914 gesagt hatte, daf sich die Staaten, 
die dem einzelnen manchmal beim Geschaft lastig fielen, sich aber sonst 
nicht bemerkbar machten, zwolf Millionen Menschen von den Schlacht- 
feldern Europas in die Kalkgruben abholen wiirden und das sechs Mo- 
nate spater —: er hatte gelacht. Sechs Monate spater marschierte er oder 
lieferte Rucksacke und Kriegsgedichte. 

Wir gehen nicht den Weg des Friedens. Was sich jetzt, hinter den 
Kulissen, zu verbriidern beabsichtigt, sind leider nicht die besten Teile 
der Volker — es sind ihre schlechten: Industrie-Raffer und die Militars. 
Es gabe andre Krafte — sogar in Deutschland, wo die radikale Bewegung 
der Zentrumsjugend unter Vitus Heller zu den bedeutendsten Erschei- 
nungen gerechnet werden muf&. Aber das sind erst Keime — ob sie auf- 
gehen werden, steht dahin. Und Einflu8 haben sie heute noch nicht. 

Wir gehen nicht den Weg des Friedens. Es ist nicht wahr, da freund- 
liche Gesprache am Genfer See den Urgrund kiinftiger Kriege aus dem 
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Wege raumen werden: die freie Wirtschaft, die Zollgrenzen und die 
absolute Souveranitit des Staates. Die Kinder unsrer bekanntesten 
Manner haben alle Aussicht, unbekannte Soldaten zu werden. Deutsch- 
land hat nicht nétig, sich in eine Monarchie zu verwandeln — diese 
Republik tut es auch, und viel gefahrlicher als bartige Wotan-Anbeter 
sind die philosophischen Verfechter eines schwarz-rot-goldenen Be- 
freiungskampfes. Wir stehen da, wo wir im Jahre 1900 gestanden haben. 
Zwischen zwei Kriegen. 


MALBOROUGH S’EN VA-T-EN GUERRE 


Herr General Malborough kommt heraus, herrlich bunt anzusehen und 
aufgetakelt wie ein Pfingstochse: weinrotes Seidentuch, dito Hoflings- 
héschen, wei8e Striimpfe, schwarze Escarpins und giildene Ringellocken. 
Er ist kupferrot im Gesicht vor lauter kriegerischem Mut und schielt. Er 
stelzt an die Rampe. «Dies, verehrte ZuhGrer, ist keine Komédie — dies 
ist eine kleine Ballade.» Sprichts in ganz verniinftigem Ton, dreht sich 
um und briillt seine Gattingemahlin an, hohl, trompetend, mit rollenden 
Konsonanten und weithinhallenden Vokalen. «Madame . . .!» 

So beginnt Marcel Achards Komédie: <Malborough s’en va-t-en 
guerre», die in der Comédie des Champs Elysées gespielt wird. Mal- 
borough wird von dem Direktor, dem Regisseur, dem Schauspieler 
Louis Jouvet dargestellt. Drei Akte — aber ein Hauch, ein leiser Witz, 
eine auSerordentliche Karikatur in Pastell. Der Pastellmaler Achard hat 
schon einmal ein knallbuntes Plakat gemalt: «Voulez-vous jouer avec 
mow. 

Um von der Regie und der Ausstattung einen Begriff zu geben, 
nehme ich fiir Berliner die Erinnerung an den Blauen Vogel zu Hilfe. 
Die Kulissen, vor bunten einfarbigen Tiichern, sind auf die einfachste 
Formel gebracht: das Schlof& ist auf Pappe gemalt, und wenn die Konigin 
angekiindigt wird, so zieht jemand rechts und links je drei Pappdrom- 
meten auf, die unmittelbar am Schlo& angebracht sind: Tata — machen 
die Trompeten, das ist bei Kéniginnen so. Das Zelt des groSen Generals 
sieht ahnlich aus; der Turm auch, auf den die trauernde Malborough’n 
steigt («Madame a sa tour monte», heift es im Liede, «si haut qu’ell’ 
peut monter»). Alles ist aus einem Bilderbogen ausgeschnitten, aber 
nicht so betont primitiv-kindlich wie bei den Russen, sondern mehr: 
Darauf kommt es hier nicht an — bitte, achten Sie auf das Spiel! 

Man achtet auf das Spiel. Warum kann man drei Akte lang so einen 
leichten Spa8 aushalten? Weil unten ein Orchesterchen von sechs Mann 
sitzt: Fliigel, Cello, zwei Geigen, Fléte und eine lustige Etappen-Trom- 
pete, die laut blast. Sie unterstreichen mit einer auSerordentlich guten 
Musik von Georges Auric das Spiel, mit Signalen, Rezitativen und 
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kleinen Akt-Ouvertiiren, in denen rein, abgebogen, variiert, verbeult 
und iiberfahren das alte Volkslied als Thema immer wiederkehrt. 

Oben geht inzwischen folgendes vor sich: 

Der GrrrroRe General braucht Geld. «Lieben Sie mich, Madame?» 
fragt er seine Frau. Sie ist ganz Schmachtung. «Also — sie lieben mich! 
Dann schreiben Sie Ihrem Herrn Papa, wegen der Daumenbewegung!» 
Nein, das will die Dame nicht. «Haaa!» Ein markerschiitterndes Ge- 
witter durchtobt die Luft — aber, so wie beim Militar, so hilft es auch 
hier nicht. Hingegen hat die Malborough einen Pagen, der auch 
so aussieht. Er liebt sie. Aber er traut sich noch nicht so recht. Der 
General ist eifersiichtig, die Generalin gibt nach, die Kénigin erfahrt, 
da8 die von ihr geliebte Generalin . . . ach, dariiber haben wir ja gar 
nicht so gelacht. Aber da sind vier Offiziere (die <quatre-z-officiers» des 
Liedes) die immer zugleich auftreten, alle dasselbe, es aber alle ver-- 
schieden sagen, dazu ein vollkommen aus dem Leim gegangener Dialog 
(«Les ordres de ma reine sont mes désirs», sagt der General einmal) — 
und das Stiick erreicht miihelos die Wirkung Shaws ohne jede Gedanken- 
schwere oder Auseinandersetzung. 

Der General im Zelt hat eine riesige Leinwandkarte, die wird wie ein 
Badelaufer auf den Boden ausgebreitet, an jeden Fleck stellt er einen 
seiner militarischen Schafsképfe — welch Pleonasmus! — und arrangiert 
den nachsten Sieg. Es geht munter zu in dem Generalszelt. Die Zofe der 
Generalin schreibt an die Offiziere je einen Brief, an alle denselben, wie 
sich bei dreien herausstellt. Der vierte kann nicht lesen. (Offiziere, die 
lesen kénnen, kénnen es meist auch nicht.) Die Herren Kameraden 
wollen ihm helfen. Nein, er will nicht. Er kii8t den Brief und steckt 
ihn in den Busenlatz — vielleicht steht was andres drin... Eine Ge- 
fangene wird gebracht, ein franzdsisches Bauernmadchen. Sie heift 
Jeanne, wie ihre grofe Schwester. Der General — schert euch mal raus, 
ihr andern! — verhGrt sie selbst. Sehr militarisch, sehr wiirdig, und 
schlieBlich macht er ihr eine kleine Proposition. So habe ich mir immer 
militarische Erotik vorgestellt. Sie bittet sich Bedenkzeit aus. Gut: 
Bedenkzeit. «Aber du mut mich ansehen, kleines Madchen!» — «Ich 
wollte Ihnen doch eine, wenigstens eine Chance lassen, Herr General!» 
sagt die Kleine. Und verrat schlieBlich scheinbar die franzésischen 
Stellungen und packt dabei den General machtig herein und legt ganz 
nebenbei eine der starksten schauspielerischen Leistungen hin, die ich 
in Paris bisher zu sehen bekommen habe. Frau Jane-Chevrel heift 
die kleine Dame, da stand doch jemand auf der Biihne, zum Donner- 
wetter! In dieser sauber ausgearbeiteten Vorstellung, die nur so 
blinkt von Akkuratesse und Fleif, eine Leistung, die ganz meisterhaft 
ist. In Trotz, Scham, Ausbruch und Ironie einfach wundervoll. Worauf 
Malborough von hinten durch die Brust geschossen, auf eine Bahre 
gelegt wird, angibt, ihm ware gar nicht gut, und verscheidet. 
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Wahrend sich Jouvet hinten abschminkt, geht es noch sehr heiter auf 
der Biihne zu. Generalin und dicke Zofe erwarten auf dem dicken Turm 
neue Nachrichten. Sie spahen, wie man eben so spaht, in die Parkett- 
Landschaft. SchlieBlich kommen sie alle an: der Page und die quatre-z- 
officiers. Sag dus! sagt einer dem andern. Der Page sagts. Hu — die 
Malborough’n bricht zusammen, wie man eben zusammenzubrechen 
hat. «Sprich mir von ihm!» Dem Cyrano nicht undhnlich, singt der 
Page, als anstandiger Kerl und Dichterpage, das Loblied des andern. 
«ich wubte es ja», sagt die Trauernde, «er war ein Held.» Die Offiziere 
sehen sich an und sagen nichts. Die Dame wendet sich vom Pagen ab, 
das hat er nun davon. Der Page liegt auf dem Turm und weint wie ein 
Hund, den man wohin getreten hat. Die dicke Zofe mit ihren vier Kerlen 
kommt zuriick. Wer weint hier so? Mein Gott... wo hast du dein 
Wehwehchen? Der Page, erstickend, rasend gemacht, zerheult, briillt die 
Wahrheit heraus: «Ein Feigling war er! Er war ein Feigling!» Die Zofe 
kanns nicht glauben. <Ists wahr?» fragt sie die vier Offiziere. Sie wollen 
sich herausreden. Dann geben sie zu: von hinten durch die Brust. Die 
Zofe kanns und kanns nicht glauben. Sie sieht von einem zum andern. 
Und die Offiziere nehmen ihre spitzen Dreimaster ab, da8 man vier 
kahle Schadel sieht und blicken zum Himmel, Trompetensignal — und 
sagen die denkwiirdigen Worte: «Und wenn auch. Il a pour lui |’Hi- 
stoire!» Und dann ist es aus. 

Die Geschichte hat er fiir sich . . . Nicht wahr? Schiebungen mit der 
Frau und der hohen Obrigkeit, Mitgiftjagerei und Dummheit, Feigheit 
und Trottelei, Niederlage und militérischer Diinkel, da8 man nicht aus 
den schénen Augen sehen kann, verlacht zu Lebzeiten und erkannt, 
heimlich gehdhnt und gelastert, durchschaut und verflucht — aber: 

Wir sind nicht befugt, zu urteilen. Wir sind nicht ermachtigt, ihn 
einzusperren, mit seiner Person bezahlen zu lassen, die Haftung zu for- 
dern. Wir nicht. Er tragt die <Verantwortung>. Die Geschichte wird 
richten. 


ARBEIT TUT NOT—! 


Es raucht der Schlot. Sirene gellt. 
Arbeit tobt durch die deutsche Welt: ; 
Noch mehr Tender —! 


Graumorgens taumelt, lungenkrank, 

der Mann aus seinem Menschenschrank. 

Die Pfeife hetzt zum Eingangstor, 

Kontrolluhr, Wachter und Hund davor... 
Noch mehr Tender! Noch mehr Automobile! 
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Der Stumpfsinn treibt die Transmission. 
Wir haben auch einen Leitspruch schon: 
Arbeit tut not! 
Die Fraser surren, 
Hammer hammern, die Sagen schnurren.. . 
Noch mehr Tender! Noch mehr Automobile! 
Noch mehr Zangen! Noch mehr Spatenstiele! 


Grau stickt Biiroluft alle Lungen. 

Hier hockt die Jugend; hier sitzen die Jungen. 

Rabatte gellen durchs Telefon — 

es klappert Underwood und Cohn: 
Noch mehr Tender! Noch mehr Automobile! 
Noch mehr Zangen! Noch mehr Spatenstiele! 
Noch mehr Aktien! Noch mehr Industrie! 
Und alles made in Germany! 


Waren! An Waren profitieren! 
Waren sinnlos produzieren! 
Will einer sie haben? Kann einer kaufen? 
Unser Land soll in Waren versaufen! 
Klopfen, hammern, schneiden und weben — 
eine Kleinigkeit fehlt: das Leben. 
Kleben, kochen, farben und braten — 
Kinder, macht Kinder! der Staat braucht Soldaten! 
Sind die Graben einst voll, sinds die Graber auch — 
das ist des Landes so der Brauch. 
Produziert Kinder! Unentwegt! 
Sie werden euch spater in Kalk gelegt. 
Das ist Wirtschaftspolitik. 
Und es blast die Militarmusik: 
Noch mehr Granaten! Noch mehr Automobile! 
Noch mehr Kinder! Noch mehr Spatenstiele! 
Noch mehr Bleche! Noch mehr Krane! 
Noch mehr Werften! Noch mehr Vulkane! 
In die Welt gepreft bis zum Borsensieg — 
Und wenn sie nicht wollen, macht Deutschland Krieg! 


Wer wird uns den rasenden Kaufmann bezwingen —? 
Arbeit tut not: 


Die Masse wirds bringen. 
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Das siegreiche Deutschland hat nach dem Jahre 1871 wohl das schauer- 
lichste an chauvinistischer Literatur geleistet. Der einzige Georg Her- 
wegh hat prophetisch vorausgesehen, was dieser Sieg zu bedeuten haben 
wiirde, hat das Hurraspiel nicht mitgespielt, und es ist bezeichnend, da8 
selbst ein so geschulter Kenner wie Georg Brandes diese Opposition 
eines Abseitigen nicht verstanden hat. Wenn in der Geibel-Literatur 
tiberhaupt von Kriegsopfern die Rede ist, so werden die Kadaver mit 
dem Opernglanz und Glast getréstet, fiir den sie angeblich gefallen sind. 

Das geschlagene Deutschland hat nach dem Jahre 1918 wohl das 
schauerlichste an Revanche-, Rache-, Mord- und Totschlag-Literatur ge- 
leistet. Auch hier werden die unschuldigen und fiir das pompdése Nichts 
gefallenen Menschen zur Propaganda benutzt: sie kénnen sich ja nicht 
mehr wehren . . . Das siegreiche Frankreich des Jahres 1918 hat sicher- 
lich seine chauvinistische Literatur wie andre Lander auch. Nun scheint 
‘mir aber die ledergebundene Literatur fiir den Geisteszustand eines 
Volkes nicht iibermaBig bezeichnend zu sein. Herr v. Unruh ist — in 
totaler Verkennung seiner dichterischen Fahigkeiten durch die Snobs 
der Internationale — ein gutes Propagandamittel im Ausland, charak- 
teristisch fiir weite Kreise in Deutschland ist er nicht. Bezeichnend sind 
das Kino, die Singspielhalle, die Sechserliteratur. 

Das Kino? In Paris lauft ein Film: «Tragédie auf See», darin wird eine 
Seeschlacht gezeigt, zu der das italienische Marineministerium das Bild- 
material gegeben hat. Es ist grausig. Kreuzerkanonade, Einschlage, 
schlieBlich Untergang eines ésterreichischen grofsen Schiffs, der schwere 
Stahlleib senkt sich, Hunderte von Matrosen klettern wie kleine Tiere 
darauf herum und springen schlieflich ins Wasser, wo sie aufgefischt 
werden. Das ist nicht gestellt. 

Die Texte: «In genau derselben Exaktheit und Bravour riickt die feind- 
liche Flotte zum Kampf aus.» Und: «Die feindliche Besatzung tut ihre 
Pflicht und wankt nicht.» (Als sie untergehend stirbt, wird gezeigt, wie 
eine italienische Schiffsbesatzung prasentiert und griifSt — das ist Kriegs- 
kitsch, aber wenigstens wird der Gegner nicht gehdhnt.) Diese Texte 
durchziehen den ganzen Film. Zum SchluS, wortlich: «Sorgt dafiir, 
Volker, da8 sich solche Schrecklichkeiten nicht mehr wiederholen!» 

Und dieser Film — der Filmverleiher wird das zu werten wissen — ist 
hier bis in die allerkleinsten Kinos hinuntergegangen und wird iiberall 
beklatscht, bejaht, macht gute Hauser. 

Das Kino steht nicht allein. Das Varieté zeigt unter vielen solcher 
Nummern eine, die vor ein paar Jahren in Paris und in der Provinz 
6ffentlich deklamiert wurde. Sie heif&t: «Tu n’as que les nuits pour 
dormir», handelt vom unbekannten Soldaten und folgt hier in einer 
freien Ubertragung. 
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Man darf gewif solche Zeichen nicht iiberschatzen. Aber dafs in einem 
siegreichen Volk diese pathoslose Betrachtungsweise mdglich, daf iiber- 
haupt denkbar ist, Volksdeklamatoren, die doch gewif nicht gegen ihr 
Publikum und gegen ihren Verdienst arbeiten werden, solche Verse 
aufsagen zu lassen, daf sie dafiir nicht hinausgepriigelt, sondern vom 
Volk, von den Arbeitern, vom kleinen Mann und seiner Frau, beklatscht 
und bejubelt werden: das gibt doch zu denken. Besonders uns, die wir 
in den Varietés aller Arten, im Wintergarten, in der Scala, von den klei- 
nern ganz zu schweigen, den schauerlichen, schwitzenden, damlichen 
Komiker haben — und was von ihm hGren? Wie er die alten Zeiten, 
seinen Kaiser und den Parademarsch herbeisehnt, wie er die Republik, 
die Welschen und das Pack der Feinde anpdbelt, ohne auch nur eine 
Sekunde dariiber nachzudenken, da driiben dieselben Leute leben wie 
seine Eltern. Hier liegt eine Verschiedenheit in der menschlichen Sphare 
vor, die erschreckend ist. In Paris gibt es einen Journalisten, Clément 
Vautel, der ist so etwa der Auburtin des kleinen Mannes. Er schreibt, 
grazids, nicht sehr tief, leichthin, jeden Tag das auf, was die Portiers 
und die DelikateSwarenhandler schrieben, wenn sie schreiben kénnten: 
die gemeine Meinung. Der hat vor vier Jahren eine Unterhaltung der 
Soldatenleichen geschrieben, die da in Verdun fiir den Unbekannten 
Soldaten ausgelost wurden. «Na», sagt der eine, «du bist da nun also fiir 
den Arc de Triomphe ausgelost. Junge, ich méchte da nicht liegen: da 
ziehts ja! Und dann so allein! Man kann sich nicht mal unterhalten!» Das 
stehtin einem Blatt mit Riesenauflage, alle Welt freut sich an dieser Des- 
illusionierung des offiziellen Ruhms, und keinem fiele ein, nach einem 
Staatsanwalt zu schreien, der auch gar nicht wiiSte, was er da zu tun hatte. 

Das wertlose und verlogene patriotische Gegreine in Deutschland — 
von den obersten Richtern bis herunter zu Rudolf Herzog, von den Uni- 
versitatsprofessoren und dem Reichsausschu8 fiir Leibesiibungen iiber 
den Alpenverein hinweg bis zur letzten Skatrunde: wo ist da ein Funke 
Menschlichkeit? 

Der Franzose, der dieses kleine Gedicht geschrieben hat, widmet es 
einem Kameraden, der in der Champagne verschwunden ist; und ohne 
sich vor den Fehlern eines plutokratisch organisierten Staates wie Frank- 
reich zu verschlieSen, schamt man sich die Augen aus dem Kopf, nicht, 
ein Deutscher zu sein — aber diese Deutschen als Landsleute zu haben. 


Auf den unbekannten Soldaten 
von J.-René Darnys 
Du hast die Nachte nur zum Schlafen. 


Soldat! Du weift doch, wo du liegst! 
Der kalte Stein, wo du dich schmiegst, 
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ist so ein Ort, wohin man geht, 
wenn man nicht weifs, was anzufangen. 


Da kommen deine Freunde an in langen 
und dichten Scharen. Regenwolken ziehn — 
heut ist nichts mit den Tuilerien. 

Na, gehn wir hierher... 


Ins Kino gingen sie, du armer Junge, 

wars da umsonst... Sieh! Sie ziehn Trauerfalten. 

Fur dich. Und weil auf ihrer Zunge 

sich noch von Mittag her ein schlechter Nachgeschmack erhalten. 


An manchen Tagen wirst du schon bepredigt 
von grofen Tieren, Herrn vom Parlament — 
(und alle Welt ist froh, wenn das erledigt). 
Die Flamme brennt.. . 


Du bist der ihre, armer Junge! 
Dich mit dem einen Bein, mit etwas Lunge, 
dich, Opfer, namenlose Nummer: 
dich brauchen sie — und desto stummer 
du bist, je besser ists. 

Fiir ihr Geschaft, Soldat: 
Dich brauchen sie als ein Plakat —! 


Du bist ihr Mann — der Mann der Generale! 
Du bist ihr Mann — der Mann der Finanziers! 
Du bist ihr Mann — der Mann der Prinzipale, 
der Hausbesitzer und der Ehrenkomitees! 


Sie stehn umher auf deinen Knochen. 
Weit Offnet sich der Rednermund. 
Tagsiiber kommt das angekrochen 
und schreit sich seine Kehle wund. 
Minister, Offiziere, Grafen... 

Du hast die Nachte nur zum Schlafen. 


Und kommt die Nacht, gehn sie mit schnellen Beinen 
in ihre Kneipe, nehmen einen... 

Nachtschatten steigt. Du liegst allein. 

So still ist es hier nie gewesen. 
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Schon kann man nicht mehr alle Namen lesen: 
Eylau und Wagram — da im Stein... 

Auch da ist so viel Blut geflossen. 

Fiir wen verstromt? Fiir wen vergossen? 


Dunkel um dich. Und endlich hast du Ruh. 
Alles ist fort. Die Schwarze deckt dich zu. 
Es ging in blauer Dammerung Schwaden 
der letzte Kunde aus dem Laden... 
Fiir heute ist dein Leidenstag geendet. 
Im Sternenlicht 
unhérbar spricht 
ein toter Mann: 
«Ich hab vollendet.» 


DER RASENDE REPORTER 


(Ja, du kriegst deine Besprechung —!) 

Egon Erwin Kisch, der tschechische Journalist, hat (bei Erich Reif in Ber- 
lin) ein bunt eingeschlagenes Buch herausgegeben: «Der rasende Re- 
porter». «Na, rasend . . .» wiirde Christian Buddenbrook sagen... Kisch 
— von dem die entziickende Geschichte geht, da8 Alfred Polgar ihm einst 
als Dedikation in ein Buch geschrieben habe: «Dem feinsinnigen Revolu- 
tionar und unerschrockenen Journalisten» — gibt hier eine mannigfaltige 
Sammlung seiner Berichte aus aller Welt: Whitechapel und die Er- 
schiefsung des wiener Einbrechers Breitwieser und etwas von den Heizern 
des Riesendampfers und Heringsfang und Taucher auf dem Meeres- 
grunde und der Golem und Fiirst Bolkonski am Grabe Trencks. Das liest 
sich glatt und unterhaltsam, und dazuwarenun weiter nichts zubemerken. 

Aber das Vorwort hat mich mehr gefesselt als das ganze Buch. «Die 
sparlichen Versuche», hei8t es darin, «die gemacht werden, die Gegen- 
wart festzustellen, die Zeit zu zeigen, die wir leben, leiden vielleicht 
daran, da& ihre Autoren nicht ganz gewohnliche Menschen sind... Der 
Reporter hat keine Tendenz, hat nichts zu rechtfertigen und hat keinen 
Standpunkt.» 

Das gibt es nicht. Es gibt keinen Menschen, der nicht einen Stand- 
punkt hatte. Auch Kisch hat einen. Manchmal — leider — den des Schrift- 
stellers, dann ist das, was er schreibt, nicht immer gut. Sehr oft den des 
Mannes, der einfach berichtet: dann ist er ganz ausgezeichnet, sauber, 
interessant — wenngleich nicht sehr exakt, nicht sachlich genug. Denn 
Schopenhauer, den er da im Vorwort heranholt, hat etwas andres ge- 
meint. («Ganz gewéhnliche oder platte Menschen kénnen vermége des 
Stoffes sehr wichtige Biicher liefern, indem derselbe grade nur ihnen 


1925] 49 


zuganglich war, zum Beispiel: Beschreibungen ferner Lander, seltener 
Naturerscheinungen, angestellter Versuche, Geschichte, deren Zeugen sie 
gewesen, oder deren Quellen aufzusuchen oder speziell zu studieren sie 
sich Miihe und Zeit genommen haben.») Man lese einmal die beschei- 
denen, demiitigen, beinahe unpersénlichen Altern Berichte dieser Art, 
und man wird den Unterschied zwischen diesen Reisenden und einem 
modernen Reporter erkennen, der iiberall ein Quentchen «Geist, ein 
Zitatchen, eine Schmeichelei iiber die Bildung seiner Leser — kurz: der 
<Zeitung> in seinen Bericht bringt. Nicht zu vergessen, wo diese angeb- 
lich unpersénlichen Berichte stehen: in einem Wust von Nachrichten, 
dummem Zeug, Telegrammen, Feuilletons und Inserenten. 

Kisch hat recht: es ist toricht, in das Geschrei: «Das ist nur ein Re- 
porter!» miteinzustimmen. Reportage ist eine sehr ernste, sehr schwie- 
rige, ungemein anstrengende Arbeit, die einen ganzen Kerl erfordert. 
Kisch ist so einer. Er hat Talent, was gleichgiiltig ist, und er hat Witte- 
rung, Energie, Menschenkenntnis und Findigkeit, die unerlaflich sind. 

Vieles ist gut gesehen, fast alles ganz unbestochen. Aber wie <sach- 
lich> man auch oder wie weit weg vom Thema man auch schreiben mag: 
es hilft alles nichts. Jeder Bericht, jeder noch so unpersOnliche Bericht 
enthiillt immer zunachst den Schreiber, und in Tropennachten, Schiffs- 
kabinen, pariser Tandelmarkten und londoner Elendsquartieren, die 
man alle durch tausend Brillen sehen kann — auch wenn man keine auf- 
hat —, schreibt man ja immer nur sich selbst. 


LEDEBOUR 


Zum Fiinfundsiebzigsten 


In manchem Saal hast Du gestanden 
und hast die Leute uffjeklart; 

und unter Bockbierfestjirlanden, 

da ham sie alle zugehort. 


In manchem Saal, da, wo sie hocken, 

da hatten sie zu Dir Vertraun; 3 
und wenn die Brieder wollten bocken, 

Du hast sie an die Wand jehaun. 


Du standst als Mann vor preuf’schen Richtern, 
als Mann im Parlamentsskandal; 

von weitem sah Dich ein Gesicht an: 

Genosse ... in so manchem Saal. 
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La& mich es Dir auf Hochdeutsch sagen: 
Du gingst den graden Weg der Pflicht. 
Umfielen die aus alten Tagen — 

Du nicht! 


Es strahlt Genosse Schulz und Lehmann, 
wenn Exzellenz zu ihnen spricht. 

Du warst kein richtiger SPD-Mann — 
Du nicht! 


Da lehnen sie, die weichen Besen. 
So fegt man nicht. Du stehst allein. 
- Du bist ein Sozialist gewesen. 
Und das hie einst: ein Kampfer sein. 


WEISSE RUSSEN 


Sie wohnen in ganz Europa, und sie haben viel durchgemacht. Ihre 
merkwiirdige Geschicklichkeit, ihr enger, iiber alle Klassen hinweg immer 
wieder betatigter Zusammenschlu&, ihre passive Lebenskraft lassen we- 
nige untergehen, die meisten Verlorenes wieder aufbauen, viele von 
neuem aufsteigen. 

Wo sie sind, ist RuSland; sie tragen die Heimat mit sich herum; wo 
russisch gesprochen wird, ist Erde. Sie sind nicht gut, nicht schlecht — 
es sind Russen. 

Den Bolschewiken fluchen die meisten. Das tate in der gleichen Lage 
jeder, wir auch. Man hat ihnen alles genommen, sogar die Méglichkeit, 
zu fliehen — weil es verboten und unméglich war, zu fliehen, sind sie ge- 
flohen, natiirlich. Sie erzahlen wahre Schauergeschichten tiber Ru8land, 
wahr und schauerlich zugleich, im Laufe der Jahre sind Zusatz, Liige, 
Ubertreibung, Wahrheit und Echtes nicht mehr auseinanderzutrennen. 

Aber man sollte nicht sie iiber RuSland horen. 

Jede reaktionare Zeitung in allen Landern Europas hat ihren RuGland- 
Spezialisten, gewdhnlich einen weifen Russen. Was da alles zu finden 
ist —! Vom jungen Adligen bis zum gekauften Journalisten, vom neben- 
bei schreibenden Handelsagenten bis zum nebenbei handelnden Roman- 
schriftsteller — alle schreiben in ihren tausendzeiligen Artikeln nur zwei 
Silben: Rache! Ihre Schilderungen enthalten nur dieses Wort, ihre Rufe, 
ihrescheinbarwissenschaftlichen Untersuchungennureinen Schrei:Rache! 

Man sollte sie nicht héren. Ein Gesindel, das nie, nie auch nur ein 
Wort fiir die Entsetzlichkeiten des Zarenregimes iibrig gehabt hat, nie 
ein Wort gegen den Fabrikdespotismus der Westeuropaer, gegen die 
Herren der Tuberkulose und die Kinder des Bodenwuchers — sie ent- 
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riisten sich, wenn Krassin die Botschafter zum Tee einladt und Ra- 
kowsky Kaviar ift. Seit sechs Jahren hocken sie auf allen Schreibtisch- 
sesseln und prophezeien den Untergang Ruflands, zu dessen Auftrieb 
sie niemals etwas beigetragen haben. Statistische Zahlenreihen, héh- 
nische Untersuchungen iiber die Tscheka, den Fellhandel in RuGland, die 
Hungersnote in Rufland — wie ein grauer, sehr durchsichtiger Schleier 
liegt das vor geballten Fausten expropriierter Eigentiimer, ehemaliger 
Teppichbesitzer, Schmuckverlierer. Was sie tun, ist menschlich — und 
vollig wertlos. Ungliick enthiillt. So hat es den groBen Mereschkowski 
als kleinen Biirger demaskiert. Man sollte sie nicht héren. 

Sie vergessen in ihrem Ungliick eines: sie sind nicht Richter — sie sind 
Gerichtete. Viele hats unschuldig getroffen — sie haben aber frither auch 
nicht gefragt. Schuld an ihrem heutigen Geschreibe sind nicht so sehr 
sie — schuld sind die Angestellten der Buchdruckereibesitzer und In- 
seratenexpeditionen, die das Rachegefiih] dieser Menschen als Posten in 
eine schmutzige Rechnung einsetzen. Aber die Rechnung geht nicht auf; 
es bleibt ein Rest. Der Rest rumort unangenehm-horbar in der Tiefe. 


EIN KIND AUS MEINER KLASSE 
Fir Hans M. _ 


Neulich habe ich ein Kind aus meiner Klasse wiedergetroffen, nach so 
langen Jahren. Es war annahernd wie im Bilderbuch: Der arme Mann 
stand drauSZen am Zaun und bettelte, und der wohlhabende Mann stand: 
drinnen und klopfte sich die Kuchenkriimel von der Weste. «Kennst du? 
mich nicht mehr?» sagte der arme Mann leise. Da erkannte der Reiche 
den ehemaligen Mitschiiler und... ich wei nicht mehr, wie die Ge-| 
schichte weitergeht. Jedenfalls ist das Kind aus meiner Klasse, mit dem 
ich damals auf dem alten Schulhof umherspazierte und die bessern' 
Sachen absprach, inzwischen Regierungsrat geworden, und aus mir wird’ 
zu meinen Lebzeiten nun wohl nichts Rechtes mehr werden. Auch fiir 
nachher habe ich leichte Bedenken. 

Mit diesem also habe ich mich iiber frither unterhalten. Das ist eine 
wunderschéne Unterhaltung, und es gibt nur ein Buch, worin sie richtig 
aufgezeichnet steht: das ist mein Lieblingsbuch Blaise, der Gymnasiasb 
von Philippe Monnier, das bei Albert Langen erschienen ist. Darin steht, 
was geschieht, wenn man sich spater einmal wiedersieht: wie man: 
niemals den Mann, sondern immer nur den Jungen erkennt, wie der’ 
kleine Schulkram fiirs Leben haftet, wie man im Grunde ja doch 
immer derselbe geblieben, und wie alles vorgezeichnet ist. Was bleibt 
dann haften? Monnier: «Lévéque ist katholisch.» Aus — das ist alles, 
was er iiber den da weif. Und er wird nie mehr iiber ihn wissen. 

Ich habe ihn gleich wiedererkannt: er war noch derselbe feine, leise,’ 
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sehr iiberlegene und sehr angenehme Mensch, Wir safen nebeneinander 
bei Tisch, es waren schrecklich beriihmte Leute um uns herum, aber ich 
sah und hirte nichts. Ich lie8 sogar das Eis zweimal voriibergehn. Ich 
war wieder klein und ging auf dem Schulhof spazieren, ganz wie damals. 

«Erinnern Sie sich noch ...?» — «Kénnen Sie sich noch auf den... 
besinnen? Der Kerl hatte immer so schmutzige Hande und sagte wunder- 
schén vor.» Alle Mitschiiler kamen wieder, alle Lehrer, natiirlich, und 
beinahe hatte ich gefragt, mitten unter den feinen Leuten: «Haben Sie 
Geographie gearbeitet? Ich habe keine Ahnung!» 

Und als wir alle durchgehechelt hatten: die Professoren, den Direktor, 
den Kastellan und die ganzen Klassen iiber und unter uns — da hatte 
ich einen bittern Geschmack im Munde. Denn das Kind hatte mit seiner 
leisen Stimme gesagt: «Denken Sie doch nur ... schade um all die ver- 
lorenen Jahre!» Es war das Todesurteil iiber die deutsche Schule, viel, 
viel harter und radikaler, als es die lauteste politische Versammlung 
aussprechen kann. 

Die verlorenen Jahre . . . Ich erinnerte mich an Dinge, an die ich jahr- 
zehntelang nicht mehr gedacht hatte — und jetzt waren sie auf einmal 
wieder da. Nein, gehauen hat man uns nicht. Es war auch nicht roman- 
‘tisch gewesen, niemand schof sich tot, wenn er sitzen blieb, und von 
Friihlings Erwachen war gar keine Rede. Das erwachte eben bei jedem 
sachte vor sich hin und wurde so oder so wieder zur Ruhe gebettet. 
Einen Zégling Térle& hatten wir auch nicht unter uns. Aber ura unsre 
Zeit haben sie uns bestohlen, das Schulgeld war verloren, die Jahre auch. 

Langweilige Pedanten gab es iiberall. Unzulanglichkeiten der Lehrer, 
viele Fehler, wir waren auch nicht die Besten. Aber was hat man uns 
denn gelehrt —? Was hat man uns beigebracht —? 

Nichts. Nicht einmal richtig denken, nicht einmal richtig sehen, richtig 
gehen, richtig arbeiten — nichts, nichts, nichts. Wir sind keine guten 
Humanisten geworden und keine guten Praktiker — nichts. 

Er sagte: «Wenn man nicht zu Hause fiir sich gearbeitet hatte! Wenn 
man nicht eine anstandige Erziehung gehabt hatte...!» Nun, ich, zum 
Beispiel, habe keine gehabt, und ich beneidete ihn sehr. Er sagte: «Was 
ich in der Kunstgeschichte, in der Vélkergeschichte, in der Geographie 
Europas gelernt habe, das habe ich mir alles selbst beigebracht.» Wer 
hatte es ihm auch sonst beibringen sollen. Unsre Schule vielleicht? 

Unsre Schule war noch nicht so nationalistisch verhetzt wie die heu- 
tige. Unsre Lehrer waren nicht unintelligenter, fauler, fleiSiger, kliiger 
als andre Lehrer auch. Es war eine Schule, die etwas unter dem Durch- 
schnitt lag, aber doch nahe am Durchschnitt. Und was lernten wir? 

Deutsch: Lacherliches Zerpfliicken der Klassiker; térichte Aufsatze, 
schludrig und unverstandig korrigiert; mittelhochdeutsche Gedichte wur- 
den auswendig gelernt, niemand hatte einen Schimmer von ihrer 
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Geschichte: Eine sinn- und zusammenhanglose Zusammenstellung von 
dynastischen Zahlen. Wir haben niemals Geschichtsunterricht gehabt. 

Geographie: Die Nebenfliisse. Die Regierungsbezirke. Die Stadte- 
namen. 

Latein: Es wurde gepaukt. Ich habe nie einen lateinischen Schrift- 
steller lesen kénnen. 

Griechisch: siehe Latein. 

Franzésisch: Undiskutierbar. 

Naturwissenschaften: Gott weif, welcher Unfug da getrieben wurde, 
hier und in der Physik-Stunde! Kein Experiment klappte — es sei denn 
jenes, wie man mit vollig unzulanglichen Mitteln einen noch schlechtern 
Physik-Unterricht erteilen kann. 

Mathematik: Mafig. 

Und so fort. Und so fort. 

Ich denke nicht mit Ha an meine Schulzeit zuriick—sie ist mir vollig 
gleichgiiltig geworden. Schultragédien haben wir nie gehabt, furchtbare 
Mifstande auch nicht. Aber schlechten Unterricht. 

Es war ja nachher auf der Universitat ahnlich — nur stand da der 
Unfahigkeit der Professoren, zu lehren, wenigstens oft ihr wissenschaft- 
licher Wert gegeniiber. Aber ich denke ein bifSchen traurig an die Schule 
zuriick, heute, da ich den Wert der Zeit schatzen gelernt habe. Sie haben 
uns um die Zeit betrogen, um unsre Zeit und um unsre Jugend. Wir 
hatten keine Lehrer, wir hatten keine Fiihrer, wir hatten Lehrbeamte, 
und nicht einmal gute. Ich besinne mich, nach dem Abiturium eines 
Freundes gefragt zu haben: «Na, und die Pauker?» — «Dumm, wie 
immer!» sagte er — es war so viel selbstverstandliche Verachtung in 
seiner Stimme. Nicht einmal Haf. 

Ich weif lange nicht so viel, wie ich wissen miiSte — vieles fehlt mir; 
fiir kaum ein Gebiet, das ein bifchen abseits liegt, bringe ich auch nur 
das scholastisch geschulte Denken mit, und das ware ja eine Menge. 
Nichts habe ich mitgebracht. Was wir wissen und kénnen, das haben 
wir uns mit unsdglicher Miihe nachher allein beibringen miissen, nach- 
her, als es zu spat war, wo das Gehirn nicht mehr so aufnahmefahig 
war wie damals. Vielleicht ware doch manches besser gegangen mit 
einem guten Unterricht! 

Und sie sind so stolz auf ihre Schule! Wie sie bldken, wenn sie ihre 
Philologenkongresse abhalten, welche gro&en Worte, welche Téne! Hat 
sich etwas gedndert? Ich weif nicht, was Entschiedene Schulreform ist — 
aber ich weif, da es entschieden keine Schulreform ist, was man heute 
treibt. Vielleicht werden es ganz gute Unteroffiziere werden oder Ver- 
zweifelte, die da herauskommen — gebildete Menschen, belehrte Men- 
schen, instruierte Menschen sind es sicherlich nicht. 

Vor dem Kriege ist einmal ein Erinnerungsbuch iiber die Schule er- 
schienen — von Graf —, darin haben viele bekannte Manner der dama- 
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ligen Zeit ihre Schulerinnerungen erzahlt. Es war erschreckend, zu se- 
hen, welcher Ha, welche Abneigung, welche Verachtung aus den Zei- 
len heraussprangen! 

Wir zucken nur die Achseln. Aber wenn das Kind aus meiner Klasse 
nun wieder ein Kind hat — was dann? Es wird in dieselben Schulen ge- 
steckt werden miissen, in dieselben Schulen, fiir die kein Geld da ist — 
weil wir ja fiinfhundert Millionen fiir unsern Reichswehretat brauchen —, 
in dieselben Schulen, in denen der Arme an seiner Zeit bestohlen wird, 
und iiber die der Reiche lacht. Nicht wahr, wir haben auch die alten 
Lehrer-Anekdoten aufgefrischt: von dem Mann, der keine Fremdwérter 
gebrauchte und also keinen Zylinderhut, sondern eine <Walze> hatte; 
von dem <SiiSen>; und von dem <Jewaltijen Leuhrer> und von allen den 
armen Narren. Das ist nun vorbei. Geblieben sind wir und mit uns die 
iibeln Wirkungen dieser lacherlichen Schulbildung, die keine war. Wenn 
das Kind aus meiner Klasse etwas geworden ist, so ist es das trotz der 
Schule, nicht wegen der Schule geworden. 

Denn die deutsche Schule hat heute ein Ideal, das wohl das niedrigste 
von allen genannt werden muf; ihre Leitgedanken, ihre Idee, ihre Lehr- 
gange liegen zuunterst auf aller menschlichen Entwicklungsstufe: sie ist 
militarisiert. 


DIENSTZEUGNISSE 


Fiir die mit einem Sternchen versehe- 
nen Zeugnisse: Ubelnehmen gilt nicht! 


*Herr Thomas Mann war bei mir achtunddreifig Jahre lang als Erster 
Buchhaltungskonzipist in Stellung. Ehrlich und flei8ig, von stets gemes- 
senem Auftreten und von sauberstem AuSeren, hat er die ihm auf- 
getragenen Arbeiten immer mit der groSten Akkuratesse und der pein- 
lichsten Korrektheit, wenn auch hier und da mit einem sonderbaren 
Anflug von Traurigkeit ausgefiihrt. Seinen einzigen Urlaub nahm er 
bei seiner Konfirmation; seitdem ist er ununterbrochen derselbe ge- 
blieben: arbeitsam, treu und piinktlich. Er verlaSt unser Haus auf eig- 
nen Wunsch, um sich fortan ganz der Fischerei zu widmen, an die ihn 
viele Bande fesseln. Ich kann Herrn Thomas Mann, der sozusagen ein 
durchaus zuverlassiger Kiinstler ist, nur allerseits bestens empfehlen. 


Herr Graf Hermann v. Keyserling wurde an der hiesigen Anstalt als ge- 
hobener Mittelschullehrer verwandt. Mit seiner Lehrtatigkeit haben wir 
die besten Erfahrungen gebracht: die etwas dunkle Art seines Vortrags 
wurde zwar allgemein nicht verstanden, dagegen schamten sich die 
Schiiler, dies einzugestehen, und horten artig zu. Die Klassenriipel ver- 


1925] 55 


fielen in seinen Stunden einem padagogisch heilsamen Schlummer. 
Keyserling ist politisch véllig harmlos: er lehrt nur staatlich approbierte 
Wahrheiten sowie das kleine Einmaleins. Der Titel eines von ihm ver- 
faSten Buches: «Reisetagebuch eines Philosophen ist irrefiihrend; ge- 
meint ist in dem Werke er selbst. Wir entlassen ihn seiner hohen Auf- 
lagen wegen mit Gliick- bzw. Segenswiinschen. Wie wir ihn schatzen, 
mag daraus hervorgehen, da am letzten Unterrichtstag auf seinem 
Klassenpult als Wahrzeichen etwas stand, das sein Wirken gewisser- 
mafen symbolisierte: ein alter darmstadter Armleuchter. 


Herr Kasimir Edschmid wurde probeweise in meinem Etablissement als 
Coiffeur eingestellt. Seine einnehmenden Manieren, seine weitgereisten 
Handbewegungen sowie seine reichen Sprachkenntnisse (er spricht allein 
vier Sorten Franzésisch, darunter eine beinah richtig) erweckten die 
schénsten Hoffnungen. Leider mufSte er hinausgetan werden, da seine 
Kenntnisse im Deutschen nicht geniigten, so da er sich mit der Kund- 
schaft nicht verstandigen konnte. Entweder man verstand ihn, wufte 
aber nicht, was er meinte — oder man wufte, was er meinte, verstand 
ihn aber nicht. Seine leichte Hand in Damenfrisuren wird mir stets in 
angenehmer Erinnerung bleiben. 


Herr Dr. Rudolf Breitscheid war verhaltnismafsig treu, mitunter fleifig, 
auch ehrlich und immer etwas miide. Das Zeugnis, das er sich selbst 
ausstellt, kann nur ausgezeichnet genannt werden. Seine grofe Ge- 
dachtnisschwache sowie seine mild verzeihende Art machen ihn beson- 
ders zu seinem schweren Beruf geeignet. Da es ein Kiindigungsrecht 
bei seiner Firma nicht gibt, hat er alle Aussicht, noch recht lange 
Rayonchef zu bleiben. Herr Breitscheid, der nur ein Auge hat, genieft 
in den Kreisen der hiesigen Blindenanstalt das gro&te Ansehen. Als 
kleiner Nachteil kénnte nur seine unselige Wettleidenschaft angefiihrt 
werden; sein ihm angeborener Hang, dabei immer auf das falsche 
Pferd zu setzen, hat ihn schon in manche unheilvolle Situation ge- 
bracht. Dieses Zertifikat gilt nur fiir die PaSbeschaffung. 


Herr Adolf Bartels hat in unserm Stadttheater (Kottbus an der Buse) 
1300mal als Komparse im «Lohengrin» mitgewirkt. Wir empfehlen ihn 
allen Opernbiihnen als unerschiitterlichen und unermiidlichen Statisten, 
der die Geschehnisse im Vordergrund mit wildem Gebrumm im Hinter- 
grund begleitet. Sein Deutsch- und Friesentum, seine Ho- und Christen- 
heit stehen auer allem Zweifel. Auch als Sanitiatsgehilfe ist Bartels gut 
zu verwenden: er hat die immanente Beschneidung erfunden. 


Herr Oberlandesgerichtsrat ... (nach Belieben auszufiillen) scheidet mit 
dem heutigen Tage aus dem Justizdienst aus. Wir wiinschen ihm zwar 
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das Beste, wiiften aber nicht, in welchem Betrieb er sonst zu brauchen 
ware. Herr Oberlandesgerichtsrat ... hat nicht viel gelernt: er ist Jurist. 


Herr Dr. Rudolf Hilferding wurde vom Reichsverband zur Bekampfung 
der Sozialdemokratie in die Redaktion der <Freiheit» entsandt. Es ge- 
lang ihm, das gefahrliche Blatt in zwei Jahren derart herunterzuwirt- 
schaften, da8 sowohl von einer Gefahr wie von einem Blatt nicht mehr 
gesprochen werden kann. Herr Rudolf Hilferding gilt in Finanzkreisen 
als ausgezeichneter Mediziner. Von ihm gibt es ein Aufsehen erregt 
habendes Werk: «Das Finanzkapital>. Seine Bequemlichkeit hat ihn 
leider daran gehindert, das Buch zu lesen. 


*Herr Peter Panter wurde von mir ab gestern bis heute als Privat- 
Sekretar beschaftigt. Seine Anlagen, die ihn zum idealen Zweiten be- 
fahigen, lie8en mich das Beste erwarten. Leider scheiterte seine Beibehal- 
tung an seinem frechen, vorlauten Wesen sowie an seiner maflosen Ge- 
fra8igkeit. Seine sonst guten Manieren stellten sich als Indolenz heraus; 
sein Horizont hat ungefahr die GréBe eines Schnapsglases. Auch seine 
haBliche Angewohnheit, wahrend des Dienstes dauernd mit Bleisoldaten 
zu spielen, hat nicht dazu beigetragen, ihn im Betrieb beliebt zu machen. 
Ich wiinsche Herrn Peter Panter das Beste auf seinen fernern Lebens- 
pfaden und kann jedermann nur auf das scharfste vor ihm warnen! 


DIE HERREN BEISITZER 


In der Mitte thront der Vorsitzende, in der einen Ecke sitzt der Protokoll- 
fiihrer, in der andern der Staatsanwalt. Wozu die deutschen Strafkam- 
mern einen Staatsanwalt brauchen, ist nicht ganz klar—er hat die Funk- 
tion, alles den Angeklagten Belastende beizubringen, und das tut ja 
schon der Vorsitzende. Und neben dem Vorsitzenden, da sitzen nun 
noch, je nach der grade geltenden Justizreform, drei oder fiinf Herren, 
und das sind die Beisitzer. Was machen die Beisitzer eigentlich —? 

Die Beisitzer haben viel zu tun. Sie setzen sich zum Beispiel ihr Kappi 
auf, wenn es der Vorsitzende aufsetzt, nachher setzen sie das Kappi 
wieder ab. Oft ruhen die Beisitzer, im Unendlichen verloren, und lassen 
sich still im Gang der Verhandlung dahertreiben. Es kommt auch vor, 
da8 einer von ihnen, der innern Sammlung wegen, sanft die Augen 
schlieSt. Oft aber sind die Beisitzer tatig: dann arbeiten sie. 

Das normale Bild einer deutschen Strafkammersitzung sieht so aus, 
da8 in der Mitte ein alterer Herr auf dem Angeklagten herumhackt, 
neben ihm einer miide in die Gegend sieht und die andern arbeiten. Sie 
haben dicke Akten vor, die sie eifrig durchackern. Das sind die Akten fiir 
die nachste Verhandlung, in der sie dann wieder die Akten fiir die 
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nachste bearbeiten werden. Ich weif und bin sicher, daf sie genau und 
aufmerksam zuhGéren, ich glaube auch, daf sie Materie und Verhandlung 
beherrschen, so da kein Nachteil fiir den Angeklagten entstehen kann. 
Vielleicht ist es sogar besser so fiir den Angeklagten .. . 

«Liegt der Fall nicht klar? Der Fall liegt klar. Ach, wie oft haben wir 
das alles schon gehabt! Wir kennen alles, wir wissen alles — wenn man 
dasselbe tausendmal mitanhéren muf, wird man gelangweilt. Man sitzt 
so dabei...» 

Man sieht diesen Gesichtern an: Das Urteil ist gesprochen, bevor es 
gesprochen ist. 

In einer Privatgesellschaft sah ich jiingst drei Herren einen Skat 
spielen. Drei spielten, und zwei andre waren dabei. Kaum, daf die die 
Augen aufhalten konnten. Es waren keine Steher und keine Flieger, sie 
safen nicht, und sie standen nicht. Es waren — Gott sitz mir bei! — Bei- 
schlafer. 


OLLE GERMANEN 


Papa ist Oberforster, 
Mama ist pinselblond; 
Georg ist Klassen-Oerster, 
Johann steht an der Front 
der Burschenschaft 
<Teutonenkraft. 
Bezahlen tut der Olle. 
Was Wotan weihen wolle! 


Verjudet sind die Walder, 
verjudet Jesus Christ. 
Wir singen tiber die Felder, 
wie das so iiblich ist, 

in Reih und Glied 

das Deutschland-Lied. 
Nachts funkelt durch das Dunkel 
Frau Friggas Frost-Furunkel. 


Die Vorhaut, die soll wachsen, 
in Koln und Halberstadt; 
wir achten selbst in Sachsen, 
da jeder eine hat. 

Ganz zudenrein 

mu Deutschland sein. 
Und haben wir zu saufen: 
La& Loki luhig laufen! 
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Wer uns verlacht, der irrt sich. 
Uns bildet frith und spat 
fiir 1940 
die Universitat. 
Wer waren unsre Ahnen? 
Kaschubische Germanen. 
Die zeugten zur Erfrischung 
uns Promenadenmischung. 
Drum drehten wir 
zum Beten hier 
die nationale Rolle. 
Was Wotan weihen wolle —! 


JEMAND BESUCHT ETWAS 
MIT SEINEM KIND 


«Der Bauer hat gesagt: Erst rechts und dann links bis zu dem halbhohen 
Haus und dann immer gradeaus... Warte mal... Hier ist die Biirger- 
meisterei... da ist... das war friiher nicht... das hat hier nie ge- 
standen... Ah, hier ist die Chaussee. Jetzt weif ich weiter. 

Also, pa8 auf, mein Junge, da driiben lagen wir: von dem kleinen 
Berg an bis ungefahr hierher. Nein, es hat sich machtig verandert — das 
war hier alles nicht. Na, gar nichts war — gar nichts. Hier lagen wir, 
dann kam eine ganze Weile nichts, das war das Niemandsland — das 
gehérte keinem ... und dann kamen die Deutschen. Da driiben lagen 
sie — der Horchposten lag hier, nein, warte mal, da — ja, grade da, wo 
jetzt der Teich ist. Ihr Graben fing da an. Jetzt erkenne ich alles wieder. 
Immer vier Tage hier vorn, dann drei Tage Ruhe hinten. Na, Ruhe ... 
Und dann der Urlaub, da wurdest du geboren — und dann wieder her. 
Nein, die Bauern waren alle fort—es waren nur die Soldaten hier. Wir 
hatten aneinander vollkommen genug. Komm mal ein Stiick weiter nach 
vorn, vielleicht kann ich dir da etwas zeigen. Bist du miide? Wir waren 
auch miide, manchmal. Ja, nachts auch, du Dummerchen. Grade nachts. 
Meinst du, da hats aufgehért? Na— man konnte schon sehen: sie haben 
Raketen angeziindet. Ja — viele. Viele sind totgeschossen. Siehst du, da 
oben, die schwarzen Kreuze? Das ist der Soldatenfriedhof, da liegen sie, 
da liegen sie alle ... Siehst du, iiber dieses Feld hier mu8 der Graben 
gelaufen sein, grade hier. Und da! da, wo der Baum steht, da lagen die 
andern. Dazwischen? Dazwischen war das leere Feld. Fiinfmal sind wir 
da gelaufen, fiinf Angriffe haben wir gemacht ... und sie sind auch 
dariiber hingelaufen, die Deutschen... immer ist alles so geblieben, 
wie es war. Da driiben, aber natiirlich — genau an der Stelle — da war 
der Offiziersunterstand, von da kamen immer nachts die Krankentrager, 
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und hier waren die gro&ten Einschlage. Und da, gerade da, wo ich jetzt 
den kleinen Stein hinwerfe, da war die Sache mit Blanchard. 

Besinnst du dich auf sein Bild? Es steht bei Vater auf dem Schreib- 
tisch. Ja, der Mann mit dem grofen Bart und dem ulkigen Stock. Das 
war Blanchard. Junge, wenn du den gekannt hattest — so einen gab es 
nicht mehr. Klug und anstandig und so ein Freund! So ein guter Freund 
wie dein Freund René. Der Blanchard — guten Tag, Madamchen, na, 
immer noch so riistig auf den Beinen? Ja, sehr heif8! — der Blanchard, 
der lag da auf Horchposten. Das ist ein Posten, der mu horchen, wann 
die Feinde kommen. Und da kam ein Schrapnell geflogen, und ein Eisen- 
stiick muf ihn grade in den Bauch getroffen haben. Das war nachts um 
zwolf. Junge, halt doch meinen Finger nicht so fest, es tut dir ja hier 
keiner was! Und da hat er geschrien, drei Nachte und zwei Tage hat er 
noch gelebt. Nach mir hat er immer gerufen, nach mir und nach seiner 
Mutter. Die Stimme wurde immer leiser. Zuletzt hat er nur noch ganz 
leise mit seinem Verbandsfetzen gewinkt — ganz wenig Wir konnten 
ihn nicht holen. Niemand durfte heraus — es ware der sichere Tod gewe- 
sen. Damals waren die Deutschen grade furchtbar erbittert, ich glaube, 
sie hatten eine Schlacht verloren. Und da muften wir ihn liegen lassen, 


den Blanchard, die ganze Zeit iiber. Ich wollte auf ihn schiefSen — damit ' 


er nicht so zu leiden brauchte. Aber es ging nicht, er lag in einer Mulde, 
und ich konnte auch nicht. Er hat so geschrien, daf$ sie aus dem Neben- 
graben zu uns gekommen sind, weil sie wissen wollten, was es da gabe. 
Hier war das. Da hinten ist unser Feldwebel gefallen, da war der grofe 
Einschlag, bei dem zwei Korporalschaften draufgegangen sind... da 
ungefahr mu ich gestanden haben. Nein, nein! Das ist nur in deinen 
Lesebiichern so. Du muft nicht glauben, was in deinen Geschichtsbiichern 
steht — es ist alles nicht wahr. Dies hier — das ist wahr, Junge...» 

«Was hast du, Papa? Warum sagst du nichts mehr? Nimm doch die 
Hand von den Augen —! Papa —!» 


AUSSENSEITER DER GESELLSCHAFT 


In dieser Ecke der Bibliothek pflegen zu stehen: der alte <Pitaval> (recht 
langweilig und wiirdig von Paul Ernst bearbeitet); der «Neue Pitaval> 
(Willibald Alexis, nie wieder erreicht); der «Moderne Pitaval> (eine 
auBerordentlich gut dokumentierte Zusammenstellung, soviel ich mich 
erinnere, bei Mohr in Tiibingen erschienen) ; die zwolf Bande von Fried- 
lander: «Moderne Prozesse> (ganz schlecht, dumme und kitschige Zei- 
tungsberichte, nur als unmafgebliche Gedachtnisauffrischung zu benut- 
zen) —und nun will eine neue Sammlung dazugestellt werden: <Aufven- 
seiter der Gesellschaft-, herausgegeben von Rudolf Leonhard (Verlag 
Die Schmiede in Berlin). Ein Band liegt mir vor: «Der Fall des General- 
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stabschefs Redl>, erzahlt von Egon Erwin Kisch. Das ist ein Schlager 
ersten Ranges. 

Im Vordergrund steht der Fall, jener gro8e Spionagefall, der vor dem 
Kriege ein schnell ersticktes Aufsehen erregt hat, der Fall mit Daten, 
Personen, Dokumenten und einer Fotografie des Feschaks, die aus irgend- 
einem Bande der <Fackel> entnommen zu sein scheint. (Wie sich iiber- 
haupt immer mehr herausstellt, da Osterreich eine Erfindung von Karl 
Kraus ist. Dieser Fall auch.) 

Kisch hat die reine Erzahlerfreude. Der schmale Band ist ein spannen- 
der Kriminalroman, brillant gesteigert, ausgezeichnet aufgebaut. Wie- 
weit die Dokumentation in Ordnung ist, kann ich nicht beurteilen. 
Einer der beteiligten Offiziere wird als Quelle angegeben; daf er nicht 
alles, und da er nicht alles so gesagt hat, wie es in Wahrheit gewesen, 
ist klar. Die Geschichte hat ein Loch: der Schu8 eines Gastes im Hotel 
wird nachts gehért und bleibt nicht stundenlang unbemerkt... Aber 
welche Geschichte —! 

Der Oberst Redl bringt viele Menschen wegen Spionage ins Zucht- 
haus, betreibt von Amts wegen Spionage und Gegenspionage, lebt nur 
gegen die Spione — und ist selbst einer. (Die Erzahlung der Entdeckung: 
ein Meisterstiick.) Der Gsterreichische Generalstab ist kompromittiert, 
die politischen Folgen sind nicht abzusehen, der Skandal muf erstickt 
werden, er wird erstickt. «Sie diirfen um einen Revolver bitten, Herr 
Redl!» — «Ich bitte gehorsamst...um einen Revolver.» Die Kommis- 
sion der Zwockl wartet unten auf der Strafe, bis sich der oben eine Kugel 
in den Kopf geschossen hat — so erzahlts wenigstens einer der Kame- 
raden. Beschlagnahme, Pech bei der Durchsicht der hinterlassenen Sachen, 
Pressespektakel, Verscharrung ohne militarische Begleitung (was Straf- 
verscharfung bedeuten soll), Aufdeckung aller Faden — aus. 

Aber hinter diesen dunkeln Geschichten, den kindischen und ver- 
brecherischen Spionagefallen, den bespitzelten Spitzeln, den Leuten, die 
belauern, dafiir bezahlt, zugleich bewacht und im Dienst der Gegenseite 
geklappt werden — da steht er: der Staat. Da leben diese Vereine, von 
denen jeder eine Fahne, aber keiner einen Funken Anstand hat, von 
metaphysischen Fiktionen, betriigen einander und werden betrogen, pra- 
parieren Mord und siihnen mit Totschlag, wenn sie einer daran hindern 
will, verkérpern die Sittlichkeit mit den gemeinsten Mitteln und hin- 
dern Europa, Europa zu sein. Denn was ist es jetzt? Ein Vaterlandskom- 
plex mit Ladehemmungen, mit einer Fahne als Totem und Banken als 
Tabu, Urhorden, die ihre Kinder auffressen, Staaten, deren wahrhafter 
Ausdruck ihre Generale sind: bunt, damlich, von den Kaufleuten dotiert 
und mit einer Verantwortungslosigkeit, die ihren Wunsch, zu téten, auf 
die andern transponiert, die getétet werden. Innenseiter der Gesellschaft. 
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Vorgestern, Vorgestern ist das Téchterchen meines Freundes Albert L. 
zu Papa ins Schlafzimmer gekommen, am friihen Morgen, im Nacht- 
hemd und furchtbar eilig. «Papa! wir wollen Theater spielen!» Papa 
hatte am Abend vorher mit mir gearbeitet, bis drei Uhr morgens, im Louvre, 
und er war noch sehr verschlafen. «Theater. . .? Wie denn?» — «Also, 
paf mal auf: Du muft hier sitzen. Und dann mu8 ich reinkommen, und 
dann mu® ich dir was erzahlen, was ganz Langes!» — «Ja, aber was?» — 
«Das weifs ich noch nicht. Ich komme also da rein und erzahle dir was, 
und du muft gut zuhdren. Und dann muft du sagen: <Trop tard! 
Rideau!>» Vier Silben ... und das ganze franzésische Boulevard-Theater. 

Gestern. Auch in Frankreich gibt es so etwas wie eine neofaschistische 
Literatur. Alles, was um Charles Maurras herumwimmelt, der zur groSen 
Wut der «Action Francaise» nicht in die Akademie gekommen ist; alle 
jiingeren Herren, die da in Firma Barrés Nachfolger auftreten — sie alle 
sind fiir eine Erneuerung Frankreichs von Grund auf. Es gibt eine Paral- 
ielerscheinung in allen Landern Europas, und iiberall schneidet die Sozial- 
demokratie in dieser Bewegung sehr schlecht ab. Man schilt sie klein- 
biirgerlich. Es sind nicht nur die Kommunisten, die der Partei diesen 
Vorwurf machen. «On est», steht geschrieben, «on est toujours le réac- 
tionnaire de quelqu’un.» Das ist sehr wahr. Es mu tibrigens gesagt 
werden, da diese neue franzdésische Literatur durchaus nichts mit dem 
Sonnenwendkultus der Teutschen zu tun hat, und daf sie sich gar nicht 
im Chauvinismus gefallt. Obgleich es den auch gibt. Aber ein Buch wie 
<Explication de notre Temps von Lucien Romier ist eine bemerkenswerte 
Erscheinung, die man auch vom andern Ufer her durchaus ernst nehmen 
kann. 

Heute war es in der zweiten Klasse der Métro genau so voll wie abends 
um sieben zwischen Nollendorfplatz und Zoo. Eng aneinandergepreft 
stehen die Leute, es geht liebenswiirdig und ohne Krach ab. Nur kommt 
es in der Enge manchmal vor, dafs mancher ein biSchen galant wird... 
Alles ist ganz still. Auf einmal sagt eine feine Madchenstimme in der 
Stille: «Germaine, tu vas préter tes fesses A monsieur — car moi j’en ai 
assez!» Jetzt werden Sie nachsehen, was <fesses> hei&t, und dann ist 
das Ungliick fertig. , 

Morgen. Morgen kommen die letzten dreifig Seiten von «Chacun son 
tour daran. Das ist der dicke Angriff des dicken Karls, Charles Humbert, 
des ehemaligen Senators, der sich dafiir racht, da Poincaré ihn einmal 
vors Kriegsgericht geschleift hat. Was ich bis jetzt zu mir genommen 
habe, ist so munter, daf& man sich voller Freuden nach dem nachsten 
Krieg sehnt. Also so sieht es hinter den Kulissen der Fronten aus! Ge- 
schifte, Spionage, Gegenspionage, Intrigen, daf die Akten wackeln; 
du hast gewuBt, da sie eine Spionin ist, wir haben nicht gewubt, daf 
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du einer bist, ihr habt nicht wissen kénnen, daf er einer gewesen sein 
mu. Allmachtiger Himmel! Bolo war offenbar wirklich einer, vielleicht 
wei dariiber der Oberst Nicolai besser Bescheid als ich. Und man ahnt 
bei diesem Geschaft nie, wo das Geschaft aufhért und wo der Kintopp 
anfangt. Dahaben sie mutmaflich—so stehts bei Humbert mit viel Do- 
kumenten, dafiir und dagegen — die kleinen Anzeigen des <Journal> dazu 
ausgenutzt, dem deutschen Nachrichtendienst in der Schweiz niitzliche 
Winke zu geben. Die Rubrik «Pour se retrouver> war fiir die Fliicht- 
linge aus den besetzten Provinzen ein gutes Mittel, um die Familien- 
mitglieder wieder zusammenzuholen, und das soll nach den Behaup- 
tungen des franzdsischen Generalstabs zu Spionagezwecken verwen- 
det worden sein. Also etwa so: 

«Franz ist gesund. Georgette ist in Valmy, Mama in St. Quentin, an- 
gekommen am 8. 3. mit viel Mobiliar.» 

Jeder geiibte Spion sieht sofort, da8 das nur heifsen kann: 

«Schwere Artillerie im Anmarsch. Bei Valmy nichts Neues, Ablésung 
in St. Quentin. Das VIII. Armeekorps ist mit drei Divisionen und Tanks 
angriffsfertig.» 

Ja, heute lachen wir dariiber. Aber als die Humbertschen Geschichten 
spielten, war der allgemeine Geisteszustand mehr zum Weinen, und es 
soll ja heute noch in allen Landern Europas Gerichte geben, die den Spi- 
onagedienst sehr ernst nehmen. Lebenslanglich ernst. 

Ubermorgen. Da hatten wir Dienstag, und da habe ich mir aufge- 
schrieben: Vormittag Quais. Ich suche namlich etwas. Ich suche eine 
Zeitschrift. 

Auf den Quais ist es nicht mehr dasselbe wir frither, und wenn Ihnen 
jemand mit dieser falschen Feinschmeckermiene erzahlt: «Ich habe gestern 
bouquinisiert», dann lachen Sie ihn nur ruhig aus. Denn die Automobile, 
die neue Schnelligkeit, die neuen Leute haben das bi&Schen Romantik an 
den Quais ratzekahl abrasiert, man findet hier und da noch ganz hiib- 
sche Sachen, manchmal sogar etwas wie eine billige Seltenheit... aber 
gar so arg ist das alles nicht mehr. Trotzdem: ich suche. Ich suche die 
alte «Assiette au Beurre. 

So etwas wie dieses Blatt haben wir nie gehabt. Es erschien lange Jahre 
hindurch, war in Deutschland selbstverstandlich immer, durch direkte 
Verfiigung des Reichskanzlers stets auf zwei weitere Jahre, verboten, und 
enthielt das Kostbarste an Gesellschaftssatire, was man sich denken 
kann. Gewohnlich war jede Nummer nur von einem Kiinstler gezeichnet: 
Hermann-Paul und Jossot und Galanis und Vadasz haben da mitgetan, 
und jeder behandelte in der ganzen Nummer immer nur ein Thema. 
Der Selbstmord>, Die Autoritit», «Die Rekruten», «Rufsland> (das war 
ein Lieblingsstoff des Blattes), die Stiitzen von Bank, Thron und Altar — 
es war ganz herrlich. Man kénnte heute noch ein Album zusammenstel- 
len, es blinkte nur so von Aktualitat. Von der dicken Concierge, die das 
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grof&e Los gewonnen hat und sagt: «Die Sache hat nur einen Haken — 
jetzt kann ich die Post von den Mietern nicht mehr lesen!» bis zu dem 
Skelett, das sich mit den andern auf dem Kirchhof unterhalt: «Warum 
ich heute abend im Frack bin? Ich bin zu einer spiritistischen Sitzung 
eingeladen!» — es ist alles da. Ich will mir zusammenkaufen, was es noch 
gibt, und dann will ich davon traumen... Den unméglichen Gedanken 
zu Ende traumen: Ein deutsches Witzblatt. 


FRAU EBERT 


Die «Berliner Morgenpost> gibt an, dafs die Witwe des Reichsprasiden- 
ten einige fiinfhundert Mark Pension monatlich beziehe, das Maxi- 
mum der Beamtenpensionen tberhaupt. Das Blatt betont ausdriicklich, 
dafS anders lautende Geriichte, die diese Summe héher ansetzten, 
unrichtig seien. Sie werden schon unrichtig sein, und es ist ein Skan- 
dal, da sie unrichtig sind. 

Fritz Ebert ist der erste Président der deutschen Republik gewesen, 
und seine Politik haben wir hier immer recht heftig bekampft. Wir sind 
auch heute noch der Meinung, daf das politische Wirken des Mannes 
unheilvoll, verderblich und falsch orientiert gewesen ist. Eine ganz 
andre Sache aber ist die Beurteilung seiner biirgerlichen Persdnlichkeit. 

Der Prasident war ein sauberer Mensch. Unbemittelt ist er in die 
Wilhelmstra8e gezogen, und unbemittelt ware er im Mai wieder 
weggezogen. Selbst sein scharfster politischer Gegner darf ihm nicht 
nachsagen, dafs er sich bei irgendeiner Gelegenheit bereichert hatte, 
daf er — wie Bismarck—sein Amt benutzt hatte, um recht vorteilhafte, 
wenn auch nicht verbotene Geschafte mit seinem Bankier zu machen; 
daf er jemals spekuliert, etwas eingesteckt, mehr als das Gehalt ver- 
dient hatte. Die albernen Verleumdungen, die den Mann mit den Bar- 
mats in Verbindung brachten, sind fiir rechtlich denkende Menschen 
langst widerlegt — die deutschnationale Landstadt und ihre Gossen- 
presse wird nicht gut vom Gegenteil zu iiberzeugen sein. Sein Auf- 
treten war anstandig und zuriickhaltend — und wenn man sich in den 
Kreisen von Leuten, die entsetzlich stolz auf ihre Fischmesser waren, 
von Frau Ebert kindische Geschichten erzahlte, so beschworen die nur 
die Erinnerung an die Formen der Herren Landrichter herauf, die sich 
als Burschenschafter erheblich unangenehmer zu benehmen pflegten. 

Die Beamtenpension fiir die Hinterbliebene des Mannes ist zu ge- 
ring, ein Benzingeld fiir reiche Leute. Ich weifS sehr wohl, daf& es Hun- 
derttausende von Proletarierfrauen if Deutschland gibt, die froh 
waren, auch nur die Halfte dieser Pension ihr eigen zu nennen. Aber 
es handelt sich nicht um Frau Ebert — es handelt sich um die Frau des 
ersten Prasidenten der Republik. Der Republik, die den geschlagenen 
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kaiserlichen Generalen auch dann noch den zehnfachen Betrag in den 
Rachen wirft, wenn die alle drei Monate einen neuen kleinen Hoch- 
verrat entrieren, und der fiir die Tausende von Offizieren mit dem ein- 
traglichen Beruf nichts zu teuer ist. 

Keine Partei wird wagen, eine Vermehrung zu beantragen. Die 
Sozialdemokraten nicht, weil sie vor lauter Taktik nicht laufen kén- 
nen; die paar ehrlichen Republikaner, die es unter den Demokraten 
gibt, nicht, weil man <aus rechtlichen Griindem dergleichen nicht befiir- 
worten kann; die Kommunisten nicht, weil sie immer noch nicht mer- 
ken, da8 Indianertanze um ein Grab keinen Klassenkampf bedeuten — 
und die andern werden grinsen, aber nichts bewilligen. 

Die Regierung? Sie wird schweigen und dies Schweigen wiirdig den 
andern Augenblicken anreihen, wo sie schweigt. Sie schwieg, als die 
protestantischen Kirchen in Berlin den Trauerzug nicht ehrten, und sie 
schwieg, als eine vom Staat besoldete Anstalt, die Technische Hoch- 
schule in Charlottenburg, mit frechem Hohn eine Trauerfeier verwei- 
gerte, fiir die sich unter Wilhelm Rektor und Professoren die Frack- 
schofe zerschwanzelt hatten. 

Von Frau Ebert ist nicht ein einziger Zug in die Offentlichkeit 
gedrungen, der auch nur im entferntesten so peinlich beriihrt hatte wie 
die Hochnasigkeit ostelbischer Gutsfrauen. Frau Ebert verdiente eine 
Gabe der Republik. 

Sie wird sie nicht erhalten. 


DER ALTE HERR 


Werden wir eigentlich auch mal so? Der alte Herr schlurft seelisch, mit 
den Beinen geht es noch ganz gut, er denkt nur in Filzpantoffeln. Seine 
Lebensarbeit hat er geleistet, sein Bestes gesagt, sein Schonstes gewirkt 
— er koénnte nun abtreten. Er kénnte nach Hause gehen, um seinen 
Kohl zu bauen — weise lachelnd den Weltenlauf betrachten und uns 
andre mit seiner tiberlegenen Giite beschamen. Er kénnte auch noch in 
hohem Alter wirken, noch einmal blithen — das mag vorkommen. Er 
kénnte ab und zu ein Wort sagen iiber den Lauf der Welt, ein Wort, 
in dem so vieles rauschte, wenn man es ans Ohr hielte, wie in einer 
Muschel . . . Es ist ein alter Herr. 

Aber welche Agilitat! Der Motor lauft falsch, seine tote Last ist viel 
zu hoch — drei Viertel der Tagesarbeit des alten Herrn gehen damit 
hin, die jiingern Leute daran zu hindern, auch nun ihrerseits nachzu- 
riicken, Ah — nichts davon. Das macht er alles noch allein! Ich habe es 
so lange gut gekonnt — ich werde es auch weiterhin machen! Die klei- 
nen flinken Augen gehen rings im Kreise, ist da jemand —? Hier hat 
niemand zu sein! Wie eine dicke Henne auf Kiiken und Eiern, so sitzt 
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der alte Herr auf seinem Werk, das er eifersiichtig gegen frische Luft 
bewahrt und bewacht. Immer die Hosen voll Furcht, er kénnte eines 
Tages abgesetzt werden, immer die finstere Vision des Endes vor 
Augen, gestachelt vielleicht von der ehrgeizigen Frau, paSt er machtig 
auf. Beileibe nicht auf das, was er zu tun hat— sondern auf die andern, 
die seins nicht tun sollen. Seinen Kram erledigt er, wie vor dreifSig 
Jahren — in alter Frische. Die Jiingern beifSt er weg — <Ist der und der 
etwa gefahrlich?> — in alter Frische. Welche Kraft! Welche irregeleitete 
und verkehrt angewendete Arbeit! Und keiner sagt: Du bist zu alt, 
alter Junge — geh ab! Du dhnelst dem Professor, dessen Frau sagte: 
«Ich weifs nicht — mein Mann liest jetzt ein Kolleg, in das geht kein 
Mensch hinein. Und frither war es so voll! Und es ist doch noch genau 
dasselbe Kolleg wie vor dreifig Jahren.» Keiner sagts. «Wissen Sie — 
man kann doch nicht — es ist ein alter Mann . . .» Eben deswegen. Wie 
zah das klebt! Wie eigensinnig das ist, wie unangenehm ehrsiichtig, 
wie eitel, wie verbohrt, wie hartnackig! Es mu doch schwer sein, zur 
richtigen Zeit abzutreten. Ob wir auch einmal so werden —? 


«Sagen Sie mal . . . Schénes Wetter heute! . . . Sagen Sie mal... 
hm... Was Sie da in der <Weltbiihne> iiber den «alten Herrm ge- 
schrieben haben: haben Sie da an einen Bestimmten gedacht?« An 
einen Bestimmtcn? Nein. An zwei. Ich kenne zwei, die so sind — einen 
in der Politik, einen in der Literatur. Ich habe sie ein bifchen iiberein- 
ander fotografiert, und nun ist der Typus herausgekommen. «Und... 
entschuldigen Sie . . . kénnen Sie mir die Namen verraten?» Beide 
Herren werden den kleinen Aufsatz lesen und werden sagen: Wahr- 
haftig — solche alten Knacker gibts noch. Da hat er ganz recht. Wir 
Jungen .. . «Na ja — aber die Namen! Ich meine, wer ist das?» Die 
Namen? Wirklich prachtvolles Wetter heute! 


BRIEF AN EINEN BESSERN HERRN 


Alle Dienstbriefe beginnen ohne An- 
reden, Hoflichkeitsausdriicke oder Re- 
densarten sofort mit der Sache. 


Vorschrift fiir den Schriftverkehr 


Paris, 19. Marz 1925 
Nach fiinfjahriger Tatigkeit verdienen Sie eine Art von Bewunderung. 
Das Quantum Schlauheit, Energie, Skrupellosigkeit, die Fahigkeit, 
Jahre hindurch den Mund zu halten, beweisen, dafS Ihre Klasse im 
Lande die erste geblieben ist. Ebenbiirtige Gegenspieler haben Sie 
allerdings nicht. 
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Von einem Sozialdemokraten gerufen und eingesetzt, auf das ge- 
schickteste das Bediirfnis nach <Ordnung> (der alten sozialen Unord- 
nung) mit der Versorgung ehemaliger Soldaten verkniipfend, haben 
Sie still und langsam Mann fiir Mann, Sattel fiir Sattel, Korporalschaft 
fiir Korporalschaft das wieder aufgebaut, was die tiefste Sehnsucht des 
Kommis- und Kommif-Deutschen von jeher gewesen ist, Garantie fiir 
den Zehnstundentag, fiir Bodenhandel, Befriedigung aller kleinroman- 
tischen Wiinsche der Maschinenmenschen: das Heer. 

Alle unterstiitzten Sie, keiner hinderte Sie. Ihre nominellen Vor- 
gesetzten, die geschmeichelt waren, da Sie so human und loyal mit 
ihnen sprachen, wahrend sie stets das leise Gefiihl kitzelte, daf sie 
von Rechts wegen in den Arrest gesteckt werden miiften, machten die 
widernatiirliche Lage, da& Sie noch der Untergebene waren, durch 
HOflichkeit, Nachgiebigkeit, Gehorsam wieder gut. Sie konnten zu- 
frieden sein. 

Es hinderte Sie auch von drau8en her keiner. 

Die vollig unverstandliche Haltung der fremden Machte, die iiber 
das, was bei Ihnen vorgeht, besser unterrichtet sind, als Sie vielleicht 
wissen, hielt an: sie schrieben Berichte, zégerten, griffen nicht ein und 
zeichneten iiber Akten gebeugt auf, was alle kleinen Landstadte 
Deutschlands lachend zugaben. Von Monat zu Monat wurde offener 
gearbeitet, Ihre jungen Herren lachelten nur noch, wenn auf die aus- 
landischen Kommissionen die Rede kam. Sie schwiegen, bauten auf, 
Sie sind noch nicht fertig — aber etwas haben Sie in Gemeinschaft mit 
den Kaufleuten schon erreicht: das imperialistische Deutschland ist 
wieder eine europaische Macht geworden. 

Nun, da es so weit ist, hat sich der neue Aufschwung zu einem Vor- 
schlag an das Ausland verdichtet: Anerkennung des halben Versailler 
Vertrages. Der Westen soll in Ruhe gelassen werden, Deutschland 
wird die Rheingesinge abbauen, Deutschland will keineswegs etwas 
gegen Frankreich unternehmen. Gegen wen denn —? 

Gegen Polen. 

Man kann auch auf einem andern Wege als iiber Belfort der Stadt 
Paris beikommen — namlich iiber Warschau. 

Wahrend die deutsche Politik der letzten vierzig Jahre nur auf einer 
vorhandenen oder herbeigesehnten Uneinigkeit zwischen England und 
Frankreich aufgebaut war, drehen sich nun die deutschen AuSenpoliti- 
ker nach der andern Seite und unternehmen das Gefahrlichste, weil 
zunachst Erfolgreiche und dann erst zu einer Katastrophe fihrende, 
das es fiir uns gibt: eine aggressive Ost-Politik. 

Die Rektifikation der Ostgrenzen Deutschlands liegt hart an der 
Notwendigkeit. Der Polnische Korridor ist zwar bis auf den heutigen 
Tag niemals eine Prestigefrage der deutschen Nation gewesen — Sie 
werden ihn in kiirzester Zeit dazu gemacht haben. Er ist unpraktisch, 
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er ist mittelalterlich, die Enklave OstpreuSen ist ein Widersinn, er 
hindert viele kommerzielle Beziehungen. Die Abneigung der Polen 
gegen Deutschland datiert aus der Zeit des Hohen Kaiserlichen Tram- 
pels (H.K.T.) — und niemals hat die Republik den Polen auch nur 
angedeutet, daf sie jetzt anders mit ihnen umzugehen gedachte. Das 
ist schwer, die Polen sind, wie alle kleinern Volker, die einmal in der 
Unterdriickung gelebt haben, von einem wilden provinziellen Natio- 
nalismus besessen — um mit ihnen erfolgreich arbeiten zu konnen, 
mufs man wohl schon ein Staatsmann sein. 

Die Ostgrenze Frankreichs steht in des Wortes wahrster Bedeutung 
bombenfest. Hier in Polen sehen Sie ein Loch. Das ist schlau, aber 
nicht klug. 

Sie kénnen fast alles, was nun folgen wird, ohne Mihe erreichen. 
Thr Plan gleicht gewissen deutschen Komédien: die ersten beiden Akte 
sind ausgezeichnet, aber nach der gro8en Pause wird es nicht weiter- 
gehen. 

Also zunachst wird alles klappen. Sie kénnen den Anschlu& Oster- 
reichs erreichen, der fiir Sie unerlaflich ist, Durchdringung Osterreichs 
mit dem preuSischen Schwung. Vorbei ist es dann in Wien mit der 
republikanischen Reichswehr; vorbei mit gewissen demokratischen 
Tendenzen, die in diesem Stumpf vorhanden sind; vorbei auch mit der 
leisen Anmeierei an die Entente, der man immer mit einem Blinzler 
sagen konnte: Wir sind nicht so schlimm wie unsre reichsdeutschen 
Briider! — der Herr von Hofmannsthal, der den Marschall Lyautey in 
Marokko besuchen wird, la&t wahrscheinlich seine Kriegsaufsatze 
hiibsch zu Hause und hat iiberhaupt angenehmere Manieren als der 
reichsdeutsche Kollege. Anschlu8 —? Der Hofrat Zifferer in Paris wirds 
schwer haben, schwerer als bisher. 

Die Tschechoslowakei wird nicht so leicht zu fangen sein. Aber das 
ist auch gar nicht notig. Dieser Staat, durchsetzt von Leuten, die keine 
Tschechen sind, oft noch geschiittelt von Nationalitatskampfen, wenn 
auch bemerkenswert gut gefiihrt, stellt fiir Sie, der Sie nicht anders als 
militarisch denken kénnen, keine erhebliche Gefahr dar. «Mit den 
Tschechen werden wir schon fertig werden.» Fertig ja — es fragt sich 
nur, wer am Schluf fertig ist. 

Bleibt Polen. Sie kalkulieren so: ; 

Die Polen sind fiir den Anfang zu iiberrennen. Dazu ist nétig, da8 
Sie sich vorher mit RuSland verstandigen. Nun ist ja den Russen aller- 
lei zuzutrauen — nur nicht, da8 sie mit Ihnen gegen Polen und Rumi- 
nien dieses gro8e Geschaft machen, bei dem jeder glaubt, den andern 
hinterher schon betriigen zu kénnen. Das ist die alte deutsche Politik: 
fremde Volker wie stabile Posten in die Rechnung einzustellen. Manch- 
mal bleibt ein Rest. 

Das alte PreuSentum hat sich gewandelt, und die neue Republik ist 
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nach rechts gerutscht. Sie haben gewif schon einmal im haltenden Zug 
gesessen, wahrend auf dem Nebengleis die Wagen langsam anruckten, 
Sie kennen diese kleine Augentauschung, die Ihnen dann imputiert: 
zu fahren. In der umgekehrten Lage befinden sich Ihre treusten Helfer, 
die Republikaner: sie riicken immer naher an den alten Imperialismus 
heran und frohlocken jeden Tag, da der Abstand immer geringer 
wird. Das wird er wirklich. Und die Republik, die wir einmal ertraumt 
hatten, auch. 

Und nun sind Sie also im besten Zug, sich den Riicken zu decken, 
den sie dem Westen zugewendet haben. England scheint Ihnen schon 
gewonnen, denn darin sind Sie so optimistisch wie Herr Stahmer in 
London, der aus einem Handedruck des Herrn Chamberlain fréhliche 
politische Folgerungen zieht. Von Frankreich fiirchten Sie im Augen- 
blick nichts. Es scheint Ihnen alles in schénster Ordnung. 

Frankreich hat mit sich selbst schwer zu tun. Wahrend jeder sieg- 
reiche Krieg eine Starkung des Staatsgedankens bedeutet, also eine 
Starkung des Imperialismus, schwenkt hier ein ganzes Land im tief- 
sten Friedenswillen nach links — ein Zeichen, da mit dem Sieg irgend 
etwas nicht in Ordnung ist. Die Wahrungsschwierigkeiten, die ver- 
argerte Kirche, die sehr geschickte Fiihrung der Opposition durch ihre 
Finanziers, die Wahrungsschwierigkeiten, die auf Herrn Caillaux 
zuriickgreifen lassen (zuriick—nicht vor), die Versuche, die nun folgen 
werden, «das Vermégen da zu besteuern, wo es ist», werden dazu fiih- 
ren, daf es da bald nicht mehr sein wird. Frankreich ist zwar ein 
gesundes Land, das keine Milliardenzahlen in seiner Franc-Rechnung 
haben wird — aber es hat Schwierigkeiten. Deutschland hat nicht ge- 
zahlt und wird nicht zahlen. Und selbst die neuern Versuche, England 
und Amerika zu einem Arrangement der Schuldenlast zu bewegen, 
sehen nicht grade gliicklich aus. 

Eine neue Ost-Politik hebt an. Wahrend vor dem Kriege jemand 
feststellen durfte, da& Ru8land am Schlesischen Bahnhof anfange, 
fangt es heute bei Saarbriicken an. Sie haben heimgefunden. Es sieht 
also giinstig fiir Sie aus —? Sie werden also Erfolg haben —? Sie wer- 
den also Deutschland zu einem machtigen Staat machen —? Zu dem 
machtigsten Ost-Europas, Vor-Asiens —? 

Sie werden, gliicklicherweise, keinen Erfolg haben. 

Der Gedanke, die Deutschen, die im Westen nicht einmal die fiinfte 
Stelle einnehmen kénnen, zu den Englandern des Ostens zu machen, 
ist nicht so schlecht. Da gibt es viele Klingelleitungen zu legen, viele 
Fabriken zu errichten, viel zu organisieren. Da kann man noch eine 
Rolle spielen, Predigten aufsagen, die im Westen keiner mehr wissen 
will, imponieren, womit man sonst nur Gelachter geerntet hat. Da ist 
ein weites Feld. 


Aber Sie kennen die Welt nicht. Sie vergessen, da& die Welt heute 
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noch und in den nichsten zehn Jahren einem grofen Saal gleicht, in 
dem eine michtige Schlagerei aufgeflammt ist, mit groSem Krach, 
Hinauswurf von hundert Leuten, mit einer Galerie, die eingestiirzt ist, 
und einem Polizeiaufgebot, das Verhaftungen vorgenommen hat. Und 
weil Sie immer nur in einer (heute erweiterten) Kaste gelebt haben, 
weil Sie schlau, aber nicht klug sind, gewitzt, aber nicht weise, geris- 
sen, aber nicht verniinftig — deshalb machen Sie sich einen falschen 
Begriff von den Dingen, die Deutschland schon einmal an den Rand 
des Untergangs gebracht haben: von den Imponderabilien. Gibt es in 
diesem Saal jetzt wieder einen Ruhestérer — und sei es selbst einer, der 
Skandal macht, weil man ihm seine Brieftasche gestohlen hat, also 
einer, der im Recht ist —: seien Sie iiberzeugt, da eine Welt aufsteht 
und ruft: «Ruhe!» 

Halten Sie es fiir einen Zufall, da8 damals aus Kaledonien und Kali- 
fornien die Leute nach Europa gefahren sind, um Sie und Ihresgleichen 
zur Rason zu bringen? «Propaganda» sagen Sie. Ach, man kann nichts 
durch Propaganda aus den Menschen herausholen, was nicht in ihnen 
ist — und davon verstehen Sie nichts. Sie glauben nicht, wie Abnei- 
gung eint. Sie glauben nicht, wie heute, heute noch, die absolute, iiber 
alle wirtschaftlichen Erwagungen hinauslangende Einheit der ganzen 
Welt vorhanden ist fiir den Fall, <daf Deutschland wieder anfangt. 
Schon ist der polnische AufSenminister Skrzynski nach Paris gefahren, 
weil er weifS, was ihm da bliiht — Frankreich hat sicherlich zur Zeit 
andre Sorgen, als sich um die Weichsel zu kiimmern, und man kann 
nicht einmal sagen, da& etwa das Land dem Fremden, der da um Hilfe 
bittet, zujubelt. 

Triumphieren Sie nicht zu friih. Sie haben ja viel fiir sich, das ist 
wahr. Sie haben einen Volkerbund, der den Territorialbestand seiner 
Mitglieder nicht gut ausbalanciert hat, der noch nicht sieht, dafS man 
groBe Teile der Souveranitat an das tiber den Vélkern stehende Ge- 
bilde abgeben mu, da unbehauene Steine nicht regelmafig in einen 
Kasten aufgeschichtet werden kénnen— Sie haben vorlaufig noch einen 
Volkerbund ohne die Realisierung seiner Idee. Daf den Polen der ver- 
sprochene Zugang zum Meer nur gewahrt werden konnte, indem man 
einen andern Staat schadigte, und indem man einen Fall konstruierte, 
wo beide Recht und beide Unrecht haben — das beweist, daf sich 
Europa noch nicht gefunden hat. Es ist weniger vorhanden als jemals. 

Aber triumphieren Sie nicht zu friih. Versuchen Sie den kiinstlich 
verstopften Abzug jener entsetzlichen deutschen Expansionstiichtigkeit 
mit Waffengewalt zu offnen, so werden Sie spaterhin das gleiche Welt- 
wunder erleben wie anno 1914. Sie und Ihre Freunde werden sich 
andre Wege suchen miissen. 

Das tiefe Unverstandnis, dafS Sie heute noch in England den Freund 
erblicken, in England, wo der Deutsche viel weniger gern gesehen ist, 
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viel niediiger notiert als in Frankreich, das, wenn man es nur in Ruhe 
lieBe, durchaus zu einer Zusammenarbeit bereit ware; die vollkom- 
mene Instinktlosigkeit, da& Sie immer noch nicht ahnen, wie sehr Sie 
als Beauftragter andrer Leute handeln — Ressort: Krieg —; die tiber- 
machtige Neigung, jetzt Deutschland — Ihr Deutschland, nicht das 
unsre — in den Balkan zu verwickeln, es in die Gemeindeschule statt 
auf die Universitat des Westens zu schicken: das alles zeigt, welche 
Fiihrer das deutsche Volk gebiert. Vergeblich sagt grade jetzt Tho- 
mas Mann den Franzosen, wie notig der Anschlu8 Deutschlands an 
den Westen ware — er hat in Deutschland den Beifall gebildeter 
Handler nur, solange er ihre Geschafte nicht stort. Deutschland kénnte 
sich heute dem Westen angliedern — es mag ihn nicht, es hat ihn nie 
gemocht, und es wird zuriickgehen in den Osten. 

Sie setzen auf die richtige Seite — fiir die erste halbe Stunde. Sie 
tippen falsch — fiir den Endspurt. Und Sie tippen richtig, wenn Sie auf 
nahe und ferne Sicht mit Ihrem Treiben immer nur Innenpolitik 
machen wollen, bei allen au8enpolitischen Fragen — in Polen, Ruf- 
land, Tschechoslowakei und Osterreich — immer nur Innenpolitik. Da 
werden Sie Meister sein. Da werden Sie (gegen niemand) siegen. 

Mogen Sie den Konsum der andern erzwingen und die eigne Pro- 
duktion noch erhdhen; mégen Sie Territorien, auf denen man Deutsch 
spricht, fiir sich als Absatzgebiete in Anspruch nehmen; mégen Sie 
aus dem nahen Osten ein einziges Rittergut fiir demokratische Indu- 
strieherren machen — es gibt eine Klasse, die dabei auf alle Falle, noch 
im Produktionssegen, schwer verlieren wird; die mit Steuern, Lohnen, 
Blut und Miittern bezahlen wird, was Sie einstecken wollen; die ver- 
lieren wird, wahrend Sie Schlachten gewinnen und Verhandlungen: 


das ist die deutsche Arbeiterschaft. Aber deren Fiihrer sind blind, taub 
und stumm. 


EINER PFEIFT SICH EINEN 


Die rue de Vaugirard ist so lang wie ein Satz von Proust. Ich gehe 
schon eine dreiviertel Stunde — das macht aber gar keinen Spaf. 
«Hepp!» Kein halber Pogromruf — so ruft der feine Mann in Paris 
einen Wagen. Das Automobil schnurrt ab. 

Wahrend ich mich von einer Backe auf die andre setze und mich 
freue, wie rasch der Wagen bremsen und wieder anfahren kann, und 
wie haargenau er die Kurven nimmt, hore ich ein leises Pfeifen. Wahr- 
scheinlich ein Stra8enjunge — huit, vorbei. Hier in der Buchhandlung 
bin ich einmal gewesen; da habe ich die herrlichen <Holzkreuze> von 
Dorgelés gekauft, ein ausgezeichnetes Kriegsbuch, ein guter Fiihrer fiir 
den nachsten. Ich weif? noch genau, wie der Verkaufer erst gesucht 
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hat . . . inzwischen darf man sich den halben Laden ansehen, alles 
umkramen, aufblattern . . . Wieder das leise Pfeifen. Merkwiirdig, wie 
die Gassenjungen in Paris pfeifen. Wie die Mause. Das ist eine feine 
Beobachtung, ich werde sie mir merken. Ja, da stand ich in dem Buch- 
laden, drau8en in der Stra8enauslage wiihlten die Leute in den Stan- 
den; es wird wenig gestohlen: man berechnet den taglichen Verlust 
bei einer Buchhandlung auf etwa zwanzig Francs, das geht an. Und ist 
zum Beispiel die Ladentiir geschlossen, so gehen, ausprobiert, viel 
weniger Kunden in den Laden. Sie wollen wohl empfangen sein. Aber 
wer pfeift denn da —? Das kénnen doch keine Jungen sein, so viel 
pfeifende Jungen gibt es doch gar nicht. Radelt einer hinter mir her? 
Ich sehe durch das kleine Fensterchen riickwarts: da fahrt ein bock- 
beiniger Ford-Wagen — Ford pfeift nicht, davon steht nichts in seinem 
Buch. Also wer ist es dann? Immer noch dauert das leise Pfeifen an. 
Ich bin es nicht. Also —? 

Der Chauffeur pfeift. Er lenkt, hupt, tritt in die Bremsen, gibt Gas 
und Saures — und pfeift sich einen. Wie denn? Im Dienst? Er hat gar 
keinen Dienst. Er pfeift, weil er zufrieden ist, weils ihm Spaf macht, 
auf der Welt zu sein, weil er gut gegessen hat, weil er nicht mehr 
Sorgen hat, als zum notwendigen Betrieb und zur Aufrechterhaltung 
des Schwergewichts absolut nétig sind. Der Mann wird gut und gern 
seine achthundert Francs verdienen, wahrscheinlich mehr. Aber er 
kommt damit aus, manchmal driickt manches, aber es geht doch. Essen, 
Wein, Kleidung, nur die Wohnung liegt qualitativ — wie bei 
allen Parisern — mehrere Stufen unter der iibrigen Lebensfiithrung, 
es ist, als wohnten sie in der Wohnung eines minderbemittelten 
Freundes. Jedenfalls pfeift er. Wupp, um die Ecken und dabei 
einen sehr komplizierten Java ausstoSend — es geht gut mit 
dem Tempo des Wagens. Ob er Sonne im Herzen hat? Ich kann 
ihn nicht danach fragen: das kann man nicht iibersetzen. Er 
ist weder Optimist noch Mitglied des franzdsischen Reichsbundes All- 
gemeiner Droschkenchauffeure noch Arbeitnehmer und als solcher . . . 
er ist: nattirlich. Ist dem nahe, was andre Leute beinahe vergessen 
haben: dem Leben und der Natur, dem Ding, das man nicht nennen 
kann. 

Gott wei, was hier kommen wird. Umlauert von baisseliisternen 
Bankiers, von handel- und handelsiichtigen Politikern, fast iiberrun- 
det von einer besser organisierten Welt, rings umwimpelt von Natio- 
nalfahnchen, diesen Schnupfentiichern unartiger Kinder, liegt Frank- 
reich und arbeitet unter dem grauen Seehimmel des Nordens und der 
hellen Sonne im Siiden. Die andern haben Probleme. Der pariser 
Chauffeur ]a8t die Bremse los, fahrt an, nimmt die StraBenecke, daf 
es nur so glitscht, und pfeift. 
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Wenn man auf Verwandtschaft zu sprechen kommt, trifft man bei den 
meisten Leuten auf ein triibes Kopfschiitteln, das einen resignierten 
Seelenzustand ahnen ]a&t. Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung 
werfen ein klagendes Echo zuriick: «Wem sagen Sie das!» Aber so wie 
die Dantesche Holle mehrere Stationen des Leidens hat, so gibt es Ver- 
wandtschaft und Verwandtschaft. Die Grundziige sind iiberall gleich — 
die Nuancen lokal verschieden. 

Bei Eugéne Fasquelle in Paris (11 rue de Grenelle) ist in diesem 
Jahre eine kleine Anti-Verwandtschaftsbibel erschienen: <Les Fami- 
liotes> von Jean Rostand. Der Titel ist nicht recht iibersetzbar, der 
ganze Inhalt auch nicht. 

Das Buch ist aus zwei Griinden ungemein interessant: einmal wegen 
der darin enthaltenen Schilderung der franzdsischen Bourgeoisie und 
dann wegen eines kleinen Kapitels, das von Satire strahlt. Es ist in 
einem angenehm leichten Stil geschrieben, franzdsische Biicher sind 
fiir Deutsche zur Zeit billig, ich kann es nur bestens empfehlen, wir 
konnen Auffrischungen aller Art gut gebrauchen. 

Der einleitende groB8e Essay <Les Familiotes> befa8t sich also mit 
dieser Landplage, mit der Familie. Was er nicht enthalt, ist jenes 
panische Entsetzen, das einen anstandigen Menschen erfaft, wenn er 
sehen muf, wie sich unangenehme Mitmenschen in seine Angelegen- 
heiten mischen. (Karl Kraus hat einmal auf die tiefe Bedeutung des 
Wortes <Familienbande> hingewiesen.) Diese profunde Einmischung 
erscheint dem franzdsischen Autor selbstverstandlich, und da nichts 
fiir den Menschen so charakteristisch ist wie das, woriiber er gar nicht 
spricht, so mu es in dem biirgerlichen Frankreich ganz munter auf 
diesem Gebiet zugehen. 

Aus dieser Schilderung, die iibrigens nur einer geschrieben haben 
kann, der alle Stationen passiert hat, geht zunachst hervor, da die 
Sippenbindung in der haute bourgeoisie des Landes viel enger geblie- 
ben ist als bei uns. Wer an seinem raunzenden Onkel und an der ewig 
geschwatzigen Tante eine wahrhafte Rache nehmen will, der lese Miiller- 
Lyers «Die Familie», darin er tiber den Untergang dieses Stiicks Abend- 
landes erbauliches Material finden wird. So weit sind sie in Frankreich 
noch nicht. Die Schilderung schmeckt nach einem Hamburg vor dem 
Kriege—wie ich tiberhaupt die Parallele: Hamburg—Paris niemals ganz 
loswerde, hier wie dort die enge gesellschaftliche Geschlossenheit, der- 
selbe Stolz der gro8en Familien, die nur sich kennen, und in die man 
so unendlich schwer eindringt . .. An Berlin darf man dabei gar nicht 
denken: eine solche Gesellschaft besitzt Berlin nicht mehr, diese Kreise 
sind zu schmal, als da® sie satirisch zu erfassen waren. 

‘Les Familiotes> sind Leute, denen es gut geht — es sind die Leute, 
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die eine parlamentarische Laufbahn vorbereiten, durchfiihren, beenden, 
wenns not tut; der Name hat Zauberkraft, da gibt es noch ein Biirger- 
tum, das sich scharf, wenn auch nicht sehr selbstbewuSt, gegen den 
Adel (in der Republik) abgrenzt. Lustig wird die Sache erst, wenn 
Rostand den Anachronismus dieser Institutionen aufzeigt, ein leiser 
Knacks geht durch alle diese Gebilde, es stimmt da etwas nicht mehr. 
Immerhin spielt sich diese Lacherlichkeit nicht auf dem Niveau unserer 
Kleinstadtromane ab— diese Familien sind sozusagen von grofziigiger 
Kleinlichkeit. Vieles ist nicht iibertragbar, weil es so diffizile Finessen 
bei uns nicht mehr gibt — hier und da entschliipft dem Leser — und 
dem Autor — der unhorbare Ausruf: «Ihre Sorgen méchte ich haben!» 
— und man lachelt sich leise durch diesen amiisanten Essay. 

Es folgen sehr reizvolle kleine An- und Aufsatze iiber den Reichen, 
iiber den Armen und iiber das Verhaltnis zwischen <Herrschafp und 
Personal. Der Mann, der diese letzte Schublade am treffendsten und 
witzigsten auf der Welt ausgeraumt hat, ist nicht Shaw (der ja halb 
so gefahrlich ist, wie er sich vorkommt), sondern der dicke Chesterton, 
ein Schriftsteller, dessen Witz an Dimension sogar seinen Bauch iiber- 
trifft. So viel darf man hier nun nicht verlangen. Aber Rostand hat 
doch die bése Spannung zwischen arm und reich sehr gut erfaft, 
wenngleichen auch hier fiir unsere Augen eine Holzschnittgemiitlich- 
keit herrscht, der sanften Rithrung vergleichbar, mit der man sich etwa 
vielerlei Postkutschenmodelle ansieht: es ist alles sehr gut und schon, 
aber wir fahren schlieflich heute mit der Bahn... 

Mir fallt auf, da8 selbst die verwegensten franzdsischen Schrift- 
steller niemals von einem Hilfsmittel Gebrauch machen, das uns stets 
so nahe liegt: so wie die Anwendung medizinischer Terminologie die 
Liebe tétet, so tétet ein gutes nationalékonomisches Vokabular die 
Verblasenheit aller Standesromantik. (Die Nationalékonomie gibt es 
natiirlich nicht; man kann seinen Doktor darin machen, aber sonst ist 
sie etwa mit dem Hexenaberglauben des Mittelalters zu vergleichen. 
Als Mittel zur Diagnose unvergleichlich, hat sie fiir die Therapie etwa 
denselben Wert wie die Medizin.) Aber hier finden sich lautere Tone, 
schairfere Waffen, hier wird ein kleines bi&chen Figaro lebendig, Figaro, 
der unter vielem Seifenschaum eine Bewegung macht, bei der unter 
dem Gewand leise etwas klirrt. Die Formulierungen sind nicht so ulkig 
wie bei Georg Hermann, dessen herrliche «Steht doch das Stiick in der 
Kiiche und wascht sich!» bisher uniibertroffen ist, sie sind auch nicht so 
endgiiltig wie bei Wells, der einmal von einer Dame und ihrem Gart- 
ner sagen la8t: Mister Soundso war fiir die Gnadige das Ideal der 
unteren Klassen — flei&ig, dumm, nicht ganz ehrlich und der Verant- 
wortung ganz und gar unfahig — aber auch in dieseri Kapiteln, in 
denen das Huhn im Topf der pariser Arbeiter in und nach dem Kriege 
zu einem revolutionaren Symbol wird, wo die Perlenkette zum wahren 
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Wappen der Familie wird, steht viel Gutes und Treffendes iiber die 
moderne franzdsische Gesellschaft, die iibrigens mit dieser wenig 
schmeichelhaften Kritik nicht gerade zufrieden gewesen ist. 

Und dann folgt ein Kapitel, das man Satz fiir Satz nachschmecken 
kann, und dessentwegen Sie nicht versdumen sollten, in die rue de 
Grenelle zu schreiben. Das Kapitel heiSt «Les petites fleurs du langage 
quotidien». Vor dem Kriege ist einmal ein kleines Buch in Frankreich 
erschienen, <Les Pourquoi» von Emile Berr: das enthielt merkwiirdige, 
fast idiotisch anmutende Beobachtungen aus dem taglichen Leben, die 
einen schon damals mit erschreckender Deutlichkeit dariiber belehrten, 
wie diese Epoche mechanisiert und egalisiert ist. Da hie& es: «Warum 
schlagt es immer halb, wenn man nachts aufwacht?» — «Warum macht 
es Spa&, wenn man seinen Koffer auf dem Bahnsteig an sich vorbei- 
fahren sieht?» und ahnliche tiefgriindige Wahrheiten mehr. Darin war 
auch unter der Uberschrift «Ca et lm aufgefangen, was einem so an 
Gesprachsfetzen auf der Strae entgegenfliegt: «Ich behaupte nicht, 
da es Gespenster gibt, ich konstatiere nur . . .» Und: «Sie rasieren 
sich selbst? — Sie habens gut —!» und so. Das hat Rostand aufgenom- 
men, und weiter unten habe ich versucht, ein paar Proben zu geben. 

Man wird daraus einen eleganten modernen Schriftsteller kennen- 
lernen, man wird ersehen, wo Frankreich halt, oder doch, wo gewisse 
Kreise der Oberschicht des Landes halten, und man wird daraus 
ersehen, da& wir das Land nicht kennen. Wir fangen an, es kennen- 
zulernen. Eine Flut franzésischer Ubersetzungen prasselt auf Deutsch- 
land hernieder, sogar Proust will man iibersetzen, ein Unterfangen, 
das ich mir nicht vorstellen kann, denn alles, was sich iibersetzen lat, 
ist noch nicht tibertragbar, und ich werde nicht miide werden, darauf 
hinzuweisen, daf? ein Snobaustausch zweier Lander noch nicht zum 
gegenseitigen Verstandnis beitragt. Es scheint mir zur Zeit auf dem 
Gebiet einen einzigen Kenner moderner franzésischer Literatur zu 
geben, einen, der wirklich vermittelt: das ist Curtius, der einzige, der 
Bescheid weif, und in dessen Stimme nicht jener fatal naselnde Tonfall 
des Snobs zu finden ist, der nicht unterrichten, sondern imponieren 
will. Der gro8e Rest macht sich und den andern etwas vor. 

Zuriick zu Tante Jenny, Onkel Max, den Herrschaften und den 
Dienstboten. Hier die Proben: 


Die Herrschaft 


/ 
«Das kann ich Ihnen sagen: was meinen Sie, wie sie arbeiten, wenn es 
fiir sie selber ist!» 


«Also da kann man nun sagen, was man will: wenn sie zur Kirche 
gehen, stehlen sie weniger!» 


«Ich bin mit meiner sehr zufrieden: anstindig, wie sich das gehért, 
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denkt nur an das, was sie zu tun hat — es ist eine Wohltat, ihr bei der 
Arbeit zuzusehen.» 

«Lassen Sie Ihrer den Schliissel zu ihrem Zimmer?» 

(Unterbrechung des Ubersetzers: Selige Zeiten! Ach, gnadige Frau, 
besinnen Sie sich noch auf diese herrlichen Unterhaltungen iiber die 
Dienstboten, wo <sie> als Feind, Freundin, Gesprachsstoff, Mittelpunkt 
fungierte — und wo man sie noch bezahlen konnte? Weiter:) 

«Und wenn ich so dran denke, was ich alles fiir sie getan habe! 
Jedesmal, wenn der Bruder auf Urlaub kam, habe ich erlaubt, da sie 
ihn einladet!» 

«Diese schlechten Manieren hat sie bei einer alten kranken Dame 
angenommen — die hat sie zu freundschaftlich behandelt.» 


DER PRIMUS 


In einer franzésischen Versammlung neulich in Paris, wo es iibrigens 
sehr deutschfreundlich herging, hat einer der Redner einen ganz ent- 
ziickenden Satz gesagt, den ich mir gemerkt habe. Er sprach von dem 
Typus des Deutschen, analysierte ihn nicht ungeschickt und sagte dann, 
so ganz nebenbei: «Der Deutsche gleicht unserm Primus in der Klasse.» 
Wenn es mir die «Leipziger Neuesten Nachrichtem nicht verboten hatten, 
hatte ich Hurra! gerufen. 

K6énnen Sie sich noch auf unsern Klassenprimus besinnen? Kein 
dummer Junge, beileibe nicht. Fleifig, exakt, sauber, wuSte alles und 
konnte alles und wurde — zur Férderung der Disziplin — vom Lehrer 
gar nicht gefragt, wenn ihm an der Nasenspitze anzusehen war, daf 
er diesmal keine Antwort wufte. Der Primus konnte alles so wie wir 
andern, wenn wir das Buch unter der Bank aufgeschlagen hatten und 
ablasen. Meist war er nicht mal ein ekelhafter Musterknabe (das waren 
die Streber auf den ersten Platzen, die gern Primus werden wollten) — 
er war im gro8en ganzen ein ganz netter Mensch, wenn auch eine leise 
Wiirde von ihm sanft ausstrahlte, die einen die letzte Kameradschaft 
niemals empfinden lie&. Der Primus arbeitete wirklich alles, was auf- 
gegeben wurde, er arbeitete mit Uberzeugung und Pflichtgefiihl, er 
machte seine Arbeit um der Arbeit willen, und er machte sie musterhaft. 

Schon und gut. 

Da waren aber noch andre in der Klasse, die wurden niemals Primus. 
Das waren Jungen mit Phantasie (kein Primus hat Phantasie) — Jun- 
gen, die eine fast intuitive Auffassungsgabe hatten, aber nicht seine 
Leistungsfahigkeit, Jungen mit ungleicher Arbeitskraft, schwankende, 
ewig ein wenig suspekte Gestalten. Sie verstanden ihre Dichter oder 
ihre Physik oder ihr Englisch viel besser als die andern, besser als der 
ewig gleich arbeitsame Primus und mitunter besser als der Lehrer. Aber 
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sie brachten es zu nichts. Sie muSten froh sein, wenn man sie tiber- 
haupt versetzte. 

Es mii&te einmal aufgeschrieben werden, was Primi so spaterhin im 
Leben werden. Es ist ja nicht grade gesagt, daf nur der Ultimus ein 
Newton wird, und da es schon zur Dokumentierung von Talent oder 
gar Genie geniigte, in der Klasse schlecht mitzukommen. Aber ich glaube 
nicht, da& es viele Musterschiiler geben wird, die es im Leben weiter 
als bis zu einer durchaus mittelmaigen Stellung gebracht haben. 

Der Deutsche, wie er sich in den Augen eines Romanen spiegelt, ist 
zu musterhaft. Pflicht — Gehorsam — Arbeit: es wimmelt nur so von 
solchen Worten bei uns, hinter denen sich Eitelkeit, Grausamkeit und 
Uberheblichkeit verbergen. Das Land will seine Kinder alle zum Primus 
erziehen. Frankreich seine, zum Beispiel, zu Menschen, England: zu 
Mannern, Die Tugend des deutschen Primus ist ein Laster, sein Fleif 
eine unangenehme Angewohnheit, seine Artigkeit Mange! an Phan- 
tasie. In der Aula ist er eine groS&e Nummer, und auch vor dem Herrn 
Direktor. Drau8en zahlt das alles nicht gar so sehr. Deutschland, 
Deutschland, iiber alles kann man dir hinwegsehen — aber da du 
wirklich nur der Primus in der Welt bist: das ist bitter. 


DIE ZENTRALE 


Die Zentrale wei alles besser. Die Zentrale hat die Ubersicht, den 
Glauben an die Ubersicht und eine Kartothek. In der Zentrale sind die 
Manner mit unendlichem Stunk untereinander beschaftigt, aber sie 
klopfen dir auf die Schulter und sagen: «Lieber Freund, Sie konnen das 
von Ihrem Einzelposten nicht so beurteilen! Wir in der Zentrale.. .» 

Die Zentrale hat zunachst eine Hauptsorge: Zentrale zu bleiben. 
Gnade Gott dem untergeordneten Organ, das wagte, etwas selbstandig 
zu tun! Ob es verniinftig war oder nicht, ob es nétig war oder nicht, 
ob es da gebrannt hat oder nicht —: erst muf die Zentrale gefragt 
werden. Wofiir ware sie denn sonst Zentrale! Dafiir, da& sie Zentrale 
ist! merken Sie sich das. Mégen die drau8en sehen, wie sie fertig- 
werden! 

In der Zentrale sitzen nicht die Klugen, sondern die Schlauen. Wer 
namlich seine kleine Arbeit macht, der mag klug sein — schlau ist er 
nicht. Denn ware ers, er wiirde sich darum driicken, und hier gibt es 
nur ein Mittel: das ist der Reformvorschlag. Der Reformvorschlag fiihrt 
zur Bildung einer neuen Abteilung, die — selbstverstandlich — der Zen- 
trale unterstellt, angegliedert, beigegeben wird... Einer hackt Holz, 
und dreiunddrei&ig stehen herum — die bilden die Zentrale. 

Die Zentrale ist eine Einrichtung, die dazu dient, Ansatze von Ener- 
gie und Tatkraft der Unterstellten zu deppen. Der Zentrale fallt nichts 


1925] 77 


ein, und die andern miissen es ausfiihren. Die Zentrale ist eine Kleinig- 
keit unfehlbarer als der Papst, sieht aber lange nicht so gut aus. 

Der Mann der Praxis hats demgema® nicht leicht. Er schimpft furcht- 
bar auf die Zentrale, zerreift alle ihre Ukase in kleine Stiicke und wischt 
sich damit die Augen aus. Dies getan, heiratet er die Tochter eines 
Obermimen, avanciert und riickt in die Zentrale auf, denn es ist ein 
Avancement, in die Kartothek zu kommen. Dortselbst angelangt, raius- 
pert er sich, riickt an der Krawatte, zieht die Manschetten grade und 
beginnt, zu regieren: als durchaus gotteingesetzte Zentrale, voll tiefer 
Verachtung fiir die einfachen Manner der Praxis, tief im unendlichen 
Stunk mit den Zentralkollegen — so sitzt er da wie die Spinne im Netz, 
das die andern gebaut haben, verhindert gescheite Arbeit, gebietet un- 
verniinftige und wei alles besser. 

(Diese Diagnose gilt fiir Kleinkinderbewahranstalten, AuSenmini- 
sterien, Zeitungen, Krankenkassen, Forstverwaltungen und Banksekre- 
tariate, und ist selbstverstandlich eine scherzhafte Ubertreibung, die fiir 
einen Betrieb nicht zutrifft: fiir deinen.) 


SIEBEN GESPENSTER 


Professor Budweis von der Metaphysischen Universitat New Callen hat 
nach langjahrigen Forschungen ein zwei Pfund schweres Buch iiber die 
Klassifikation der landlaufigen und seltener auftauchenden Gespenster 
geschrieben, aus dem wir hier einige Ausziige wiedergeben. 


Das gemeine Hausgespenst 


Nachts, wenn die ersten Mébel knacken (auch bezahlte Mébel knacken, 
aus Angst, sie fiirchten sich so) — nachts, wenn die ersten Strahlen des 
sanften Mondes milchig durchs Fenster glimmen — nachts gegen halb 
ein Uhr erhebt sich das gemeine Hausgespenst. Hausgespenster er- 
scheinen niemals um die Mitternachtsstunde — sie verschlafen die Zeit. 
Die meisten lassen sich durch die Ehemanner wecken, die gegen halb 
eins nach Hause kommen. Der Schliissel knirscht, die Tiir klappt, die 
Gattin fahrt erschreckt aus dem Schlaf auf und fragt ein bifchen laut: 
«Wieviel Uhr ist es?» — Dann erwachen die Gespenster. 

Das Hausgespenst geht zunachst an den Likérschrank und nimmt 
dort einen kleinen Schluck. Morgens wird die Hausfrau fragen: «Marie! 
Waren Sie bei dem Curacao?» — «Nein», sagt Marie. Man wird ihr 
nicht glauben. Das Gespenst schiittelt dann betriibt den Kopf — es mag 
diese sii&en Likére nicht, andere sind nicht da — und begibt sich hier- 
auf mit gro8en Schritten an den Wascheschrank. Es entnimmt dem- 
selben eine Menge kleiner Taschentiicher, immer hat es den Schnupfen, 
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nachts spuken ist eine miihselige und gesundheitsschadliche Sache — 
es schnauft und schneuzt sich. Nachher fehlen Taschentiicher. Haben 
Ihnen noch nie Taschentiicher gefehlt? 

Hierauf begibt sich das Gespenst, immer noch in die hohle Hand 
hustend, auf das griine Sofa, setzt sich und nimmt iibel. Dann spukt es. 

Hausgespenster sind entsetzlich faul. Die Konkurrenz von Dienst- 
madchen, bésen Verwandten und herumschlurrenden brummigen Man- 
nern haben ihnen jede Lust genommen, sich sehr stark zu betatigen. 
Im gro8en und ganzen begniigen sich Hausgespenster damit, die iib- 
lichen kleinen Arbeiten zu verrichten, als da sind: der Hausfrau den 
Schliisselbund zu verstecken, ein bi&chen Rizinusdél in den Tee zu tun, 
der morgen friih getrunken werden soll, einige Ziffern im Haushal- 
tungsbuch auszuradieren, acht Mark aus der Kasse zu nehmen (der Etat 
eines Gespenstes ist hoch: Laken, in denen zu spuken ist, sind entsetz- 
lich teuer, Ersatzknochen auch) — den linken Pantoffel des Hausherrn 
zu verstecken. Der Pantoffel ist ein Ding, das nur in der Einzahl vor- 
kommt, wie jeder wei. Das Hausgespenst ist harmlos, leicht verdummt 
durch den nachtlichen Umgang mit immer denselben Menschen, ge- 
wohnlich schwer verliebt in die Kéchin (daher haben so viele Kéchin- 
nen Albdriicken) und im gro8en und ganzen ein netter Mitbewohner. 

Jede Wohnung hat ihr Hausgespenst. Gespenster ziehen nicht mit 
um, wenigstens ist das sehr, sehr selten. Manche Gespenster fahren 
nachts Fahrstuhl — dann funktioniert der am nachsten Morgen nicht, 
wofiir die Mieter falschlich den Wirt verantwortlich machen. 

Das Hausgespenst schlaft am Tag oben auf den Gardinenstangen 
und traumt. Herrscht groSer Familienkrach im Hause, so kommt es 
vor, da8 es die Gardinenstange herunterwirft. 


Das Geschaftsgespenst 


Biirogespenster gespenstern nur am Tage. Nachts schlafen sie. (In Tin- 
tenfassern und Schreibmaschinen — daher Kleckse und verwickelte 
Farbbander.) Das Geschaftsgespenst steht morgens mit dem Glocken- 
schlag acht Uhr auf, wirft zunadchst der Reinemachefrau den Eimer um, 
dafs man die zehn Hauser weit fluchen hért, und begibt sich nunmehr 
an die Arbeit. Ein emsiges und einigerma8en gesundes Geschaftsgespenst 
richtet in den vier Morgenstunden bis zur Mittagspause folgendes an: 

Privatpost fiir den Chef wird sorgfaltig auf die Tischkante gelegt, 
eine Bewegung, und der ganze Salat fliegt auf den Boden. Der Tag 
fangt schén an! Grinsend schleift das Gespenst zur Tiir hinaus. Sticht 
mit einer kleinen Biiroklammer, die der Buchhalter wie wild sucht, den 
Prokuristen in die Kehrseite — der fahrt auf, wie von der Tarantel ge- 
stochen, und sucht nach Rohaaren im Stuhl. Findet keine. Setzt sich 
wieder hin und verrechnet sich. Gespenst ab. Legt den <Uhw oben auf 
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einen Aktensto8 in der Rechnungsabteilung, einer der Direktoren tobt 
durch die Zimmer, sein rollendes Auge bleibt auf dem bunten Um- 
schlag haften, donnernd: «Was ist das?» Niemand wagt zu antworten: 
«Sie Ochse, ein Korsett.» Krach, Radau, dicke Képfe, lange Gesichter. 
Gespenst strahlend davon. Begibt sich nunmehr zum Friihstiick in die 
Kantine, fri&t dort das gute Essen weg — hat schon mal einer in einer 
Kantine gut zu essen bekommen? Also — und tritt seinen Nachmittags- 
dienst an. Am Telefon. 

Geschaftsgespenster sind alle sehr gute Sportsleute und leben lange. 
Das macht das gesunde Training am Telefon. «Fraulein! Moritzplatz 
66 05!» Gespenst nimmt die beiden 6, stellt sie auf den Kopf, jetzt sind 
es zwei 9 — es meldet sich mitnichten: «Allgemeine Commerzzentrale 
A.-G.», sondern leider: «Emmy Budicke. Sie wiinschen?» — Gott ver- 
damm mich! Gespenst zieht sich ganz lang auf den Drahten, hilt sie 
alle mit einer eisernen Knochenfaust zusammen, das Amt muckt sich 
nicht. Der Mann im Biiro lauft rot an, haucht die Zentrale an, die Zen- 
trale wackelt mit dem Klinker auf und ab, knack, knack, knack — das 
Gespenst hat wunderbar ausgebildete Finger und eine herrliche Kraft 
in den Gelenken. Nichts. Das Gespenst haucht in den Draht: «Scheren 
Sie sich aus der Leitung!» — Hei! Biiro in Flammen! «Gehen Sie doch 
aus der Leitung! Liimmel! Was fallt Ihnen ein?» — Gespenst setzt sich 
auf das Telefon. Telefon kaputt. 

Es gibt gro&e Unternehmen, die bis zu acht Gespenstern haben, spe- 
zialisierte Krafte. Sie unterliegen keinem Tarif. 


Das Borsengespenst 


Das Bérsengespenst ist das einzige dicke Gespenst, das es gibt. Es hat 
einen Bauch (die sogenannte aura). Das Restaurant in allen Bérsen der 
Welt ist sehr gut, es hat nie Abfalle (aber das Gespenst eine aura). Das 
Boérsengespenst kommt um zwélf Uhr von der groSen Bérsenuhr her- 
unter, wo es auf den Zeigern zusammengekriimmt geruht hat, ange- 
nehm wird es im Schlaf rundum gedreht—kommt herunter und hatscht 
durchs dichteste Gedrange. <An mich!» Wer hat das gerufen? Eine 
ganze Gruppe ist in Aufregung! Irrtiimer, Differenzen, Borsenschieds- 
gericht. Es schleicht zur Kurstafel, wischt die Zahlen auf, eine Hausse 
hebt, da8 den Baissiers ganz angst und bange wird—warum? weshalb? 
wieso? Es steht geschrieben, die Ziffern stiirzen, das Gespenst fiihrt 
Hande, driickt Kreidestiicke, zerbrochen sitzt Emmy Budicke heute abend 
am Frisiertischh — Chinchillapelz —: Nase. Das Gespenst nimmt sich 
einen dicken Bérsianer vor, fliistert ihm unhdrbar etwas ins Ohr, der 
Mann wird nachdenklich, seine Stirn zieht er in Falten, er wiegt den 
Kopf — fliistert dem rechten Nebenmann etwas zu, der wird sehr ernst, 
die Bérse tuschelt — durch alle Raume lauft es: Das Geriicht. <Nerviése 
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Grundstimmung> steht abends in der Zeitung. Das Borsengespenst 
macht kiinstliche Hausse in Anleihen, blédsinnige Baissen in Gummi- 
werten, lotst die altesten Bankchefs personlich auf den Markt, sofort 
werden sie herantelefoniert, was ist denn, was ist denn los —? Das 
Gespenst war los. 

Alle Bérsengespenster haben Konten auf vielen Banken, geheimnis- 
volle Konten, die in den Bilanzen spuken — niemand weifs etwas Ge- 
naues. Kein Borsengespenst zahlt — im Gegensatz zu allen andern Men- 
schen — die vollen Steuern. Man sollte es kaum fiir méglich halten —! 


Das Theatergespenst 


Das Theatergespenst wohnt im Fundus. Keine Ritterriistung, keine 
Salondamenrobe, kein Pappstiick wird herausgegeben, ohne daf es 
nicht mit seinen hagern Knochenhanden dariiber hinfiihre. Will es her- 
aus, so setzt es sich rittlings auf die Versatzstiicke und laft sich auf die 
Probe tragen. Dort blattert es leise wie der Wind im Manuskript des 
Regisseurs, entwendet vorsichtig die Seite, die gerade gebraucht wird, 
schraubt den Souffleurkastendeckel etwas tiefer, damit sich die Souf- 
fleuse abends den Kopf sté&St, und guckt zu, was da oben geschieht. 
«La8 mich in deiner Seele Kammern 
nachts ruhen — ich will mich an dich klammern!» 

Halt —! Der Regisseur unterbricht. «Fraulein Morton, ein wenig weiter 
nach vorn!» Das Gespenst ist ganz leise hinter die Schauspielerin ge- 
treten. 

«La8 mich in deiner Seele Kammern 

nachts ruhen — —!» 
«Man versteht kein Wort!» heult der Regisseur. Das Gespenst tastet 
vorsichtig die Garderobe der Kiinstlerin ab. 

«La8 mich in deiner Seele Kammern 

nachts — —!» 
«Aufpassen! Aufpassen!» — Ratsch — beide Untertaillenbander sind 
gerissen. Katastrophe. Garderobiere! Garderobiere! Der Regisseur be- 
kommt seinen kleinen Morgen-Schlaganfall. Das Gespenst setzt sich in 
die Kasse, bringt die Rapporte ein bif&chen durcheinander, verlegt die 
Trompete, die abends zum Signalblasen hinter der Szene gebraucht 
wird, und wartet die Abendvorstellung ab. 

Abends halb sieben. Das Gespenst setzt sich auf die elektrischen 
Glithbirnen am Eingang, kreuzt Bein iiber Bein und warmt sich. Es 
wird ihm warm, warmer, heif. Fieber schiitteln seinen Kérper. Jetzt 
ist es so weit. Das Gespenst begibt sich in die Garderoben und steckt 
die Darsteller an: Lampenfieber. Die Biihne zittert vor Nervositat. Die 
junge Schauspielerin wankt auf die Szene — «Die Morton!» summt es 
im Publikum —, sie spricht. 
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«Laf mich in deiner Seele Klammern — 
kammern — —» 

Das Gespenst halt ihr den Mund zu. Pause. Tausend Herzen héren 
auf zu schlagen. Was nun —? Das Gespenst, rasch wie ein Blitz, hin- 
unter ins Parkett, da kommt einer zu spat, es schlagt den Klappsessel 
hoch, der Mann plumpst zu Boden, Fraulein Morton kann wieder spre- 
chen... 

Theatergespenster sind tierliebend: sie halten sich alle Vogel, daher 
gibt es nirgends so viel Végel wie grade im Theater. Manche halten 
sich im Kafig einen Pleitegeier. 


Das Liebesgespenst 


Das Liebesgespenst iibt sein Gewerbe im Umherziehen aus. Es hat stets 
alte Fotografien bei sich und kann ein schénes Lied singen: «Ja—hattest 
du damals!» Dann werden Liebende leicht nachdenklich. Das Liebes- 
gespenst hat kein Geschlecht, bewegt sich in Frauenrécken wie in Her- 
renfracken und wirft auf weife Vorhange mit einer kleinen Laterna 
magica bunte Bilder: Sieh, wie hiibsch Arthur ist! Was haltst du von 
Helene —? Das Liebesgespenst hat ein Salzbiichschen, damit streut es 
den Liebenden Salz ins Herz. Es verandert Frisuren, la&t Bartstoppeln 
wachsen, verdirbt manchmal mit einer kiinstlich erzeugten Sommer- 
sprosse ganze Ehen und ist an sdmtlichen Uberraschungen («Himmel, 
mein Mann!») schuld. Das Liebesgespenst gespenstert durch Balle, auf 
Tanzdielen, durch Schlafzimmer und Salons — es macht Manner zur 
Unzeit korpulent und Frauen unvorteilhaft diinn. Es hat noch nie Lie- 
bende zueinander und zusammengebracht —es ist ein Gegner der Liebe. 
Manchmal bringt es aber doch ein Paar zusammen — das ist dann aber 
auch danach. Liebesgespenster sind Optiker — sie setzen den in Mit- 
leidenschaft gezogenen Parteien Brillen auf, schwarze, rosenrote, ge- 
batikte... 

Das Liebesgespenst kommt in allen Weltteilen wild vor. 

Das Liebesgespenst gaukelt dem Verliebten das Madchen vor, be- 
torend. Hat er sie, dreht es eine Lampe auf — entzaubert, enttauscht, 
melancholisch sieht der Diipierte, was er sich da eingekauft hat. Dann 
geht ein trocknes Rascheln durchs Zimmer. Das Gespenst hat gelacht. 
«Was war das?» haucht die verliebte Braut. «Nichts — meine Hosen- 
trager!» sagt der Brautigam. 


Allerhand Gespenster 
Es gibt noch allerhand Gespenster — Renngespenster, Kinogespenster 


(prominente teurer), Literatur- und Kunstgespenster, die durch die Zeit 
gespenstern und gar nicht wissen, daf sie schon langst tot sind, Post- 
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gespenster, Biirokratengespenster, Schulgespenster und Soldatenge- 
spenster (siehe Budweis, II, 176—586). 


Spiritistische Gespenster 
Fehlanzeige. 


Mittel gegen Gespenster 


Es gibt ein Mittel gegen Gespenster. Man braucht einem jungen Ge- 
spenst nur zu sagen: «Du! Wenn du nicht artig bist, dann hole ich 
den Menschen! Der wird heute nacht spuken! Du sollst mal sehen: 
so einen richtigen dicken, fetten Aktiengesellschaftsdirektor und seine 
Frau!» —— dann nimmt das Gespenst seinen Kopf unter den Arm und 
lauft, wehenden Lakentuches, klapper, klapper, klapper — davon. 


ZWEI SOZIALDEMOKRATIEN 


Das ist einmal unsere Hoffnung gewesen: da in einem Trubel von 
fahnendrapierten Geschaften die Opfer der Nationalhymnen: die Ar- 
beiter ein heifSes Gefithl und eine kiihle Aktivitét gegen die Grenz- 
ausbeuter entfalten wiirden. Wir haben uns, scheints, geirrt. 

Das Verhiltnis der franzdsischen und der deutschen Sozialdemokra- 
tie ist so recht bezeichnend fiir das, was zwischen europdischen Landern 
geschieht und nicht geschieht. Meine Eindriicke iiber die Zusammen- 
arbeit dieser beiden Parteien sind, von Paris aus gesehen, folgende: 

Eine wahrhaft internationale europadische Sozialdemokratie gibt es 
nicht. Die Parteien sind in erster Linie national, empfinden vollig na- 
tional (nicht immer nationalistisch) und sind in ihrem Fiihlen so un- 
sicher, dafs sie sich von dem Geschrei der andern Seite stets aufs neue 
einschiichtern lassen. Von Wolfgang Heine bis herunter zu Wels, von 
Paul Boncour bis zu MacDonald dominiert dieser verhangnisvolle 
Satz: «Wir lassen uns in unserm nationalen Gefiihl von keiner Rechts- 
partei tibertreffen!» Das hilft nichts: fiir die Nationalisten bleibt die 
Partei — leider mit Unrecht — vaterlandslos — und mit dem Verrat der 
ersten Prinzipien einer ehemaligen Kampferpartei ist nicht das leiseste 
erkauft. Dieser Sozialismus gleicht einem Judas ohne Silberlinge. 

Die deutsche Sozialdemokratie informiert die franzdsische seit etwa 
drei Jahren ziemlich regelma&ig iiber die deutsche Situation. Diese 
Informationen sind irrefiihrend. Es ist nicht einmal gesagt, da ein 
Mann wie Rudolf Breitscheid, dessen persénliche Ehrbarkeit auer 
allem Zweifel steht, bewuSt die Unwahrheit sagt. Aber wenn er auch 
kein Monokel tragt, so hat doch dieser Typus des kleinbiirgerlichen 
Diplomaten dem adligen Vorbild etwas abzugucken versucht, worauf 
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er unendlich stolz ist: die Taktik, die Strategie, die politische Klugheit. 
Er wird dir zu jeder Tageszeit erklaren, warum man im Ausland 
gerade heute nicht die volle Wahrheit iiber Deutschland sagen diirfe; 
warum man dieses nicht erklaren, jenes noch nicht und das dritte 
iiberhaupt nie sagen diirfe. Sehen diese Menschen nicht, was vorgeht? 
Es scheint: nein. 

Die franzésische Sozialdemokratie hat ausgezeichnete Leute in ihren 
Reihen, und es steht einem Deutschen, der einen Wolfgang Heine, 
Gustav Noske, Otto Braun, Fritz Ebert an der Macht gesehen hat, 
nicht an, einer fremden Sozialdemokratie etwas iiber Opportunismus 
zu erzahlen. Die «politique de soutien», die die Partei in Frankreich 
gegeniiber der Regierungspolitik innezuhalten gezwungen ist, mag 
ihre innerpolitischen Wirkungen haben, die hier nicht beriihrt werden 
sollen. Nach auen hin hat sie jedenfalls dazu gefiihrt, zwischen einem 
etwas naiven Optimismus und grundsatzlichem Miftrauen hin- und 
herzuschwanken. Glaubt Herr Grumbach alles, was ihm sein Freund 
Breitscheid erzahlt? Dann leistet er seiner Partei und seinem Lande 
keinen guten Dienst. Dieser Dienst bestande in folgendem: 

Wir vermissen an der franzésischen Sozialdemokratie die klare 
und eindeutige Geste iiber den Rhein, wir vermissen sie an Herriot, 
wir vermissen sie an Frankreich. Mit einer Kammerrede ist da nichts 
getan. Die aberglaubische Furcht, <sich in die Innenpolitik eines frem- 
den Landes zu mischem, zeigt, dafS hier kein neuer Staatsbegriff 
aufgetaucht ist. Frankreich spricht immer von <Deutschland>. Sahe 
es scharfer hin, so sahe es: 

Eine sehr starke nationalistische Gruppe mit monarchistischem 
Kern. Die Phantasten, die Kino-Helden, die wilden Manner unter 
den ehemaligen Offizieren, die unbelehrbaren Gutsbesitzer des 
Ostens — sie sind innerpolitisch fiir Deutschland eine Gefahr — 
auSenpolitisch nicht. Zweitens: die sogenannten Republikaner. Auf 
diese weist die deutsche Sozialdemokratie immer wieder in ihren 
Berichten an Frankreich hin, immer wieder wird das Reichsbanner 
<Schwarz-Rot-Gold> angefiihrt, immer wieder wird den Franzosen be- 
ruhigend versichert, es bestande keine Gefahr, diese Leute seien eine 
Gewahr des Friedens. Das sind sie nicht. 

Es besteht gar kein Zweifel, da der Revanchekrieg — ‘im Osten 
oder Westen — unter den Farben Schwarz-Rot-Gold gefiihrt wird. 
Diese jungen Leute, die heute voller Stolz als Unteroffiziere mit um- 
gekehrten Vorzeichen die Absperrung von Eberts Trauerzug vorge- 
nommen haben, werden unsere strammsten Nationalisten von morgen 
sein. Kratze den Republikaner — und du findest den Untertan Wil- 
helms. Die Frage ist iiberhaupt nicht mehr: Republik oder Monar- 
chie — das ist eine Frage von gestern. Die Frage heift: Imperialismus 
oder nicht. Deutschland antwortet: Imperialismus. 
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Der deutsche Durchschnittskaufmann von heute glaubt noch absolut 
an die Notwendigkeit und Rechtlichkeit des kaiserlichen Systems: 
sich mit Waffengewalt Absatzgebiete zu verschaffen. Dieser dreiviertel 
entwickelte Kapitalismus, der sich noch nicht ganz offen zu seinem 
wahren Internationalismus bekennt, glaubt immer noch, die Ver- 
schiebung der politischen Zollgrenzen sei fiir das Wohlergehen des 
<Vaterlandes> bedeutungsvoll und einzig maSgebend. 

Die Gefahr fiir den europaischen Frieden, die deutsche Gefahr fiir 
Frankreich heift nicht: Schwarz-Wei8-Rot. Die grofe Gefahr sind jene 
Republikaner, die da glauben, nach einigen matten Konzessionen in 
Vereinsreden, die zu gar nichts verpflichten, in genau dasselbe System 
wie ehemals fallen zu kénnen und fallen zu miissen. Bewilligung 
der Heeresbudgets, unaufrichtige AuSenpolitik, die in dem andern 
Volk nur den Geschaftspartner sieht, der hereinzulegen ist, Verlegung 
der Toleranzgrenze iiber die ungefahrlich gewordenen Sozialdemo- 
kraten vor die Kommunisten —: diese schwarz-rot-goldenen Repu- 
blikaner unterscheiden sich in nichts von den beriichtigten Liberalen 
unter einem Herrscher, der in Wahrheit der erste Commis Voyageur 
seine Volkes gewesen ist. 

Das sollten die deutschen Sozialdemokraten ihren franzésischen 
Freunden sagen. Die héren das nicht gern. Es ist leider so, dafs ein 
gewisser Teil der franzdsischen Nationalisten Deutschland besser 
kennt, klarer sieht, tiefer urteilt als die Linke. Das ist bedauerlich, 
aber wahr. Es ist auch in Frankreich dasselbe zu beachten wie in 
Deutschland: da auSenpolitische Probleme nach innenpolitischen Er- 
wagungen beurteilt werden, und daf es hier als <politisch unklug> 
gilt, die volle Wahrheit zu sagen. Der ist nicht gern gesehen in Frank- 
reich, der allzu pessimistisch tiber Deutschland urteilt — es paft nicht 
in das politische Programm. 

Ob man die Wahrheit sagt oder nicht: sie besteht. Und gegeniiber 
dieser Wahrheit gibt es nur eines: 

Radikalste Klarheit und klarster Radikalismus. Solange deutsche 
und franzdsische Sozialdemokraten so miteinander verhandeln wie 
die Schiiler, deren Lehrer gerade einmal herausgegangen ist, so lange 
haben wir nichts zu hoffen. Die unsagbare Kommunistentaktik in 
Westeuropa hat einen guten Gedanken kompromittiert: diese Vater- 
lander nicht anzuerkennen, die niedrigen Interessen des Patriotismus 
(Roheit und Lust an der Gruppenbildung) so zu schildern wie sie sind; 
eine hdéhere und reine Idee als einen schlecht funktionierenden Staats- 
mechanismus als bindend anzuerkennen. Keiner dieser Kaufleute wiirde 
mit einer Firma verhandeln, die so miserabel, so unproduktiv, so unmo- 
dern verwaltet ware wie ihr Staat, den sie allemal vorschieben, wenn sie 
ihre dunkeln Geschafte machen wollen. Die Dummen sind die Arbeiter. 
Die franzdsische Sozialdemokratie hat allen Grund, den <staatser- 
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haltenden Kraften> der deutschen Sozialdemokratie zu miftrauen, ihren 
<gesunden nationalen Aspirationem, ihren gemafigten Riickziigen, 
ihrer langsamen Aufgabe aller Positionen. Sie ist heute der Idee nach 
vollig besiegt und steht ziemlich da, wo die andern sie haben wollen. 
Sie braucht die Unterstiitzung einer wahrhaft internationalen fremden 
Sozialdemokratie, die auch ihrerseits nicht mit den eigenen Landes- 
farben prunken darf. Verzweifelt ist der Arbeiter der grofen euro- 
paischen Industriezentren in das kommunistische Lager iibergelaufen, 
suchend, unsicher hoffend, enttauscht. Beugt er nicht vor, so wird 
ihm der nachste Krieg die gleichen Massengraber bauen wie der ver- 
gangene. 

Es ist eine Tragik, da8 Frankreich und Deutschland nebeneinander 
liegen. Sie kénnten sich erganzen, und sie kennen sich nicht. Ihre 
Arbeiterklassen haben nur einen Feind, den gleichen: sie kennen 
sich nicht. Wie weit sind sie voneinander: zwei Seelen, zwei Landes- 
farben, zwei Sozialdemokratien. 


DEUTSCHE KINDER IN PARIS 


Im pariser Gewerkschaftshaus, in der rue Grange-aux-Belles, larmt 
der grof8e, braungraue Versammlungssaal. Kinder, iiberall Kinder. 
In einer Ecke stehen Pakete, Kisten, Rucksadcke: Nahrungsmittel, 
Stoffe, kleine Kafige mit Meerschweinchen und Kaninchen — das wird 
jetzt auf die Bahn geschafft. Frauen sitzen auf den Banken, Arbeiter- 
frauen. Man sieht viele verheulte Gesichter. Hier wird Abschied 
genommen: ein Transport deutscher Kinder, die sechs Monate zu 
Besuch bei den franzdsischen Genossen waren, nimmt Abschied. 

Die internationale Arbeiterhilfe, die dieses wundervolle Werk 
organisiert und erméglicht hat, hat damit den deutschen Proletarier- 
kindern sechs materiell sorglose Monate bereitet. Selbstverstandlich 
machte die deutsche Regierung ihre traditionellen Kindereien: sie 
setzte dem Werk der Vélkerverséhnung zunachst die Schwierigkeiten 
entgegen, die sie in ihrer Jammerlichkeit immer macht, wenn etwas 
gegen die Diktatur der Industrie- und Militarkaste in Deutschland 
geschieht. : 

In aufopfernder Arbeit verteilten die franzdsischen Genossen — 
insbesondere der Genosse Detilleuil — die Kinder auf viele franzé- 
sische Stadte. 

Sie sprechen alle franzdsisch, manche noch stockend, nicht ganz 
richtig; alle verstehen es. Es ist drollig, zu héren, wie eine lebend 
erlernte Sprache so ganz anders in die Gehirne eindringt — man fiihlt 
ordentlich, wie die Worte «petite fille» ein einziger Begriff sind, wie 
keine Grammatik die Formung gepragt hat. Die Kinder sehen aus- 
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gezeichnet aus: blithend, gesund, gepflegt, aufgepappelt. Ein kleines 
Madchen, das artig neben ihrer franzdsischen Pflegemutter sitzt, hat 
sechzehn Pfund zugenommen: sie ist jetzt nur normal — wie traurig 
mu sie friiher ausgesehen haben! Sie stammt, wie das Pappschild- 
chen auf ihrem kleinen Bauch sagt, aus Berlin. «Freust du dich, wieder 
zuriick nach Hause zu kommen?» Ich hatte das nicht fragen diirfen. 
Nein, sie freut sich gar nicht. Die Frau sagt: «Sie hat keine Mutter 
mehr.» Aber einen Vater? Ja, einen Vater... «Mais il n’est pas tres 
doux!» Und sie will wiederkommen, wissen Sie, sie wird wieder- 
kommen... Die Kleine sieht die Frau an. 

Ich spreche mit den Jungen. Ja, sie haben es hier besser gehabt als 
zu Hause, sie waren so zufrieden, sie erzahlen, was sie alles geschenkt 
bekommen haben, was sie mitnehmen diirfen. Ein kleiner Dicker ist 
da, der hat als Delegierter der Kinder bei den Franzosen eine Rede 
gehalten — er ist sehr stolz darauf. Ein kleines Madchen: «Und 
ich habe ein Armband bekommen, aus richtigem Silber — und ich habe 
meine schlechtesten Kleider angezogen, die guten habe ich alle ein- 
gepackt!» Und hamburger Jungens sind da, und einige fangen, wenn 
das Franzésische nicht so recht will, behaglich an zu sachseln. 

Die Pflegemiitter sitzen auf den langen Banken, sie sprechen wenig. 
Viele weinen. Immer wieder umarmen sie die Madchen, die Jungens — 
sie diirfen sie nur noch zum Bahnhof begleiten, aber man lat sie nicht 
mehr auf den Perron, weil sie das vorige Mal nicht von den Kindern 
zu trennen gewesen sind. Es hat herzzerreiSende Szenen gegeben. 
Es sind ihre Kinder geworden in den sechs Monaten. Noch einmal 
gibt es Abendbrot, dann ordnet sich der Haufe zur Abfahrt (den die 
Deutsche Botschaft in Paris liebevoll und mit gro8er Tatkraft unter- 
stiitzt hat). 

Noch einmal sitzen alle Pfleglinge auf der linken Seite des Saals, 
die Miitter auf der rechten, gleich sollen die Namen noch einmal 
aufgerufen werden. Immer wieder fliegen KuShandchen heriiber und 
hiniiber, Koseworte, Rufe... Da tritt ein Redner auf die kleine 
Tribiine und spricht: zu den Kindern deutsch, zu den Eltern fran- 
zOsisch. 

«Habt ihr euch wohl gefiihlt?» Und alle Kinder im Chor: «Oui!» 
— «Dann vergeft das nicht», sagt der Redner, «und seid dankbar fiir 
die Gastfreundschaft und bewahrt an diese Monate ein gutes An- 
denken. Und wenn euch spater einmal eure Offiziere aufrufen und 
euch befehlen wollen, auf die franzdsischen Freunde zu schieRen, dann 
tut das nicht und antwortet ihnen: «Macht euch eueren Krieg alleine —!>» 
Und dasselbe zu den Eltern in ihrer Sprache. Und Detilleuil spricht 
zu ihnen im gleichen Sinn. Und dann fahren sie fort, nach Deutsch- 
land, und es ist ein schwerer Abschied. 


Proletarier pflegen ja auch sonst manchmal durch Europa zu 
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reisen — aber nur in grofSern Horden und mit einem SchieBeisen auf 
dem Buckel. Hier ist der Beginn eines wahren Friedenswerkes. Hier 
ist internationale Solidaritat der arbeitenden Klassen zur Wirklichkeit 
geworden, nicht zum erstenmal, aber in starkstem Ausma%. Wenn 
nicht alles tauscht, so werden diese Kinder schlechte Soldaten werden. 
Denn was ihnen Biicher und Vortrage nur anzudeuten vermégen, 
das haben sie nun mit eigenen Augen gesehen: 

Da8 driiben hinter den Schiitzengraben keine <Feinde’ wohnen, 
sondern Eltern, sondern Vater, Miitter, Kameraden. Da8 man diese 
Eltern auf beiden Seiten betrogen und belogen hat, wenn man ihnen 
sagte, auf der andern Seite stehe der Gegner. Er steht ganz, ganz 
woanders. Die Kinder werden nach Hause kommen, und man wird 
auf dem deutschen Bahnhof wiederum nicht erlauben, da sie foto- 
grafiert werden, damit keiner in Deutschland zu sehen bekommt, 
wie die Franzosen, die Menschenfresser, Kinder pflegen — diese Kin- 
derstube braucht ihren schwarzen Mann mit den roten Hosen. Sol- 
daten riisten, Industrien stellen sich um, Richter versuchen, mit ihren 
klaglichen Formeln die Wahrheit zu drosseln — es niitzt nichts, wenn 
das Proletariat stark bleibt. 

Es niitzt nichts — wenn die Arbeiter einsehn, da ein Parteivor- 
stand keine Partei ist; daf$ es keine Disziplin, sondern Schlafmiitzig- 
keit ist, den abgerutschten Géttern von 1914 immer noch zu glauben. 
Wenn sie einsehen, da die wichtigtuerischen Reisen offizids beauf- 
tragter Sozialdemokraten eitel Zeit- und Geldverschwendung und zu 
nichts gut sind; da der Pazifismus nicht mit taktischen Bedenken 
und mit greisenhaften Resolutionen erstritten werden kann, sondern 
nur mit der scharfsten aktiven Resistenz: mit der absoluten Verwei- 
gerung des Dienstzwanges und mit dem Generalstreik in den Waffen- 
fabriken; da die proletarische Energie nicht in den dummschlauen 
Kommissionen mit den strategischen Winkelziigen aufgefangen und 
verpulvert werden darf — da& man die volle Wahrheit sagen muf. 

Die herrschende Klasse in Deutschland will den Krieg. Sie bereitet 
ihn vor — alle ihre Anhanger dulden ihn schweigend, wenn er da ist; 
nehmen die 6stlichen Absatzgebiete aufs Korn, bewilligen den unge- 
heuerlichen Reichswehretat; lassen die Kiinder der Wahrheit verhaf- 
ten. Das muf man erkannt haben, es in der vollen Schwarze sehen, 
es aussprechen. 

Und dann mu man nicht gutglaubig in den pazifistischen Friedens- 
gesellschaften sanft schlummern und ehrgeizig primadonnenhaft den 
Vorsitz fiihren; dann mu8 man nicht béswillig in dem kleinbiirger- 
lichen Haufen der Sozialdemokratie die Wahrheit auf morgen ver- 
schieben, die andern fiir diimmer halten als man selbst ist, sie zu 
betriigen versuchen, ihnen die Wahrheit verheimlichen, sich eine Rolle 
anschwindeln, zu Hause mit den <Auslandsbeziehungem protzen und, 
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alle Mann hoch, im gegebenen Augenblick das Maul halten — dann 
muf man zuschlagen. 

Im pariser Gewerkschaftssaal sa8 ein Teil von Deutschlands Jugend. 
Sie sollen noch oft nach Frankreich kommen. Aber nicht als Stiefel- 
putzer ihrer Etappenkommandanten; um Frauen zwangsweise arztlich 
auf Geschlechtskrankheiten zu untersuchen, um Mobel zu stehlen, um 
Zivilbevolkerung zur Arbeit zu treiben, um Menschen erschieSen zu 
lassen — sie sollen wiederkommen, um ein einziges Wort zu ihren 
franzdsischen Arbeiterkameraden zu sagen: Briider. 


BUNTE GLASER 


Bei den franzdsischen Antiquaren in der rue des Saints-Péres sind 
so schéne, alte bunte Glaser zu sehen — mdgen Sie die auch so gern? 
Altes béhmisches Glas und rauchiges Glas, eingeschliffene matte 
Hirsche und Jager springen um den dicken glasigen Becher herum, 
man kann mit der Hand die tiefen Konturen nachfiihlen... Und 
man kann sich an den Farben freuen. Die Antiquare sind im all- 
gemeinen recht nette Leute — wenn sie erst heraushaben, dafs man 
garantiert eine Queen Ann nicht von einem Provangsakrug unter- 
scheiden kann, geht es ganz gut. Und immer, wenn wir uns dariiber 
geeinigt haben, daf ein Stiick <de l’époque> nicht unter Viertausend 
zu haben ist, und ich dann sagen muf: «Ja, leider bin ich kein indi- 
scher Schriftsteller mit einem Gewand; und da8 ich in Czernowitz 
geboren bin, ist auch nur so ein frommer Wunsch der «Deutschen 
Tageszeitung>»» —, dann nehme ich anstandshalber, und obgleich das 
gar nicht notig ist, ein buntes Glas mit. Da stehen sie. Man kann sie 
ans Licht halten und durchgucken. 

Mattes Gelb. Die ganze Strafe ist gelb, die Wolken auch, die 
Hunde auch. Einer steht an einer Ecke und macht etwas. Gelb auf 
Gelb kann man nicht sehen — der Eckstein bleibt leer, ein seltsames 
Naturspiel. Driiben, am Bretterzaun vom Neubau, ist ein Riesenplakat 
hingepinselt: «Chacun son tour» von Charles Humbert, dem Senator, 
den Poincaré vor das Kriegsgericht und in den Graben von Vincennes 
haben wollte, wo man im Krieg die Spione erschossen hat. Humbert, 
der viel Geld und viel Kopf hatte, hielt durch. Vorn im Buch ist 
er unter seinen Granaten und Geschossen abgebildet, die er immer 
wieder fiir Frankreich gefordert hat; wie ein dicker, guter Papa sieht 
er auf seine konischen Kinder herunter. Die flogen davon, in Men- 
schenfleisch zum Beispiel — Papa blieb da. Der Umschlag auf dem 
Buchdeckelplakat am Zaun ist miachtig, ha@lichgelb, schwefelgelb, 
gemeingelb — das ist so bei den politischen Biichern. <Chacun son 
tour — nur nicht drangeln, mal kommt jeder ran. Nein, manche kom- 
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men nicht mehr dran. Manche kénnen sich nicht mehr riihren, bleiben 
stumm, faulen verscharrt oder lebendig im Gefangnis. Wie traurig 
die StrafSe auf einmal aussieht — das ist kein schénes Glas. Ein 
andres! 

Rubinrot. Ah, das ist eine wolliistige Sache. Der Himmel blutend 
rot, wie wenn der liebe Gott das Jiingste Gericht fiir kleine Leute 
herbestellt hatte: pompés, donnernd, so recht etwas fiirs Volk. Sehr 
hiibsch, sehr nett, lieber Gott! Driiben an der Ecke steht eine fette, 
kleine Dame mit roten Striimpfen, tiefroten Schuhen, vor ihr ein 
junger Mann, der ihr einen unpassenden Witz erzahlt, sie lacht so rot- 
zahnig. Wird sie rot? Rot gegen Rot hebt sich auf — sie wird nicht 
rot. Unten verkauft einer eine Zeitung, die hat eine rote Uberschrift. 
Aber seltsam: auch dieses sozialdemokratische Organ ist nicht rot. 
Es gibt vielerlei Rots auf der Welt: venetianisches Rot, boéhmisches 
Rot — und ein mild gefarbtes Rosa, das gern zum Abendrot und zur 
Bildung regierungsfreundlicher Oppositionsparteien verwendet wird. 
Vorwarts, ein andres Glas! 

Blau. Da ist zu sehen: ein unveranderter Himmel, blauliche, leicht 
besoffene Wolken, ein blaues Pferd, ein ganz angeblauter Mann — 
es wird ein Deutscher sein, der Paris besucht, ganz berauscht, sicher- 
lich ist es ein Herr Landsmann, man kann das daran erkennen, daf er 
so aussieht, als warte er immer auf etwas, was noch kommen soll 
hier in Paris... Es kommt aber nichts. «Blau ist die Liebe — blau sind 
die Polster im Puff» singt schon der grofSe Marcellus O. Schiffer. 
Da kommt so eine — der Deutsche ihr gleich nach. Eine franzdsische 
Zeitung hat neulich so definiert: «La Francaise se donne — |’Allemande 
s'y préte.» (Was etwa zu tbersetzen ware: <Die Franzdésin gibt sich 
hin, die Deutsche gibt sich dazu her» — Krach, Protest samtlicher 
deutscher Frauenvereine, Ausweisung des Stdérenfrieds, Glocke des 
Prasidenten. Ubrigens ist das Wort falsch.) Und wer kommt denn da? 
Blau gegen Blau hebt sich auf: das ist Joachim Ringelnatz — ich sehe 
gar nichts mehr. 

So kann man sich mit bunten Glasern stundenlang vergniigen. 
Aber gestern habe ich eins gekauft, freilich nur ein gegossenes — 
das ist so kommun, ich mags Ihnen gar nicht zeigen. Aber es ist doch 
merkwiirdig. Es ist schwarz. Es ist, wie es schon in den Wirtinnen- 
versen heift: es ist aus schwarzem Glase. Ich gehe damit im Zimmer 
umher und gucke in den Spiegel. Und da stehe ich und warte auf die 
Honorare der deutschen Zeitungen, die mich aus der «<Weltbiihne 
nachdrucken. Und da kann ich schwarz werden. 
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HERR WENDRINER ERZIEHT SEINE KINDER 


«... Nehm Sie auch noch’n Pilsner? Ja? Ober! Ober, Himmelherrgott- 
donnerwetter, ich rufe hier nu schon ne halbe Stunde — nu kommen Se 
doch ma endlich her! Also zwei Pilsner! Was willst du? Kuchen? 
Du hast genug Kuchen. Also zwei Pilsner. Oder lieber vielleicht — na, 
is schon gut. Junge, sei doch mal endlich still, man versteht ja sein 
eignes Wort nicht. Du hast doch schon Kuchen gegessen! Nein! Nein. 
Also, Ober: noch’n Apfelkuchen mit Sahne. Wissen Se, was einem der 
Junge zusetzt! Na, Max, nu geh spielen! Hér nicht immer zu, wenn 
Erwachsene reden. Zehn wird er jetzt. Ja, also ich komme nach Hause, 
da zeigt mir meine Frau den Brief. Wissen Sie, ich war ganz konster- 
niert. Ich habe meiner Frau erklart: So geht das auf keinen Fall 
_ weiter! Raus aus der Schule — rein ins Geschaft! Max, la8 das sein! Du 
machst dich schmutzig! Der Junge soll den Ernst des Lebens kennen- 
lernen! Wenn sein Vater so viel arbeitet, dann kann er auch arbeiten. 
Wissen Se, es is mitunter nicht leicht. Dabei sieht der Junge nichts 
andres um sich herum als Arbeit: morgens um neun gehe ich weg, um 
halb neun, um acht — manchmal noch friither — abends komme ich tod- 
miide nach Hause... Max, nimm die Finger da raus, du hast den 
neuen Anzug an! Sie wissen ja, die groSe Konjunktur in der Zeit, 
das war im Januar, dann die Liquidation — ibrigens: glauben Sie, 
Fehrwaldt hat bezahlt? ’n Deubel hat er! Ich habe die Sache meinem 
Rechtsanwalt iibergeben. Der Mann ist nicht gut, glauben Sie mir! 
Ja, also mein Altester ist jetzt nicht mehr da. Max, la& das! Angefan- 
gen hat er bei... Also héren Sie zu: ich hab ihn nach Frankfurt 
gegeben, zu S. &S. — kennen Sie die Leute auch? — und da hat er 
als Volongtér angefangen. Ich hab mir gedacht: So, mein Junge, 
nu stell dich mal auf eigne Fii8e und la& dir mal den Wind ein bi&chen 
um die Nase wehn — Max, tu das nicht! — jetzt werden wir mal sehn. 
Meine Frau wollte erst nicht — ich bin der Auffassung, so was ist 
materiell und ideell sehr gut fiir den Jungen. Er liest immer. Max, 
laf das! Ich habe gesagt: Junge, treib doch Sport! Alle deine Kame- 
raden treiben Sport — warum treibst du keinen Sport? Ich komme 
ja nicht dazu, mit ihm hinzugehn, mir tats ja auch mal sehr gut, hat 
mir der Arzt gesagt, aber er hat in Berlin doch so viel Méglichkeiten! 
Max, la8 das! Was meinen Sie, was der Junge macht? Er fangt sich 
was mit einer Schickse an aus einem Lokal; nem Biifettfraulein, was 
wei ich! Max, was willste nu schon wieder? Nein, bleib hier! Du 
sollst hierbleiben! Max! Max! Komm mal her! Du sollst mal herkom- 
men! Max, hérst du nicht? Kannst du nicht héren? Du sollst mal her- 
kommen! Hierher sollst du kommen! Komm mal her! Hierher. Was 
hast du denn? Sieh dich vor! Jetzt reift der Junge die Decke... ei 
weh, der ganze Kaffee auf Ihre Hose! Kaffee macht keine Flecke. Du 
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dummer Junge, warum kommst du nicht gleich, wenn man dich ruft! 
Jetzt haste den ganzen Kaffee umgeworfen! Setz dich hin! Jetzt gehste 
iiberhaupt nicht mehr weg! Setz dich hin! Hier setzte dich hin! Nicht 
gemuckst! GieSt den ganzen Kaffee um! Hier — haste’n Bonbon! Nu 
sei still. Ja — er war schon immer so komisch! Bei seiner Geburt habe 
ich ihm ein Sparkassenkonto angelegt — meinen Sie, er hats einem 
gedankt? Schule — das wollt er nicht! Aber Theater! Keine Premiere 
hat er versdumt, jede Besetzung bei Reinhardt wufte er, und dann 
Film... Nee, wissen Se, das war schon nicht mehr schon! Ja, nu hat 
er mit der... em... Max, sieh mal nach, ob da vorn die Lampen 
schon angeziindet sind! Aber komm gleich wieder! Mit dieser Schickse 
geht er los! Natiirlich kostet das ‘n Heidengeld, konnen Se sich denken! 
Nu, es sind da Unregelmaigkeiten vorgekommen — ich hab ihn 
wegnehmen miissen, und jetzt ist er in Hamburg. Ach, wissen Se, ich 
hab schon zu meiner Frau gesagt: Was hat einem der liebe Gott nicht 
zwei Madchen gegeben! Die zieht man auf, zieht sie an, legt sie 
abends zu Bett, und zum Schlu8 werden sie verheiratet. Da hat man 
keine Miihe. Und hier! Nichts wie Arger! Max! Max! Wo blo8 der 
Junge bleibt! Max! Wo warst du denn so lange? Setz dich hierhin! 
Der Junge ist noch mein Grab — das sage ich Ihnen. Kommen Se, es 
ist kalt, wir wollen gehn. 

Ich frage mich blo& eins: diese Unbestandigkeit, diese Fahrigkeit, 
diese schlechten Manieren — von wem hat der Junge das —?» 


DIE INSZENIERUNG DER REPUBLIK 


Einmal — das ist schon lange her, wie man gleich sehen wird — bat 
mich ein Beamter aus dem Reichsministerium des Innern zusammen 
mit dem Intendanten Je&ner und anderen in seinen Laden, um uns 
zu befragen, wie wir uns die erste Verfassungsfeier der deutschen 
Republik dachten. Der Beamte war ein Mann von sauberster Gesin- 
nung, von bestem Willen, von untadeligem Ruf. Mich juckte es, 
ihn seinerseits zu fragen, wie er sich denn diese Feier dachte. Ich 
glaubte, lang unter den Tisch fallen zu miissen, als er antwortete: 
«Nun — wir haben uns gedacht, zur Feier des Tages die grofen Tiiren 
des Reichstages, die da auf den grofen Platz gehen, zu éffnen. Sie 
sind sonst geschlossen.» Der Platz hie Konigsplatz, die Feier war 
fiir den 11. August, statt fiir den 9. November angesetzt — und jener 
wollte die Tiiren aufmachen. 

An diese Tiiren habe ich noch oft denken miissen. 

Es gibt fiir die Propaganda der neuen Republik tiberhaupt nur eine 
einzige —: das ist die politische Aktion. Alles andere ist Zeitver- 
schwendung. 
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Die junge Republik hat noch lange keinen Mut fiir sich selbst und 
arbeitet, selbst mit dem besten Willen, unpsychologisch. Es ist lustig 
genug, von oft iiberzeugungsfesten Republikanern zu héren: «Aber 
ich bitte Sie — diese Flaggenfragen — Embleme — Stempel — Strafen- 
benennungen — das sind doch Au8erlichkeiten! Man muf die anderen 
nicht zu sehr reizen!» Aber sie vergessen, da8 diese AuSerlichkeiten 
ganz besonders in kleinen Stadten und auf dem Lande politische 
Anzeichen von der allergré8ten Wichtigkeit sind — daf jede kaiser- 
liche Parade, jede Fahnenentfaltung, jede StraSenbenennung eine 
Reklame gewesen ist. 

Selbstverstandlich hat jede Stadt ihre <Kaiser-Wilhelm-StraSe — 
selbstverstandlich hit ein geachteter Fabrikant nicht Schwarz-Rot- 
Gold, und da das so selbstverstandlich geblieben ist — das ist Schuld 
einer Republik, die sich nicht zu sich selbst getraut. Der Mangel an 
republikanischen Auferlichkeiten entspricht der politischen Tatkraft 
nach innen, und da kann man sich aussuchen, ob der bése Wille der 
Sabotierenden oder die Einsichtslosigkeit grdfer ist. 

«Berliner Brief. Manch einer, der am 4. Marz 1925 nachmittags in 
der Universitat im Erfrischungsraum oder gar in der Mensa academica 
sein Mittagessen einnehmen wollte, wurde arg enttauscht. Die Mensa 
gab iberhaupt kein Essen aus, der Erfrischungsraum wurde um 
1 Uhr geschlossen... Ebenso war es in allen Instituten, Seminaren, 
Bibliotheken. Und der Grund all dieser Aufregung, dieses Bruchs des 
jahrein, jahraus gleich geregelten Ganges des taglichen Lebens? Der 
Reichsprasident ist gestorben!» — Soweit die «Deutsche Hochschul- 
zeitung>. Der Reichsprasident ist gestorben — nur der Reichsprasi- 
dent! Wenn aber Prinz Heinrich der Verstopfte von Greiz-Schleiz- 
Gundelfingen einen Sohn bekam, so schlossen Universitat, Schulen 
und Amter in schéner Einmiitigkeit, die Kirchen und Kasernen 6ffne- 
ten sich weit, und alle fanden das in bester Ordnung. Das alte Reich 
hatte seine Leute fest in der Hand. Und hier sitzt der Hauptfehler 
der Propaganda. 

Solange man nicht einen energischen Personalwechsel vorgenom- 
men hat, solange wird es unmoglich sein, fiir die Republik eine Pro- 
paganda zu treiben, die heute von der Verwaltung sabotiert und von 
der Justiz bestraft wird. Was niitzen alle schénen Reden der repu- 
blikanischen Minister, die — wie die Weimarer Verfassung — dem 
Ol gleich schillernd auf dem Wasser schwimmen, wenn nicht im 
kleinen Kreise die. Achtung und die Autoritat vor der Republik stabi- 
lisiert sind? Der soziologische Horizont der meisten Leute ist viel 
kleiner als sie es selbst wissen, und nach ihrer nachsten Umgebung 
messen sie die deutsche Welt. In diese engere Umgebung aber dringt 
die Republik nicht. 

Mit den Beamten alten Stils kann man keine Republik begriinden. 
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Mit diesen Universitatsrektoren nicht, die ungestraft den toten Reichs- 
prasidenten verhdhnen, indem sie keine wiirdigen Trauerfeiern an- 
setzen aus Furcht vor einer randalierenden Studentenschaft, die sich als 
<Fiihrer der Nation» anpreist und nicht einmal wert ist, einem Sport- 
verein vorzustehen; mit diesen Richtern nicht, die ihr Richteramt 
rein administrativ auffassen und in ihrer Gesamtheit bei den politi- 
schen Strafprozessen nicht den Anspruch auf leidenschaftslose Objek- 
tivitat erheben diirfen, deren Richterspriiche also entsprechend zu 
werten sind — — hier ist zu reformieren. Eine <Walther-Rathenau- 
Strafe allein machts nicht, solange der Geist des Mannes in seinen 
Biichern bleibt. Und nicht einmal zu dieser StraSe langts in den 
meisten Gemeinden. 

Ich wei nicht, was <wohlerworbene Rechte’ der Beamten sind, 
und ich weif nicht, wodurch man sich etwas wohl erwirbt, was heute 
iibel ausschlagt. Aber ich weif%, was das wohlerworbene Recht der 
Republik ist und das wohlerworbene Recht eines Volkes, das miindig 
genug war, sich viereinhalb Jahr lang durch die Ackergraben schleifen 
zu lassen, Nach Hause gekommen, darfs artig unter den Bakel 
schliipfen, den die alten Herren schwingen wollen und manche neuen 
dazu. 

Wie begriinde ich eine Republik —? 

Indem ich in die Amter Republikaner setze, indem ich die republik- 
feindlichen Richter und Lehrer und Universitatsprofessoren und Ver- 
waltungsbeamten entferne, indem ich nicht den <Fachmann> anbete, 


der sich farblos gibt und reaktionar arbeitet — indem ich Republikaner 
schaffe. 


PERSONLICH 


«Ich méchte Herrn Regierungsrat persénlich sprechen!» — «Herr Pro- 
fessor Gustav Roethe war personlich anwesend.» — «Der Chef des 
Stabes der Reichswehr ist diesen Beschwerden pers6nlich nachge- 
gangen.» 

Was ist denn das? Haben alle diese zwei Persénlichkeiten: eine 
einfache und eine persdnliche? Was bedeutet das? 

Das bedeutet eine Wichtigmacherei, die auf derselben Etage wie 
das deutsche Vorzimmer wohnt (am Telefon: «Hier Vorzinimer von 
Herrn Portier Knetschke!»); wie der Apparat, ohne den es keiner 
mehr tut («Ich werde das mit meinen Herren besprechen!» — hat aber nur 
einen) ; wie das ganze mifverstandene Brimborium des so gern kopier- 
ten iiberorganisierten Militarbetriebes, der es allen Deutschen zum 
erstenmal vor die Augen gefiihrt hat, wie man auf méglichst ge- 
rauschvolle und kostspielige Weise nichts tun kann. Der Divisions- 
kommandeur arbeitete nicht allzuviel. Aber das Wenige, was er tat, 
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tat er durch seinen Adjutanten, durch seine Unterorgane, und nur 
Orden und Rotwein nahm er persénlich in Empfang. Die privaten 
Gruppen aller Sorten ahmen ihn selig nach. Der Chef des Betriebes 
hat den soziologisch umstrittenen Gedanken der Delegierung auf 
die Spitze getrieben und seine Machtvollkommenheiten so aufgeteilt, 
da man ihn schon manchmal, wenns unten gar zu dumm wird, <per- 
sdnlid> in Anspruch nehmen mu&. Die Manner der Offentlichkeit 
kopieren es iibergliicklich. Sie kommen nicht selbst, sie telefonieren 
nicht selbst, sie unterschreiben nicht selbst. Daher denn keiner mehr 
sagt: Ich mochte den Herrn Reichstagsabgeordneten sprechen! — 
sondern: Ich méchte ihn persénlich sprechen! Immer voller Angst, 
da& sonst seine Waschfrau kame. Mit der sicherlich oft besser zu 
verhandeln ware. 

Diese aufgeblasene Eitelkeit, die immer und immer mehr bei uns 
einreift, diese Sucht, dem gemeinen Haufen nur ja den Aspekt eines 
zu geben, der iiber den Wolken schwebt — wie dumm, wie hohl und 
vor allem: wie unpraktisch ist dies Theater! In Amerika hat jeder 
fiir jeden Zeit, solange sich der kurz faSt; in Frankreich ist es nicht 
gar so schwer, zu den maSgebenden Mannern Zutritt zu bekommen; 
in England denken die Leute an ihre Sache und nicht immer an ihre 
Person und bestimmt nicht an eine Hahnenwiirde; bei uns zu Lande 
ist es wunder was fiir eine Geschichte, mit einem besser bezahlten 
Mann <pers6nlich> zu sprechen. Ist die Audienz beendet, so bleibt ein 
Abglanz des Unerhérten auf dem Empfangenen haften, der strahlend 
nach Hause stelzt. «Ich habe heute frith mit dem Oberbiirgermeister 
persOnlich gesprochen ...» (Du armer Hund hast natiirlich nur seinen 
Sekretér sprechen diirfen oder seinen Portier — ich aber habe ihn 
persénlich zu fassen bekommen!) Tief wurzelt der Knecht im Deut- 
schen — leise kitzelt es im Riicken und tiefer: Kommt der Fuftritt? 
kommt er nicht? Er kommt nicht! Heil! Er hat mit mir persénlich ge- 
sprochen und nicht durch einen alten Trichter aus dem Nebenzimmer! 
Ich bin erhoht. 

Es gibt Menschen, mit denen méchte ich um keinen Preis sprechen, 
dienstlich nicht und privat nicht und persénlich schon gar nicht: mit 
Strafkammervorsitzenden, alten Bataillonskommandeuren, Kriegsge- 
richtsraten und ahnlichen persénlichen Persénlichkeiten. 

Lieber Gott! Nimm doch den deutschen Kaufleuten und Beamten 
diese dumme Sucht, sich als gar so kostbar hinzustellen und sich mit 
etwas dicke zu tun, was meist gar nicht da ist: mit einer Persénlich- 
keit! Den Soldaten kannst du es lassen, sie haben ja selten etwas 
anderes! Tu es doch, lieber Gott, ja —? 

Dieses Gebet werde ich mal dem lieben Gott persdnlich unterbreiten. 
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Die Figur des hélzernen Hindenburg 
wird abgebrochen und als Altmaterial 
verkauft. Zeitungsnachricht 1919 


Dem in allen Intrigen wohl erfahrenen Herrn von Tirpitz ist es ge- 
lungen, Herrn von Hindenburg zur Annahme des Kandidatenpostens 
zu bewegen. Die Komik, die darin liegt, da& der alte Offizier sich erst 
die Zustimmung seines obersten Kriegsherrn zu diesem politischen 
Schritt einholt, totet nur in Deutschland nicht — die Kandidatur wird 
durchaus ernst genommen. Und sie wird mit falschen Mitteln bekampft. 

Es mag ja bei der Sentimentalitat der Deutschen vielleicht angebracht 
sein, nicht unnGtigerweise Gefihle zu reizen, womit man erfahrungs- 
gemafs nur dem Angegriffenen niitzt — aber was da von dem Marx- 
Block gegen Hindenburg ausgesagt wird, das gibt doch zu schweren 
Bedenken AnlafS. Man geht scheu wie die Katze um den heifen Brei 
herum — und sagt nicht das Wahre. 

Da wird namlich so getan, als ziehe diese Kandidatur eine hehre Men- 
schengestalt in den Alltag herunter, es wird geradezu bedauert, dafs dieses 
unverrtickbar feststehende Idol der Politik so nahe gebracht wird — 
es fehlt nur noch das Wort Entweihung. So stehts denn aber doch nicht. 

Es scheint mir Pflicht des anderen Deutschland, darauf hinzuweisen: 

Die Eigenschaften des Herrn von Hindenburg, die als «preufische 
Tugenden» ausgegeben werden, sind Fehler schlimmsten Grades. Seine 
Sturheit, seine Unbildung, sein vélliger Mangel an Welterfahrung 
machen ihn vielleicht zu einem Ideal einer Kadettenanstalt — mit dem 
besseren Teil Deutschlands hat diese Gestalt tiberhaupt nichts zu schaf- 
fen. Und es ist recht bedauerlich, da auch auf Seiten der Linken der 
Kampf so gefiihrt wird, dafs man da hort: «So national wie der Herr 
von Hindenburg, sind wir schon lange — auch wir schwarmen fiir das 
groBere Deutschland (auf Kosten der <Feindey) — auch wir wollen 
unsern Platz an der Sonne erkémpfen. Aber: wir stéren Ihnen nicht 
das Geschaft! Wir sind moderner, ruhiger, diskreter, gerissener. Wir 
wollen die internationale Anleihe — daher muf unser Rmomalienie 
nicht so sdbelklirrend auftreten, wir konnen warten.» 

Das ist Opportunismus— und nicht einmal ein kluger. Es ist traurig, 
da die Oberregierungsrate, die die deutsche Propaganda leiten und 
fiir das Geld, das zum Beispiel fiir die Beteiligung an der Kunstge- 
werbeausstellung in Paris nicht da war, lacherliche Heftchen in die 
Welt senden, dafs diese Beamten immer nur mit Menschen zusammen- 
kommen, die vor ihnen katzbuckeln, oder vor denen sie katzbuckeln, 
aber niemals mit freien, natiirlichen Mannern. Hatten sie diesen Ver- 
kehr, so wiirden sie nicht den schlimmsten deutschen Fehler begehen, 
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der einem Auslander gegeniiber méglich ist, und den der so iibel 
nimmt: ihn fiir dumm zu halten. Das verzeiht man keinem. Und mit 
diesem Opportunismus, der gar keiner ist, wird nichts geschafft werden. 

Aber es ist doch traurig zu sehen, wie wenig diese sogenannte Re- 
volution eigentlich bewirkt hat. Da ist kaum einer bei den Demokra- 
ten, da sind wenige in der Zentrumspartei (im Gegensatz zur katho- 
lischen Jugend) — wenige bei den Sozialdemokraten, die grade den 
geistigen Typus Hindenburg ablehnen, soweit da iiberhaupt noch von 
Geistigkeit gesprochen werden kann. Die bewuSt und mutig das ab- 
lehnen, was man fiir ihn plakatiert: seinen absoluten Gehorsam, seine 
Uberdisziplin, seine Liebe zum Staat, die die Heimat nicht ehrt, seine 
Befangenheit in der Auffassung vom Kriege, seinen Stand, dem er 
angehort. Hieran wagt sich kaum einer. Man muff die Verehrung in 
den Stimmen zittern héren, wenn von ihm gesprochen wird. ..! Wie 
leise ist dieser Kampf, wie vorsichtig, auf Zehenspitzen gehen die 
Kampfer .. . Das ist nichts. 

Tatsache ist: 

Es gibt heute in Deutschland unter den jungen Leuten eine Schicht, 
die sich ehrlich miiht, aus den Wirrnissen dieser Zeit nach Klarheit zu 
suchen und zur Wahrheit zu kommen. Auch dies sind Deutsche — 
Menschen, die den Boden lieben, auf dem sie aufgewachsen sind, die 
ihre Sprache lieben, ihre deutschen Freunde. Herr von Hindenburg hat 
das Deutschtum nicht gepachtet — und es ist vollig gleichgiiltig, wen 
er und seine Offiziere fiir einen <guten Deutschen» erklaren und wen 
nicht. Daf die Universitatsprofessoren, um die sich das geistige Leben 
Deutschlands langst nicht mehr gruppiert, da8 die Landwirte des Ostens 
und viele Baumeister, Zahnarzte, Oberlehrer, Bankbeamte, die das 
Kostiim des Reserveoffiziers nicht vergessen kénnen, dem Mann und 
seinem System anhangen, ist gewif8. Da die vorsichtig abwagende 
Industrie, soweit sie an Auslandsgeschiaften interessiert ist, abbremst, 
ebenso. Daf’ aber der menschliche Typus Hindenburg — und gerade der 
menschliche — unter dem Mittelma® liegt, da& dieser Typus, ein schlech- 
tes Derivat der grofen deutschen Seele, dazu beigetragen hat, den Wert 
des Landes in allen Beziehungen herabzumindern, daf dieser Typus 
ein kiimmerliches und diinnes Konglomerat einiger selbstverstandlicher 
und banaler Eigenschaften ist, unter gleichzeitiger Verkiimmerung aller 
wertvollen Qualitaten des deutschen Volkes — das sollte der Marx- 
Block seinen Wahlern und Hindenburgs Wahlern offen sagen. 

«Man soll die Gegner nicht unndétig aufbringen.» Und was habt ihr 
mit dieser Taktik erreicht? Die véllige Niederlage eurer Ideen, die Ver- 
trocknung aller revolutionaren Gedanken, dieses Parlament und diese 
Regierung. 

Gegeniiber der selbstverstandlichen Zuriickhaltung, die man einem 
alten Mann schuldig ist — eine Zuriickhaltung, die niemals von der an- 
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dern Seite ausgeiibt worden ist — ist scharfste sachliche Klarheit am 
Platz. Was an Hindenburg nichts taugt, ist grade das, was ihm die 
andern noch nachmachen. 

Hindenburg ist: PreuSen. Hindenburg ist: Zuriick in den Gutshof, 
fort aus der Welt, zuriick in die Kaserne. Hindenburg bedeutet: Krach 
mit aller Welt, unaufhdrliche internationale Schwierigkeiten, durchaus 
begriindetes MifStrauen des Auslandes, insbesondere Frankreichs ge- 
geniiber Deutschland. Hindenburg ist: Die Republik auf Abruf. Hin- 
denburg bedeutet: Krieg. 

Man soll nicht nur gegen ihn stimmen. Man soll auch aussprechen 
was ist, und eine Gesinnung verwerfen, die schon einmal den geistigen 
Niederbruch des Landes herbeigefiihrt hat. 


DIE LATERNENANZUNDER 


Schon mancher wird sich gefragt haben, wie denn die Laternen, die 
abends und nachts die GroSstadt erhellen, in Betrieb gesetzt werden. 
Nun Komma die Antwort auf diese Frage ist nicht eben schwer. Hat 
doch der Frager sicherlich schon abends in unsrer Stadt Manner mit 
langen Stangen in Trupps von zweien oder dreien die Stra8e entlang 
ziehen sehen — Laternenanziinder sinds, die dort ihr schweres Amt 
austiben. Wer sind diese Leute, und was treiben sie zu so spater Stunde 
auf den dunkeln StraSen, welches sind die Voraussetzungen ihres Be- 
rufs, und wie ist ihre Vorbildung? Dariiber den Leser aufzuklaren, soll 
der Zweck der nachfolgenden Zeilen sein. 


Der Trupp der Laternenanziinder setzt sich gewohnlich aus drei 
Mannern zusammen: dem Chef-Laternenanziinder, seinem Adjutan- 
ten und dem Hilfs-Laternenanziinder. 

Der Chef-Laternenanziinder hat die Leitung der Abteilung. Er tragt 
die Verantwortung sowie eine lange Stange und bestimmt, welche La- 
ternen zu entziinden sind. Nachdem er mit dem Lichtmesser in der 
Hand die Lichtstarke der betreffenden Strafe <ausgeleuchtet> hat, wie 
der Fachausdruck heift, setzt er seine Mannschaft an. Das geschieht 
folgenderma8en: Halt der Chef die Zeit fiir angemessen, so nahert sich 
der Trupp der Laterne, der Chef gibt erst den sogenannten <Vorbefehb: 
«Achtung!», der Adjutant nimmt die lange Stange in die Hand und 
wartet. Der Chef befiehlt: «Anleuchten!» und der Adjutant reift oben 
an der Laterne den Hebel mit sachkundigem Griff herum. Wahrend 
dieser Zeit hat der Hilfs-Laternenanziinder sténdig seine Gerate in 
Bereitschaft zu halten, denn dem Hilfs-Laternenanziinder untersteht 
der technische Dienst; er ist es, der die Gerate beaufsichtigt: Hammer, 
Zange, Bohrer, Kabel, Ersatzkohlen — alles das hat er unter sich. 
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Der Laie wird sich nur schwer in der Fiille der Fachausdriicke der 
Laternenanziinder zurechtfinden. Ist eine Stra8e ganz erleuchtet, so 
spricht man von <Voll-Licht; beileibe «ziindet der Laternenanziinder 
keine Laterne <an>, sondern er «gibt Licht — gegen Morgen wird <ab- 
gelichtet, der betreffende Befehl heift: «Ableuchten!» Werden die 
Leuchthebel, gewdhnlich gegen Ende des Monats, durchgedlt, so ge- 
schieht das aus einem Oltopf. Auch diesen Topf hat der Hilfs-Laternen- 
anziinder unter sich. 

Die Ausbildung der Laternenanziinder, mit Ausnahme des nur fach- 
technisch geschulten Hilfspersonals, ist eine rein wissenschaftliche. Die 
Anforderungen an den Beruf sind hohe: der Mann, der sich als Aspi- 
rant vorstellt, mu iiber tadellose Papiere verfiigen, aus politisch un- 
belasteter Familie stammen, eine freiwillige Ubung bei einer Reichs- 
wehrbrigade mitgemacht haben und die Primareife eines Oberreal- 
gymnasiums besitzen. Die Ausbildung erfolgt auf den Technischen 
Hochschulen, die Teilnahme an den dortigen Leibesiibungen ist fiir den 
kiinftigen Verwaltungsbeamten absolut unerla&lich (Rumpfbeugen, 
Geschmeidigkeit des Kérpers). Die Vorlesungen umfassen: Wesen und 
Begriff der Lichtwissenschaft; Geschichte des Beleuchtungswesens, unter 
besonderer Beriicksichtigung des betreffenden Bundesstaates; Theorie 
der Lichtgebung; Ablicht und Anlicht; zur Soziologie der Beleuchtungs- 
wissenschaft. Dem Studium folgt ein Staatsexamen. Nach zehn bis 
zwolf Jahren Wartezeit erfolgt gewohnlich die Ernennung zum Later- 
nenanziinder, nach weiteren zwanzig bis dreifig Jahren die Beférde- 
rung (nicht: Ernennung) zum Chef-Laternenanziinder. 

Man sieht: es sind alte, ziinftige Beamte, die da in Wind und Wetter 
ihren schweren Dienst versehen. Es ist ihnen gelungen, sich in dem 
Halbjahrhundert ihrer Amtstatigkeit die allgemeine Achtung und Be- 
achtung zu erwerben. Zusammengeschlossen sind sie in dem Reichs- 
verband Deutscher Laternenanziinder (R. D. L. mit den selbstandigen 
Sektionen: Bayern, Thiiringen-Nord und Hamburg), sowie in Lokal- 
gruppen; die bedeutendste davon ist der in Brandenburg zentralisierte 
Laternenverband Markischer Anziinder (L. M. A.). 

Die Beamten bilden sich dauernd fachwissenschaftlich, bevolkerungs- 
politisch, stadtebautechnisch und verkehrshistorisch fort — in diesem 
Jahr ist es ihnen endlich gelungen, die Schaffung eines «Dr. lux bei den 
Landesuniversitaten durchzusetzen. Die Fortbildung der Beamten ge- 
schieht auf den Laternenanziinder-Fortbildungsschulen und -Semina- 
ren; die Lehrer sind zu einem <Reichsverband Deutscher Laternen-An- 
ziinder-Fortbildungsschul-Fachlehrer zusammengeschlossen. Ihr Dienst 
ist nicht ohne Gefahr; bei den praktischen Ubungen kommt es wohl vor, 
daf eine zu heifSe Laboratoriumslaterne platzt; samtliche Lehrer sind ver- 
sichert. (Das Nahere siehe in den «Mitteilungen Deutscher Laternen-An- 
ziinder-Fortbildungsschul-Fachlehrer-Versicherungs-Gesellschaften».) 
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Die jetzigen Angehorigen der Lucifaktoren, wie sie sich gern nennen, 
gehoren fast durchweg den bessern Gesellschaftsschichten an: 65 Pro- 
zent der Chef-Lucifaktoren bzw. 45 Prozent der Adjutanten sind ehe- 
malige Reserveoffiziere. Damit allein schon ist ihre politische Zuver- 
lassigkeit gewahrleistet. In manchen Familien ist die Liebe zum Licht 
sozusagen erblich: es gibt Beamte, die bereits in der dritten und sogar 
vierten Generation ihr Amt innehaben. Die Mehrzahl der Hilfs-Later- 
nenanziinder rekrutiert sich naturgema® gleichfalls aus gedienten Leu- 
ten, da diesen die fiir den Lucifaktorenberuf notwendige <Sturheit, 
wie der Fachausdruck heift, besonders eigen ist. 

Die einzelnen Verwaltungszweige interessieren sich auSerordentlich 
fiir die Dienstgepflogenheiten der Lucifaktoren: so hat erst jiingst 
Exzellenz Lewald vom Reichsausschuf fiir Leibesiibungen dem Fiinf- 
ten Deutschen Reichs-Licht-Bund-Tag beigewohnt, obgleich ihn doch 
seine andern Verpflichtungen gegeniiber allen in Deutschland statt- 
findenden Tagungen gewif stark in Anspruch nehmen. Auch der Reichs- 
wehrminister hat in einem Erla& auf den ganz ausgezeichneten Dienst 
der Laternenanziinder hingewiesen und ihnen den alten, guten Sedan- 
Geist gewiinscht. Die Vertretung der Lucifaktoren im Parlament ist 
nunmehr auch gesichert; wie man sich erinnert, ist bei den letzten 
Wahlen der Abgeordnete Dr. Hohsen (Wahlkreis: Boden) von der 
Deutschen Volkspartei ins Parlament aufgeriickt, ein Lucifaktor, der 
den Dienst von der Pike auf kennt und die Interessen seiner Kollegen 
im echten, rechten Laternenanziindergeist wahrnehmen wird. Er ist es 
auch, der zusammen mit einem Herrn vom Reichswehrministerium 
und dem Admiral Stenker von der Reichsmarineverwaltung die Ein- 
weihung des Laternenanziinder-Kriegerdenkmals vorgenommen hat; 
haben doch die Laternenanziinder ihren starken Anteil an den Opfern 
des Weltkrieges und somit an der Gesundung des Vaterlandes. Auch 
in die Literatur sind die Manner des Lichts bereits eingedrungen: wir 
erinnern hier nur an Rudolf Herzogs Roman «Mehr Licht! 

In der Dunkelmannstrae zu Berlin erhebt sich das schmucke Reichs- 
verbandshaus des R. D. L. Nach der letzten grof8en Oppositionskrise 
im Verband ist Ordnung und Ruhe geschaffen; die damaligen Ver- 
bandsinteressen verwaltete ein Rechtsanwalt Lowenstein, jiidisch, aber 
dumm, also national — jetzt ist an seine Stelle als Syndikus Dr. v. Fal- 
kenhayn getreten, ein Grofneffe des bekannten Siegers von Verdun. 
An dieser Stelle sei besonders der Presseabteilung und ihrem verdien- 
ten Pressechef, Herrn Karl Rosner, gedankt, der dem Schreiber dieses 
mit so liebenswiirdigen Auskiinften warm unter den Arm gegriffen hat. 

Fiirwahr, ein echtes Sinnbild deutscher Kraft und deutschen Fleifes, 
deutscher Tatkraft und deutscher Treue —: das kleine Triipplein, das 
da, fast unbeachtet, abends durch die Strafen zieht, seinem harten Be- 
ruf entgegen. Hier und da kam es wohl einmal vor, daf die Beamten, 
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besonders in den Arbeitergegenden, von halbwiichsigen, kommuni- 
stisch verhetzten Burschen mit dem Ruf «Nachtwiachter! Nachtwachter!» 
belastigt wurden — doch ist da sofort scharf durchgegriffen worden. 
Polizei und Richter haben ihre Pflicht getan: die Ubeltater wurden 
stets mit hohen Strafen wegen Vergehens gegen das Gesetz zum Schutze 
der Republik bestraft; in alter Objektivitat hat hier die deutsche Justiz 
wieder einmal gezeigt, wessen sie fahig ist. 

Man siehts dem unscheinbaren Auftreten der schlichten Manner 
nicht an, wieviel deutsche Tatigkeit in ihnen und ihrem Werk steckt. 
Hoffen wir, da& sie, immer weiter aufstrebend, es zur Volkswohlfahrt 
und zum Nutzen des deutschen Staates ausiiben, bis einmal bessere 
Zeiten kommen, da deutsches Licht auch in Stra8burg, Danzig, Wien, 
Budapest und New York erstrahlen mége. 

In diesem Sinne: «Gut Licht —!» 


Man kann Laternen auch von der Zentrale aus einschalten. 


DIE TAFELN 


In Enghien — ganz recht: da, wo die groSen Rennen stattfinden, in 
diesem pariser Vorort, der fiebernd darauf wartet, daf& das grof8e Ka- 
sino am See wieder erdffnet wird, wo jetzt das Spiel gesetzlich unter- 
driickt ist, wo es unter der Oberflache rastlos arbeitet, um den Sumpf 
wieder aufzumachen; in Enghien, in dessen Nahe das schéne Mont- 
morency liegt — in Enghien bin ich spazierengegangen, und da ist mir 
etwas Merkwiirdiges aufgefallen. 

Sie kennen doch die Schildchen, die in den kleinen Stadten bei uns 
die Hauser zieren, wenn sie versichert sind: <Providentia 1897> und 
<Assecurancia 1904» und so. Und auch hier in Enghien hangen an vie- 
len Hausern Tafeln, immer wieder, da eine, hier eine, groBe und kleine. 
Sie sind bunt, auf weiffem Glasgrund sieht man ein paar Verzierungs- 
bliimchen und einen Text. Da steht: 

La ville d’Enghien 
aux Héros de la Grande Guerre 
Ici vécut le Caporal Marcel Laurent 
tué pour la patrie en 1916 

Was ist das —? 

Das ist eine Erinnerung, ein Mahnzeichen, ein kleines Pflasterchen 
fiir die Frau und die Kinder, die der zuriickgelassen hat. Undso viele —! 
Eine Glastafel — klack, ein trockner Gewehrschu&. Eine Glastafel — 
bumm — ein Volltreffer, nichts ist mehr von dem Mann ibrig. Eine 
Glastafel - wumm — ein Paar Beine mit Stiefeln liegen unter einem 
Baum, wohin sie die Explosion geschleudert hat. An jedem zweiten 
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Haus hangt die Tafel — manchmal stehen mehrere Namen darauf, 
zwei, drei, vier... an beinah jedem Haus. 

Ich gehe durch die Straen und sehe auf einmal nur noch dies: nur 
noch die Tafeln und die zerschmetterten Képfe, die auslaufenden Au- 
gen, die herausquellenden Lungen, die blutdurchtrinkten schweren 
Reiterhosen, den Haufen Knochen, die verrostete Erkennungsmarke. 

Die Tafeln sind eine Sitte wie jede andre auch, ein ehrendes Gedenk- 
zeichen fiir die Toten. Aber die Tafeln liigen. Es mu8 nicht heifen: 
<tué pour la patrie — es muf heifSen: <tué par la patrie. Getdtet durch 
diesen niedrigen Begriff <Staat-, getétet durch diesen Wahnsinn, der 
die Heimat, die jeder liebt, mit einem Niitzlichkeitsbegriff verwechselt, 
der den meisten nicht einmal von Vorteil ist, sondern nur den wenigen. 
Stirbt man fiir eine Weizenagentur? Fiir eine Hypothekenbank? Man 
stirbt fiir und durch das Vaterland, und das kommt im wesentlichen 
auf dasselbe hinaus. 

Tafeln, wie lange noch —? Wie lange noch lassen sich erwachsene 
Menschen einreden, da eine sinnlose und anarchische Organisation 
zwischen den Staaten ein Recht hat, das Leben zu nehmen? Wie lange 
noch lassen sich Miitter die Sdhne, Frauen die Geliebten, Kinder den 
Vater abschiefen fiir eine Sache, die nicht die Kosten fiir den Mobil- 
machungsbefehl wert ist? Wie lange noch wird Mord sanktioniert, 
wenn der Morder sich nur vorher eine Berufskleidung anzieht, seine 
Kanonen grau anstreicht, seine Gasbomben von der Kirche einsegnen 
la&t und sich iiberhaupt gebardet wie der Statist einer Wagner-Oper? 

Uns fehlen andre Tafeln. Uns fehlt diese eine: 

Hier lebte ein Mann, der sich geweigert hat, 
auf seine Mitmenschen zu schieSen. 
Ehre seinem Andenken! 


SPAZIERGANG 


«Grand Hétel, den heutigen. 

Sehr geehrter Herr Panter! 

Ich bin mit meiner Frau fiir ein paar Tage in Paris und werde mich 
sehr freuen, mit Ihnen...» ? 

Hopla. Das ist ein Grund, lange und ausdauernd spazieren zu gehen. 
Mit einem Rohrpostbrief in der Tasche: 

«Lieber Herr Besuch, 

leider bin ich gestern abend gestorben.. .» 

Lat uns ein wenig durch die Strafen rollen. 


Da kommt der Omnibus. Die zweite Klasse ist voll, was einige deko- 
rierte Herrschaften veranlat, auf den nachsten zu warten. Man muf 
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sein Vermégen zusammenhalten, auf die Weise bringt mans zu etwas. 
Neben mir sitzt eine Dame, die fahrt jetzt zu ihrer Schwagerin, die 
einen Bekannten hat, der billig Schirmseide abgibt. Man kauft hier 
nicht gern etwas — man verschafft es sich. Wohnungen, Deputierten- 
sitze, Parfums, Theaterkarten und Sommerfrischen. Diese Geriiste 
sind die zukiinftige Kunstgewerbeausstellung: Gustav Stresemann, ver- 
schnupft, wie er ist, hat die Einladung abgelehnt — wahrscheinlich 
wartet er die nachste Internationale Flaschenbierausstellung ab. Hof- 
fentlich gelingt die Ausstellung und wird fiir die Pariser kein zweites 
Olympisches Spiel, das ein Bombenreinfall war. Da liegt das Gebaude 
der Dotation Carnegie, da hat vorgestern der Graf Coudenhove-Ka- 
lergi fiir sein Pan-Europa gesprochen — alle sind dafiir, Europa will 
sichs noch ein bifchen iiberlegen. Er hat auch vor den Studenten der 
Ecole Normale Supérieure gesprochen, ein Staatsstipendiat auserlesener 
Studenten, die da freie Station haben; der Graf sprach leicht und un- 
pratentids, er tritt so angenehm hinter seiner guten Sache zuriick, die 
er aufrichtig liebt. Solch ein Studentenpublikum habe ich bei uns noch 
nie gesehn: die jungen Leute lassen fast jeden Freitag vor kleinem 
Auditorium einen fremden Gast sprechen, und sie tun etwas ganz 
Seltsames, fiir uns so Ungewohntes: sie héren zu. Wahrend das deut- 
sche Publikum immer geduckt wartet, zur Kritik fertig, sprungbereit 
zum Gegenangriff, lassen diese hier jeden in Ruhe ausreden, scharren 
nicht mit den FiiSen und stampfen nicht, wie es das Rindvieh in den 
heimischen Stallen zu tun pflegt — sondern sie héren zu. Als Couden- 
hove-Kalergi geendet hatte, hielt ihm ein anwesender Deutscher, der 
gleichfalls zu Gast war, ein belehrendes Kolleg — wie unliebenswiirdig 
sind diese Leute in dem, was sie Sachlichkeit nennen! Die Franzosen 
fuhren ihm ganz leicht iiber den Mund, aber es wird nicht viel helfen. 
Da liegt das Gebaude, wo sie neulich den Professor ausgepfiffen haben. 
Der Kultusminister Fransois-Albert, nunmehr a.D., der eigentlich 
nicht so sehr Gegner hatte, wie er Leute vorfand, die ihn nicht recht 
ernst nehmen wollten, hatte ausnahmsweise den Professorenvorschlag, 
der den Juristen Le Fur propagierte, zuriickgewiesen und dafiir einen 
andern Mann einsetzen wollen: den Kabinettschef des Arbeitsministers 
Justin Codart, Herrn Georges Scelle, Professor in Dijon. Protest. Es 
gab einen miachtigen Spektakel im Horsaal, die Studenten zerschlugen 
Tische und Banke, einem Schutzmann fiel das Corpus juris auf den 
Kopf, und die Vorlesung mu8te unterbleiben. Es scheint zweifelhaft, 
ob sie wieder aufgenommen werden wird — es sind nicht nur die 
Royalisten, die da demonstriert haben. Auch hier ist zu beobachten, 
da8 eine konservative Jugend gegen den soi-disant-Sozialismus in der 
Regierung protestiert — die Oppositon dieses Zeitalters geht seltsame 
Wege, eine revolutionare Reaktion. 

Das hindert nicht, da8 sich die Studenten viel weitherziger zu infor- 
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mieren suchen als in Deutschland. Das Groupement Universitaire 
Frangais pour la Société des Nations halt in der Sorbonne 6fters Ver- 
sammlungen ab, in denen Redner aller Nationen auftreten und iiber 
den Vélkerbund sprechen; geleitet wird das von dem jungen Herrn 
Lange, dem wir sicherlich spater einmal in der franzésischen Politik 
begegnen werden. 

Und da —? Was stehen da fiir Leute? Das sind gliickliche Menschen, 
die méchten sich gern <Les nouveaux Messieurs> ansehen, das neue 
Stiick, an dem de Flers mitgearbeitet hat, es wird im Athéné gegeben 
und ist jeden Abend ausverkauft. Herr Boucher, der erst jiingst auf 
dem Nachtfest der Schauspieler im Cirque d’Hiver seine Triumphe 
feierte, hat sein Publikum. Bei uns heiSt so eine remonstrierende Ko- 
mGdie «Der Herr Minister> und ist von irgendeinem Herrn Regenschirm 
— hier sieht sogar so etwas graziés, lustig, elegant aus. Da wollen wir 
doch aussteigen und héren, wie die Preise sind. Der Billetthandler ver- 
langt fiinfundvierzig Francs — allmachtiger Himmel! Wenn ich einen 
Aufsichtsratsposten hatte, ja, Bauer, das ware ganz was anders — 
aber so! 

Da driiben hangt ein Plakat, auf dem ist — bitte, entschuldigen Sie 
mich einen Augenblick, ich habe einen kleinen Gang. Auch der ist 
lehrreich genug: man liest immer allerhand an den Wanden. In Ro- 
stock am gleichen Ort stand friiher auf der Wasserspiilung, da die 
Deutschen ihren Kaiser wiederhaben wollten — hier ist zu lesen: <Sa- 
laud!> und <Voleur!>, was sich umschichtig auf Cachin, Daudet und 
Herriot bezieht. Vox pipili. 

Ja, auf dem Plakat ist die Mistinguett abgebildet. «Wie gefallt 
Ihnen meine Frau? Mir gefallt sie nicht!» Jedenfalls war sie in Ame- 
rika, wie auch Gémier vom Odéon und viele andre; sie vertraten dort 
— wie einer entdeckt hat — die These vom Dollar pour I’art. Und neben 
ihr zeigen sie Schoénherrs «Weibsteufel> an. Auch siegreiche Staaten 
haben ihre Beschwerden. 

Jetzt wollen wir erst einmal einen nehmen. Ich stehe an der Theke 
— an der Theke ist es ein bi&chen billiger, gnadige Frau, falls Sie mal 
nach Paris fahren — und komponiere ein kleines Lied auf der Schnaps- 
orgel, die da hinter dem Wirt steht. Viele Leute trinken hier ihre Vor- 
mittagsschokolade — nur die belegten Brétchen sind teuer, wie alles, 
was man in Paris auSerhalb der Hauptmahlzeiten essen will. 

Ob im Hotel Drouot etwas los ist —? Das Hotel Drouot ist gar kein 
Hétel — es ist das Haus, wo die Versteigerungen, monopolisiert, vor 
sich gehen. Briefmarken kann man da kaufen und Mobel und silberne 
Loffel und Gobelins und Alt-China in garantiert echten Original-Imi- 
tationen — es geht ganz leise zu. Die Leute sitzen ganz artig auf ihren 
Stiihlchen, der Auktionator steigert leise, die Bieter nicken nur, kaum 
wahrnehmbar, er sieht jedes Augenzwinkern. Neulich hat iibrigens 
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Francis Carco — ganz recht, der Papa von <Jésus-la-Caille> — seine Bil- 
der verkauft, viele Utrillos, darunter Werke, die er von den Kiinstlern 
erhalten hat, als die noch ganz unberithmt waren. Er hat tiber 200 000 
Francs erzielt; ich wei nicht, wieviel er den Malern abgegeben hat... 

Da ist ein Zeitungsgebaude, da noch eines. In einem — im <Petit 
Journal» — hat einmal ein Kollege von mir gesessen, vor sechzig Jahren 
sa& er da und schrieb taglich seinen kleinen Chronisten-Artikel. Er hat 
sich fotografieren lassen: mit dem «Petit Journal in der einen Hand 
und mit einem Sou in der andern — so viel kostete damals das Blatt. 
Als man ihn fragte, wie er es mache, jeden Tag ein andres Thema zu 
behandeln, antwortete er: «Wissen Sie, ich schreibe nur iiber die Sachen, 
von denen ich nichts verstehe!» Er hieS Thimoteus Timm. Es muf an 
der Alliteration liegen. 

Jetzt will ich mich wieder nach Hause schleichen. Hoffentlich ist der 
Besuch inzwischen eingegangen, so Gott will. So etwas ist nicht 
sehr lustig. Die Leute marschieren immer wieder zu Prunier und 
immer wieder in die Revuen, und wenns die Frau nicht hort, fragt 
mich der Mann nach einigen Adressen. Und ich weif doch keine. 
Aber ich kann mich nicht langer blamieren, und daher folge hier eine 
Liste: 

32 rue Blondel: Nackte Madchenbedienung. 

186 rue Rondelet: Erzbischéfe, Neger und Minderjahrige. 

4 Boulevard Marbeau: Frau mit Lama (<Tier oder Tibetaner?> Stelle 
anheim). 

Und, etwas vollig Perverses: 

18 rue Donizetti: Ein revolutionarer Sozialdemokrat. 

Aber dies Unternehmen sollen sie ausgehoben haben. 

Der Spaziergang ist geschlossen. 


DIE TENDENZFOTOGRAFIE 


Warum kann man den <Simplicissimus> nicht mehr lesen? Warum 
gibt es kein gutes deutsches Witzblatt? Weil der Typus dieses alten 
Witzblattes unméglich geworden ist. Diese mithsam konstruierten 
Scherze, um einen ein fiir alle Mal feststehenden Raum zu fiillen 
(«Seien Sie witzig!»); die <Idee>, die einem schlecht bezahlten Redak- 
teur einfallt, und die er dann einem Maler in Auftrag gibt; diese 
veraltete Technik, zu einem gleichgiiltigen Bild eine Unterschrift zu 
finden, die ein Witz sein soll —: alles das ist ganz und gar uninteres- 
sant. Ganz abgesehen von einem véllig amorphen Publikum, dessen 
einzelne Schichten gar keine gemeinsamen Interessen mehr aufer 
den trivialsten haben, abgesehen von der Feigheit der Verleger, die 
Annoncen und Abonnenten, aber kein gutes Witzblatt haben wollen — 
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ganz abgesehen davon ist auch die Technik dieser Blatter von vor- 
vorgestern. Es gabe schon etwas Neues. 

Einen Grosz findet man nicht alle Tage. Die kleinen Zeichner sind 
nicht iibel — ob sie auf die Dauer ein Blatt fiillen konnen, ist zweifel- 
haft. Es gibt aber ein sehr witziges, politisch unendlich wirksames 
Kampfmittel — und das ist die Tendenzfotografie. Sie wird viel zu 
wenig angewandt. 

Die Phantasiearmut der sozialdemokratischen Parteiredakteure 
stattet ihre Bildbeilagen immer noch aus wie zu GroSmutters Zeiten — 
ein tendenzidses Gegengewicht zu den angeblich objektiv berichtenden 
illustrierten Zeitschriften gibt es nicht. Warum eigentlich nicht —? 

Warum macht sich von den Kommunisten niemand daran, im 
Bunde mit der Fotografie zu kampfen? (Anfange sind in <Sichel und 
Hammer zu finden.) Die Fotografie ist unwiderlegbar. Sie ist gar 
nicht zu schlagen. Was allein mit fotografischen Gegeniiberstellungen 
zu machen ist, weif§ nur der, ders einmal probiert hat. Die Wirkung 
ist unausléschlich und durch keinen Leitartikel der Welt zu iiber- 
treffen. Eine knappe Zeile Unterschrift — und das einfachste Publikum 
ist gefangen. Ludendorff in Zivil; das Automobil eines Bankiers, die 
Wohnung seines Portiers; Richtergesichter einer preuSischen Straf- 
kammer und ihre Opfer; Studenten auf der Kneipe; verhaftete Kom- 
munisten vor und nach Feststellung ihrer Personalien; eine Konfron- 
tation der Physiognomien Lenins und Hindenburgs; eine Parade 
unter Wilhelm und eine unter Seeckt: das sind Themen, die mit 
Worten gar nicht so treffend behandelt werden kénnen, wie es die 
unretuschierte, wahrhaftige und einwandfreie Fotografie tun kann. 
Die erst durch die Anordnung und die Textierung zum Tendenzbild 
wird. Sie ist eine maGlos gefahrliche Waffe. Der Zeichner kann sich 
etwas ausdenken. Der Fotograf nicht. 

Vom Kino zu schweigen. Da streiten sie sich tiber die orthodoxe 
Auslegung des Kommunistischen Manifests herum und sind noch 
nicht einmal dazu gekommen, das Kino, diese Bibel von Heute, der 
Arbeiterschaft dienstbar zu machen. Vor lauter Organisation, Be- 
denken, Kompetenzen und Beratungen kommen sie nicht dazu. Unter- 
dessen haben und benutzen ihn die andern. Das mag wohl nicht von 
heute auf morgen zu andern sein. Die Fotografien aber ,sind da, 
Dynamit und Sprengpatronen im Kampf der Seelen. Was uns fehlt, 
ist die tendenzfotografisch illustrierte Kampfzeitung. 
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WAS NUN —? 


«GroSes Hauptquartier, 25. Februar 1918. 

In Brest-Litowsk soll behauptet worden sein, da8 ich mich fiir einen 

annexionslosen Frieden und das Selbstbestimmungsrecht der Vélker 

erklart hatte. Indem ich eine derartige Zumutung mit Entriistung 
zuriickweise, ersuche ich Ew. Hochwohlgeboren... 

v. Hindenburg.» 


Dem der Krieg wie eine Badekur bekommen ist, der wird Prasident 
der Deutschen Republik, die es nun wohl nicht mehr lange sein wird. 
Sie hats verdient. 

Mit einem Dank an Niedner diirfen wir das Pappschildchen: 
‘Herzlich willkommen!> an die Wilhelmstrafe nageln. Dieser Vor- 
sitzende der letzten Veranstaltung vor dem Staatsgerichtshof hat die 
Kommunisten, die das Ziinglein an der Wahlwaage bildeten, durch 
ProzeSfithrung und Urteil derart aufgebracht, da jeder Appell an 
ihren politischen Verstand erfolglos bleiben mu8te. Sie wollten eben 
nur demonstrieren, sie haben demonstriert, und das kam dem alten 
Mann zugute. Was hatten sie von Marx auch erwarten sollen? 
Mehr als zum Tode verurteilen — und in solch einem Prozef ver- 
urteilen! — kann selbst Herr Hindenburg sie nicht. Der <Vorwiirts> 
hat nicht die leiseste Veranlassung, den Mund aufzureifen: seine 
Prozefberichte aus Leipzig hatten in jedem Generalanzeiger der Pro- 
vinz OstpreufSen stehen kénnen — er ist der allerletzte, der den Kom- 
munisten auch nur Verhaltungsmafregeln zu geben hatte. 

Nicht zu vergessen sind aber die Demokraten. Drei Millionen 
Stimmen hat der neue Prasident und Sieger von Compiégne bekom- 
men von solchen, die im ersten Wahlgang nicht gewahlt hatten. 
Dieser erste Wahlgang...! Ein franzdsischer Sozialist, der sich nach 
Eberts Tode in Deutschland aufhielt, sagte mir, er hatte so etwas 
Hilfloses wie die Politiker der Linken in dieser Epoche kaum je ge- 
sehen. Statt sich sofort auf Marx zu einigen, zerfielen sie in Vereins- 
griippchen, arrangierten die unsagbar alberne Hellpach-Komédie, die 
wieder einmal zeigte, wie diese Partei nur aus ihrer Presse besteht 
(Thalmann, der Kommunist, schlug Hellpach spielend) — die Auf- 
stellung von Braun und Hellpach hat Hindenburg erst mdglich ge- 
macht. Aber woher kommen die drei Millionen? 

Der Reichsblock hat sie mit ungeheurer Gewissenlosigkeit und 
Geschicklichkeit an sich gezogen. Und warum nicht die Linken? 

Weil die Linken sich an die Person Hindenburgs nicht herangewagt 
haben; weil sie immer wieder, in allen Reden und Aufsatzen, die 
hohe Verehrung und Liebe betonten, die sie fiir dieses Idol preuBischer 
Mannheit empfanden; weil sie den alten Mann hochleben lieSen, in 


1925] 107 


Respekt zu ihm aufsahen, ihn anhimmelten — und dann empfahlen, 
Marx zu wahlen. Ich weif, wie schlau sich die Nachtlichter dabei 
vorgekommen sind. Wie feine Psychologen sie sich deuchten, wie 
diplomatisch sie vorzugehen glaubten! Mit so kindischen Halbheiten 
lockt man keinen Wahler hinter der Zentralheizung hervor. Eine 
Wahlparole braucht nicht gemein zu sein — aber einfach und klar 
muf sie sein. Wenn man dieses patriotische Zeugs da las, war wirklich 
nicht einzusehen, warum man Marx wahlen sollte. Alle Voraus- 
setzungen waren giinstig fiir Hindenburg — warum ihn nicht wahlen? 
Man hat ihn gewahlt. Mancher lernts nie. 

Die berliner Bérse legte fiir Marx Odds: — 2:1. Man stelle sich ein 
Geschaft vor, bei dem die Makler derart falsch tippten! Wie pflegte 
unser alter Georg Metzler zu sagen? «Jeder Borsianer ist auSerhalb 
seines shops ein Esel.» Nicht nur ein Esel. Diese gréSenwahnsinnigen 
Liberalen alter Richtung, die zwischen dem Borsenbuffet und Hefler 
immer nur sich sehen und als einzigen Reprasentanten des <Volks> 
den Chauffeur — sie haben keine Ahnung von der wahren Lage im 
Lande. Ihre Zeitungen sagens ihnen nicht und suggerieren sich und 
ihnen: was nicht gewiirdigt werde, existiere nicht. Es existiert. Es 
lebt, wahlt und siegt. 2:1 —! Ein Beispiel mehr, das zeigt, was von 
den politischen Instinkten der Bérse und der Kaufleute zu halten ist. 
Sie sehen nicht, sie hdren nicht, und der himmlische Vater ernahrt 
sie doch. 

Das deutsche Volk ist also in zwei Halften gespalten: die Hinden- 
burg-Minoritat umfaf&t etwa fiinfzehn Millionen Wahler; die andern 
— Marx-Leute, Kommunisten und Nichtwahler — etwa siebzehn. Was 
nun —? 

Der kaiserliche Statthalter ist in der denkbar schlimmsten Gesell- 
schaft. Sie wird ihn beraten? Sie wird regieren. Und er wird tun, was 
er sein ganzes Leben getan hat: er wird unterschreiben. 

Er wird unterschreiben: 

Die Reinigung der Verwaltung — soweit sie noch notwendig sein 
sollte. Die letzten republikanischen Richter werden bald ausgehaucht 
haben. Die Schule wird véllig in Nationalismus verkommen. Die 
Reichswehr gehorcht dem neuen Mann blind — es ist sogar méglich, 
da8 der aalglatte und undurchsichtige Seeckt dabei fallt;, denn er 
ist viel kliiger und weitblickender als die Putschisten, die da jetzt 
Politik machen wollen. Das <Republik> firmierende Reich wird hoffent- 
lich die Farben wechseln, damit man schon auf weite Entfernung 
erkennen kann, mit wem man zu tun hat; Kritik am kaiserlichen Feld- 
marschall wird auf Grund des Gesetzes zum Schutz der Republik 
bestraft werden, und fiir den Rest und den neuen Anfang hatten 
wir den Artikel 48 der Reichsverfassung, die der Tirpitz-Kandidat 
beschworen wird. Wie seinen Soldateneid. 
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Die franzésische Presse erregt sich nicht iibermafig, weil fiir sie 
der Unterschied zwischen Marx und Hindenburg nicht so grof ist 
wie fiir uns. Wir aber kennen die entsetzlichen innenpolitischen 
Folgen, die die Wahl des alten Mannes haben wird — auSenpolitisch 
betrachtet, haben die Franzosen allerdings nicht ganz so unrecht., 
Wenn man immer wieder héren mute, wie Hindenburgs Wahl den 
amerikanischen Anleihen schaden wiirde, wie der deutsche Kaufmann 
sich und andern sagte: «Nationalismus — in Gottes Namen — ja! Aber 
nicht so laut! Aber nur die Geschafte nicht stéren!» — dann war man 
gewif, auch auf der andern Seite nicht grade die ideale Garantie 
fiir den Frieden zu haben. Eine Maske ist von Deutschlands Gesicht 
gefallen? So feierlich kann ichs gar nicht nehmen: hier gibt es schon 
lange nichts mehr zu maskieren. 

Und was nun —? 

Wir diirfen wieder von vorn anfangen. Wir diirfen da anfangen, 
wo der kaiserliche Hanswurst im Jahre 1914 aufgehért hat — denn 
seitdem hat sich in Deutschland aktiv-geistig nichts verandert, es sei 
denn: zum Schlechten. 

Mi®trauen auf der ganzen Welt, auSerste Gefahrdung aller aus- 
landsdeutschen Beziehungen und, das Schlimmste: die Wahrung. 
Mit Schacht ist es wie mit der heiligen Dreieinigkeit: man mu& 
dran glauben. Tut mans nicht, ist alles zum Teufel: das kaufmannische 
Vertrauen, die Geschafte und die Rentenmark. Diese Burschen da sind 
die Totengraber Deutschlands. 

Was auch immer die alte Entente uneinig gemacht und fast zum 
Zerfall gebracht hat: gegen Hindenburg ist alle Welt einig. Und 
bevor wir uns mit dem Politiker Hindenburg befassen, mit dem, der 
bei Bethmanns Sturz gefragt wurde, wer denn nun folgen solle, und 
antwortete: «Aber der Nachste natiirlich...der Nachste!» — bevor 
wir uns mit diesem so vorgebildeten Prasidenten beschaftigen, ist zu 
sagen: 

Es gibt eine Anzahl Deutscher, die zu Hindenburg nicht in Ver- 
ehrung aufblicken, die in ihm nicht die Idealgestalt unsrer Zeit 
sehen, die seine Qualitaten nicht schadtzen, und die ablehnen, mit 
diesem Mann in irgendeiner Form identifiziert zu werden. Wir 
lehnen ihn ab — auch dem Ausland gegeniiber. Diese lacherlichen 
Riicksichten, «man diirfe sich nach auSen hin nicht kompromittierem, 
haben hier aufzuhéren. Wenn es unter den Demokraten, den Sozia- 
listen und selbst unter den Pazifisten noch Leute gibt, die fiir ultra- 
schlau halten, <Taktiky mit den vollendet gut informierten Franzosen 
und Englandern zu treiben, so muf ihnen gezeigt und gesagt werden, 
daf& sie ultradumm sind. Wir pfeifen auf ihr Nationalgefiihl — wir 
sind zunachst einmal fiir europadische Anstandigkeit. 

Was nun —? 
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In Frankreich beginnt, sechs Stunden nach dem berliner Telegramm, 
der Angriff gegen das Kartell der Linken, und die Wahl Hindenburgs 
wird gewissermafSen Herriot angekreidet. Sie wird weiterhin auSen- 
und innenpolitisch ausgemiinzt: innenpolitisch gegen das Kabinett 
Briand, das der Rechten noch nicht zusammengesetzt genug ist, und 
das sie eindeutig haben will — auSenpolitisch: Da habt ihr die Deut- 
schen! Den Kriegsminister im franzdsischen Parlament wird bald ein 
Sergeant vertreten kénnen — so leicht wird er seine Forderungen 
durchdriicken. In Deutschland. . .? 

An eine geschlossene Haltung der Politiker und der Stra8e gegen 
den alten Mann ist da nicht zu denken. Ein politisch denkendes Volk 
zoge die Fensterladen zu, wenn er vorbeifiihre, ginge nicht auf die 
Strafse, wenn er Paraden abhielte, weigerte sich, mit dem Mann poli- 
tisch zusammenzuarbeiten — weil wir nicht zu ihm gehéren und er 
nicht in die Republik, weil er nicht einer der unsern ist, und weil 
er diesen Krieg gefiihrt, verteidigt und gepriesen hat. Sie werden ihn 
bestaunen und fotografieren, wenn er, immer mal wieder treu, die 
Verfassung beschwért — sie werden schmockig registrieren, da8 er 
sich dabei <durchaus wiirdigy benommen und keine Kanone im 
Sitzungssaal abgefeuert habe, sie werden konstatieren, da er doch 
noch recht riistig, oder daf er alt aussahe — alles, alles: nur ignorieren 
werden sie ihn nicht. 

War es nur taktische Klugheit, ihn im Wahlkampf fiir den andern 
so hoch zu preisen? Ein klein wenig Liebe war alleweil dabei. Es sind 
ewige Unteroffiziere. Sie kénnen nicht anders. 

Und solange sie sich diese Tatowierung nicht haben entfernen 
lassen, solange sie nicht mutig und scharf ohne jede Riicksicht auf 
Situation, Prestige, Ausland, Presse und Gegenpartei den verruchte- 
sten und seelenlosesten Nationalismus abgelehnt haben: so lange ist 
an keine Heilung zu denken. 

Was nun —? Nun eine bittere, schreckliche, blutige Lehre. Die 
tausendfach verdient ist. 


BABBITT 
Hier sind die amerikanischen Buddenbrooks. 

Wenn Hanno nicht frithzeitig amTyphus gestorben ware, sondern eine 
ehrbare liibecker Kaufmannstochter geheiratet hatte, deren zweiter Sohn 
dann spater — «wegen einer haflichen Geschichte, weift du?» — nach 
Amerika ausgewandert ware: dieser Herr «Babbitt» von Sinclair Lewis 
(bei Kurt Wolff in Miinchen erschienen) kénnte ganz gut fiinfzig 
Jahre nach den liibecker Stammeltern gelebt haben. Namlich heute. 

Es ist der aktuellste Roman, der mir in der letzten Zeit unter die 
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Finger gekommen ist — er ist durchaus aus unsrer Zeit. Und es ist 
sehr fesselnd, zu bemerken, da der Autor diesen Eindruck nicht 
mit Wortverdrehungen und Verrenkungen, nicht mit wilden Mastur- 
bationsphantasien junger Herren erreicht, die da glauben, Alaska 
als Schauplatz einer Handlung zu wahlen sei schon eine Tat fiir sich, 
und die das Verhaltnis zwischen Mann und Frau so aufplustern 
wie ein Hahn ohne Hennen sein Gefieder. «Babbitt ist ein ganz 
biirgerlich erzahltes Buch, und es enthalt endlich einmal unser Leben 
genau so, wie wir die Sache immer angesehen haben: fast ohne 
Pathos, wissend, schmunzelnd, verzweifelt, mit Kopfschiitteln. 

Die ersten hundertundfiinfzig Seiten des Romans sind die Schilde- 
rung eines Geschaftstages des Herrn Babbitt. Das ist eine Meister- 
leistung. Vom Aufwachen bis zum Schlafengehen keinmal eine alberne 
Ubertreibung, keinmal der gro8e soziale Fluch: Ha, Biirrrger! Lewis 
erzahlt, stellt fest, tiberall ist Herr Babbitt zunachst nur Herr Babbitt, 
ein voller, saftiger, bunter Kerl, daneben allerdings noch viel mehr. 
Aber das wird nicht gesagt. Das Buch riecht nach Wahrheit. Es kann 
nicht nur wahr sein: es muf wahr sein. 

Es mu deshalb wahr sein, weil wir die Wahrheit kontrollieren 
konnen. Friiher, vor den achtziger Jahren, wuschen sich Romanhelden 
grundsatzlich iiberhaupt nicht — sie wandelten durchs Leben, wie man 
heute noch bei Tagore durchs Leben wandelt. Dann kam eine Zeit, 
da taten sie nichts als sich waschen: das nannte man Naturalismus. 
Und jetzt ist man wieder im besten Zuge, die Maschinerie entweder 
zu leugnen oder harter zu machen, als sie ist, oder sie zu umkleiden; 
aber Pathos und Wasserspiilung zu mischen, das ist gar nicht beliebt. 
Bei Lewis guckt die Apparatur des taglichen Lebens durch alle Luken, 
und hier ist der Mensch unsrer Tage, der Ford-Automobile, Pear- 
Soap, Scotch-Whisky und Kalodont benutzt, so, wie er wirklich ist: 
unfeierlich. Guck mich mal an, Leser, und sei aufrichtig! «Das Aus- 
wechseln des Tascheninhalts vom grauen Anzug zum braunen war 
ein richtiges Ereignis, es war ihm sehr ernst mit diesen Dingen. 
Sie waren von welterschiitternder Bedeutung, genau wie Baseball oder 
die Republikanische Partei. Da war seine Fiillfeder und sein silberner 
Bleistift (bei dem immer die Minen fehlten), die in die rechte obere 
Westentasche gehorten. Ohne sie hatte er sich nackt gefiihlt.» Na, wir 
wollen uns nichts erzahlen... Es ist ein beliebtes Mittel unsrer 
Literaten, die Maschinerie der Zivilisation den groBen Gefiihlen ge- 
geniiberzustellen, die noch die Bezeichnungen der alten griechischen 
Tragédie tragen: Badewanne und Trauer um die Geliebte, Ha und 
Buttersemmeln. Beliebtes Mittel, das einer komischen Wirkung nie 
entbehrt, aber es spricht doch eigentlich mehr gegen die Benen- 
nung der Gefiihle als gegen die Buttersemmel. Es gibt eben keinen 
einfarbigen, alles andre ausschlieSenden Haf mehr (wenn es ihn 
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je gegeben hat), und man packt sich nicht umsonst fiir die Bediirfnisse 
seines Lebens einen Apparat auf, der langsam Selbstzweck geworden 
ist. Die Seele hat ihn nicht verdaut und kann ihn nicht verdaut haben; 
auch in den hehrsten Momenten erinnert eine kleine Gehirnkolik 
daran, da sich der Herr Mensch im Zivilisatorischen etwas iiber- 
fressen hat. Worauf Herr Babbitt ins Geschaft geht — «produzieren, 
produzieren!» Dabei produziert er gar nichts. «Er fabrizierte nichts 
Nennenswertes, weder Butter noch Schuhe noch Lyrik, aber er war 
geschickt in seinem Berufe, Hauser fiir weit hohern Preis an die Leute 
zu verkaufen, als diese eigentlich bezahlen konnten.» 

Autofahrt ins Biiro, Wettrennen mit der Stra8enbahn — «ein selten 
schénes, kithnes Spiel» —, Einmarsch in das gro8e Biirogebaude, das 
mit Recht ein selbstandiges «Dorf» genannt wird, mit Dorfbewohnern, 
einem Marktplatz und Seitengassen — Arbeit! Die Szene, wie Babbitt 
einen Brief diktiert, ist von einer Komik, die wir in der ganzen 
modernen deutschen Literatur suchen kénnen: hier ist endlich einmal 
ein Chef fiir hundert gesehen, ohne deshalb ein Atom weniger kon- 
turiert, weniger klar geschildert zu sein. Wie sich das Geschwabbel 
des nervésen, im Zimmer herumstapfenden Babbitt durch die Sekre- 
tarin in einen modernen Geschaftsbrief auflést, mit dem der Diktator 
selbstverstandlich unzufrieden ist — «Ich wiinschte wirklich, sie wiirde 
nicht immer an meinem Diktat herumverbessern!»: das lohnt allein 
schon die Lektiire dieses einzigartigen Buches. Folgt die weitere Ge- 
schaftstatigkeit Babbitts. 

Auf jeder einzelnen Seite méchte man dreimal Hurra schreien. Ein 
nationaler Kritiker der «Deutschen Zeitung», glaube ich, hat einmal 
geschrieben: «Wenn man den Namen Rudolf Presber hért, nimmt man 
unwillkiirlich Haltung an.» Vor Lewis miiSte man die Wache heraus- 
rufen. Zum Beispiel, weil er klar und unerbittlich alle Vorstellungen 
iiber Geschafte, die in dem Kopf eines modernen Kaufmanns vor- 
handen sind, herausgekratzt und sie wie synthetische Perlen auf 
einer Zuckerschnur aufeinandergereiht hat. «Eine gute Gewerkschaft 
ist niitzlich, weil man dadurch kommunistischen Gewerkschaften, die 
jeden Privatbesitz unterdriicken wiirden, ausweicht.» Und: «Als Bab- 
bitt zweiundzwanzig Jahre alt war, hatte ihm jemand gesagt, alle 
Senkgruben seien ungesund, und er eiferte seitdem noch immer da- 
gegen.» Ach, meine Briider: wie viele solcher Senkgruben gibt es auch 
bei uns! Nachdem Babbitt solchergestalt meditiert hat, verfiigt er sich 
an die Geschafte. «Er befolgte die Regeln seines Clans und fiihrte nur 
solche Unredlichkeiten aus, die durch Prazedenzfalle sanktioniert 
waren.» Heilige Borse! Und nachdem sie geschoben, betrogen, sich 
iibers Ohr gehauen haben, daf es nur so kracht, Lewis: «Die grofe 
Arbeit der Welt war im Gange. Lyte hatte etwas iiber 9000 Dollar 
verdient, Babbitt steckte 450 Dollar Vermittlungsgebihren ein, Purdy 
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erhielt mit Hilfe des feirfitihligen Mechanismus der modernen Ge- 
schaftswelt ein Geschaftsgebaude . . .» Ja, Sombart, da staunste —! 
Friihstiick. «Babbitts Vorbereitungen, um das Biiro wahrend seiner 
anderthalbstiindigen Friihstiickspause sich selbst zu tiberlassen, waren 
etwas weniger kompliziert als die Ausarbeitung eines allgemeinen 
europdischen Krieges.» Das muf man selbst nachlesen: wie er friih- 
stiicken geht; wie er sich unterwegs im Auto ausrechnet, was er in 
diesem Jahr verdient hat — «Die Folge dieses kiihlen Vermégensiiber- 
schlages war, da8 er sich siegreich und wohlhabend und gleichzeitig 
erschreckend arm vorkam» —; wie er sich einen elektrischen Zigarren- 
anziinder fiir den Wagen kauft, wegen arm — «Er hatte nun die 
Méglichkeit, seine Zigarre anzuziinden, ohne anzuhalten, was ihm in 
ein bis zwei Monaten gewifS zehn Minuten ersparen wiirde.» Und 
dieser Babbitt ist gar kein Literaturclown. Jeder mittlere Prokurist 
einer berliner Bankfirma darf getrost iiber die falschen Schilderungen 
der Herren Dichter lachen, die ihn und seine Tatigkeit niemals be- 
griffen haben. Babbitt ist ein Mensch, der in den Einzelheiten seiner 
Geschafte vom Autor durchaus richtig beurteilt wird, der sich das 
Rauchen abgewohnen will, seine Kinder auf seine Manier lieb hat, 
ins Biiro fahrt, arbeitet, vom Biro kommt, badet und wieder ins Biiro 
fahrt. Zum erstenmal ist in der groSen Schilderung seines Arbeits- 
tages die Gehirntatigkeit eines solchen Menschen richtig wiederge- 
geben: wie in ganz wichtigen Augenblicken immer wieder irgendeine 
Albernheit auftaucht; wie durcheinandergedacht wird; wie die Zivi- 
lisation tiber ihn dahinpurzelt; und wie seine Vorstellungen alle 
eindimensional sind — Rasieren, Familienliebe, Geschafte, Zigarren- 
anziinder und eine vage Mischung von Kommunistenangst und Got- 
tesdienst. Dazwischen — was ebenso angelsachsisch wie menschlich 
ist —: das Jungenhafte im Mann. Babbitt in der Badewanne: «Er 
patschte ins Wasser, und die Lichtreflexe zersprangen, schwankend 
und funkelnd. Er war kindisch und zufrieden. Er spielte. Er rasierte 
einen Streifen an der Wade seines dicken Beines herunter ... Er seifte 
sich ein und wusch sich ab und rieb sich streng und niichtern trocken, 
er fand ein Loch im tiirkischen Handtuch, steckte gedankenvoll einen 
Finger durch und marschierte, ein ernster und unbeugsamer Biirger, 
ins Schlafzimmer zuriick.» Und dann schlaft er ein. Und hier hat Lewis 
den grandiosen Abschlu8 dieses amerikanischen Tages gefunden: er 
spielt die gro&e Arie Gleichzeitigkeit, er singt <n solcher Nachb 
und malt lauter kleine Bilderchen an die Wand. «Im selben Augenblick 
safen...» Denn das ist schrecklich und lustig und merkwiirdig zu- 
gleich, wie alles nebeneinander liegt, hangt, zappelt. «Im selben 
Augenblick schliefen in der Stadt dreihundertundvierzig- oder fiinf- 
zigtausend alltagliche Menschen wie ein ungeheurer undurchdring- 
licher Schatten. In einer Spelunke jenseits der Eisenbahn 6ffnete ein 
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junger Mann, der sechs Monate lang vergeblich Arbeit gesucht hatte, 
den Gashahn und tétete sich und sein Weib.» Und nun erst schlaft 
Babbitt richtig ein. «Und im selben Augenblick drehte sich George 
F, Babbitt schwerfallig im Bette um — ein letztes Zeichen des Be- 
wu8tseins, mit dem er andeutete, da& er jetzt genug gehabt hatte 
von diesem unruhigen Einschlafen und allen Ernstes ans Werk gehen 
wollte.» Gute Nacht. 


Es ist ein wahres modernes Buch. Es scheut sich nicht, Annoncenteile 
mitten im Text zu haben; es gibt endlich einmal die ganz natiirlichen 
Seiten des Daseins, um die wir so viel Brimborium machen, indem 
wir sie pathetisch verklaren oder pathetisch vereinfachen — so ist da 
die Reproduktion des kleinen Zettels, der das Resultat einer ange- 
strengten geistigen Abendarbeit Babbitts darstellt: ein Geschmier von 
ein paar Schlagwortern, einem gekritzelten Mannerkopf, ein paar 
Zinszahlen und dem aus Langerweile hingemalten Namensmono- 
gramm. Denn so sehen wir aus, wenn wir arbeiten. Babbitt schaukelt 
langsam in die Politik, er wird ein beliebter Redner; wie ist die soziale 
Angst geschildert, die so ein Individuum vor jeder Gruppe und 
ihren Machttragern hat, diese Feigheit, mit der sich das durchsetzt.. . 
Und dann verlaf&t Babbitt langsam den Fotografie-Rahmen seiner 
Gattung, und aus der Schilderung der Type wird eine Geschichte. 

Es ist eigentlich keine rechte Geschichte mit Einleitung, Héhepunkt 
und Abklang — es ist wie ein Stiick Flaubert, was da steht: es zieht 
so vorbei. Wie Babbitt mit seinem besten Freund in die Sommerferien 
geht, endlich allein! endlich ohne Familie!, wie er kindisch, etwas 
sentimental und etwas damlich diese Sommerwochen verlebt, wie er 
wieder zuriickgehen muf%, aber nicht will; der Freund schieSt auf 
die eigne Frau, kommt ins Gefangnis, Babbitt wird der heiligen Ge- 
sellschaftsordnung beinah untreu (hier ist die diinne Stelle des 
Buches), er fangt ein Verhaltnis an — wie unerotisch ist das ge- 
zeichnet! —, verbummelt beinahe, demiitigt sich vor kleinen Madchen, 
méchte gern, kann nicht und redet sich daher ein, nicht mehr zu 
mochten, findet wieder nach Hause zuriick und bleibt da, wo wir 
ihn angetroffen haben. Babbitts Frau wird krank, Babbitts Frau, 
mit der er sich gar nicht mehr gestanden hat die letzten Monate 
hindurch, weil sie alt und schlaff und fett geworden ist und die andere 
vielleicht jiinger schien, weniger schlaff, diinner — und iiberhaupt 
die andre ist. Die Krankheit treibt die beiden wieder zusammen. 
Und wie die alte Frau auf einmal und trotz allem wieder ein Kind 
wird, seine Hand ergreift und vor der Operation die sicherlich nicht 
gut iibertragbare Romanphrase sagt: «Ich fiirchte mich, so ganz allein 
ins Dunkel hineinzugehen» — da liegen leise Lacherlichkeit und leise 
Liebe so eng beieinander, da8 man erst merkt, wer dieses Buch 
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geschrieben hat. Und Babbitt weif, da& es nun aus ist mit seinen 
Eskapaden, und da er bei ihr bleiben wird bis zum letzten Tag. 
Das hért sich so an: «Grimmig erkannte er, da8 dies sein letzter 
verzweifelter Ausbruch gewesen war, bevor er sich in die schwerfallige 
Zufriedenheit des Alterns schickte. Na, und hier grinste er boshaft, 
<es war doch eine verdammt lustige Affare gewesen, solange es eben 
gedauert hatte!» Und was wiirde die Operation wohl kosten? <Das 
hatte ich mit Doktor Dilling genau ausmachen miissen — aber nein, 
hols der Teufel, es ist mir ganz egal, es kostet eben, was es kostet!>» 
Und dann bleibt er bei Muttern. 


Dies ist <Babbitt, das Buch vom modernen Amerika. Ich habe eine 
Amerikanerin gefragt, eine Dame, bei der die ausgezeichnete Alice 
Salomon driiben zu Gast gewesen ist, was sie von Lewis hielte. Sie 
sagte: «Ich habe «Main Street» — das ist ein zweites, in Amerika 
nicht minder bekanntes Werk von Lewis — «gar nicht zu Ende lesen 
kénnen: so hat es mich gedrgert, und so wahr ist es!» Und das ist 
auch eine Empfehlung. 

Dieser Amerikaner scheint mir weit, weit tiber Sternheim und Leon- 
hard Frank zu stehn, die den Biirger bekampfen, beschimpfen, ver- 
lachen, kalt schildern — und die ihn nicht ordentlich kennen. Meinet- 
halben: seine Seele oder seine Seelenlosigkeit. Nie und nimmer seinen 
Apparat, seine Welt, seine Kulissen. Hier sind keine religidsen Aus- 
briiche, hier sind keine Biirgerschemen, hier ist kein Schutzmann und 
kein Kanzlist, die sich so benehmen, wie sich Schutzleute und Kanz- 
listen seit Menschengedenken nicht aufgefiihrt haben: hier ist einfach 
ein Lebewesen, das nicht anders sein kann. Nicht sehr dumm, nicht 
einmal tibermafig beschrankt, vielleicht etwas weniger vollgepfropft 
mit wissenschaftlichen und gebildeten Redensarten als andre Leute — 
aber eben ein Zivilisierter. 

Das Buch, in einer nichtssagenden grauen Antiqua gedruckt, ist ganz 
gut iibersetzt. Gescheitert ist die Ubersetzerin nur am Slang. Es gibt 
keinen reichsdeutschen Slang; wenn die Leute sich hier in der Sprache 
gehen lassen, dann fallen sie unbedingt in irgendeine lokale Dialekt- 
farbung. Ungliickseligerweise hat die Ubersetzerin hierfiir das Wiene- 
rische gewahlt, das fiir ein amerikanisches Buch besonders ungeeignet 
ist. «Da schaun’s her» und «so ein Strizzi!» im Pullman-Wagen aus- 
gerufen: das will mir nicht recht einleuchten. Der Rest ist aber treffend 
herausgekommen. 

Dieser Publikation fehlt nur eins. Auf der letzten Anzeigenseite 
miiSte die Ankiindigung eines gleichen deutschen Werkes stehen. Die 
Deutschen werden iiber den Amerikaner lachen. Aber nimmermehr 
begreift Herr Wendriner, da8 auch er ein Babbitt ist; da& auch seine 
Vorstellungen, Gedanken, gelaufigen Begriffe so lacherlich wirken 
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kénnen, wenn man sie still und freundlich aufreiht, ohne etwas dazu 
zu sagen; dafs es grade die Dinge sind, die ihm selbstverstindlich er- 
scheinen, tiber die er gar nicht mehr diskutiert, und die in ihrer Wiirde 
so unbegreiflich albern sind; da seine Dresdner Bank, sein Opernball, 
seine Literatur, seine Symphoniekonzerte, seine elektrische Wohnungs- 
einrichtung und seine Geschafte genau, genau, genau dasselbe Ma an 
Widersinn und Sinnlosigkeiten ergeben, wie es bei Babbitt der Fall ist. 
Bei Babbitt, dessen Autor uns eine Gestalt gegeben hat, eine fiir Millio- 
nen, um ihn herum ein hinreifsendes Buch und — so ganz nebenbei —: 
Amerika. 


STIMME AUS DEN KALKGRUBEN 


Unser Leib ist langst zerfallen. 
Ehemalige Hande krallen 
in den Kopf des Nebenmanns 
nach dem Tanz. 
Hoch am Licht, da sind zum Beten 
tausend Kreuze angetreten. 
Ein Gezischel lauft umher: 
«Der —?» 


Dafiir faulen ausgewaschen 
K6pfe und Patronentaschen? 
Hande an die Hosennaht 
steht ein Staat. 
Die Genossen, Demokraten, 
keiner wagt sich an Soldaten. 
«Siegreich fiihrte er das Heer!» 
Der —? 


Freikorps giefSt sich auf die Lampe 
einen Stahlhelm voller Mampe. 
Kaufmann steht dabei und klafft: 
«Das Geschaft . . .!» 
Marsch — marsch! Armel aufgekrempelt! 
Vor der Welt sind wir gestempelt. 
Der Extrakt von uns ist wer —? 
Der. 
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Paul von Hindenburg hat sich am Abend des Wahlsonntags ruhig zu 
Bett gelegt, bevor er das Resultat erfahren hatte, das ihn zum Prasiden- 
ten dieser Republik machte. Er war gar nicht unruhig, und am Morgen 
wachte er auf, durchaus nicht erstaunt, zu héren, was man ihm zu sagen 
hatte. 

Die Herren Republikaner gingen am Sonntag spat ins Bett und waren 
recht erstaunt, als die Zahlung der Stimmen beendigt war. Das hatte man 
nicht erwartet! Das nicht. «Hindenburg... ? Lieber Freund, die Zeit ist 
vorbei...!» Warum sind diese Sozialisten, Demokraten, die gemafsig- 
ten Pazifisten — warum sind sie eigentlich erstaunt? 

Sie haben geerntet, was sie gesat haben. 

So etwas von Wahlkampf hat die Welt noch nicht gesehen. Im Grunde 
gab es iiberhaupt nicht zwei Kandidaten, sondern nur einen: einen impe- 
rialistischen. Nur sagten die Hindenburg-Leute klar und offen heraus, 
was sie wollten: Menschen totschlagen, Gebiete erobern, gefiirchtet sein, 
die alte Militarmacht wieder errichten. Vor der anderen Wahlbude stan- 
den Ausrufer, die riefen: «Hier noch die gute, echte deutsche National- 
republik! Gehen Sie nicht zur Konkurrenz! Sie bekommen hier alles 
genau so gut, genau so national, genau so durchgehalten — nur viel 
moderner verpackt!» Und die Kaufleute nickten. Daf man gegen Frank- 
reich sein miisse, war ja ganz klar — aber soweit hatte der Patriotismus 
denn doch nicht zu gehen, da die amerikanischen Anleihen darunter 
litten! Imperialismus? Gut. Aber nicht die Geschafte stéren. 

Man muf die Wahlaufrufe, die Feuilletons, die Reden und die Flug- 
blatter der Linken gelesen haben, um zu begreifen, warum so etwas 
nicht siegen konnte. Das flof& iiber vor Bewunderung iiber den «erprob- 
ten Patrioten» Hindenburg, das driickte ihm seine Liebe und Verehrung, 
seinen Respekt und den genossenen Drill mit einer Warme, mit einer so 
tiefen Hochachtung aus, mit solcher Unterordnung, da man sich den 
Wahler nicht gut vorstellen kann, der nicht sagte: Ergo: wahlen wir 
Hindenburg! 

Es ist vielleicht besser so. Die Lage ist klar. Zum ersten Mal seit lan- 
gen Jahren hat Deutschland eine politische Geste getan, die nicht verlo- 
gen ist. Man darf nicht vergessen, da die Opposition gegen Hindenburg 
sich ja niemals gegen seinen Kern richtete, gegen sein Ethos, gegen seine 
Weltanschauung — sondern nur gegen seine Mittel. Die einen haben 
fiir das Beil gestimmt, die andern fiir die Guillotine — iiber die Anwen- 
dung der Todesstrafe selbst sind sich alle einig. 

Die Republikaner aber haben keinen Grund, erstaunt zu sein. 

Seit Jahren weicht das mutig zuriick, seit Jahren traut sich kaum einer, 
das letzte Wort zu sagen, seit Jahren wird uns immer und immer wieder 
das einzige Wort entgegengehalten: Taktik. Nun ist fiir jeden Politiker 
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klar, da8 man nicht nur mit radikalen Programmen in der Welt herum- 
fuchteln kann und da8 mit der Aufstellung der hdchsten Ziele allein 
noch gar nichts getan ist. Aber das Verbrechen der Sozialdemokraten 
und leider auch vieler Pazifisten besteht darin, daf sie ihre Grundsatze 
willenlos hingegeben haben. Ich kann mir denken, daf einer nach Hause 
kommt und spricht: «Ich habe alle meine Prinzipien geopfert, ich habe 
Verrat begangen, ich bin um viele Ellen zuriickgewichen — der tote 
Bebel wiirde sich im Grabe herumdrehen. Aber: ich habe dafiir einge- 
handelt: den Achtstundentag, die Abschaffung der Wehrpflicht, eine 
Justizreform. Hier sind meine Erfolge. Es war nicht sehr schon, wie ich 
sie errungen habe. Aber hier sind meine Erfolge.» 

Doch seine Prinzipien alle, alle bis zum letzten opfern, kein Haar am 
eigenen Programm unzerrissen lassen, kein Satz, den man nicht abge- 
schworen, keine Gelegenheit, wo man nicht gekniffen, keine Erniedri- 
gung, die man nicht heruntergeschluckt hatte — alles, alles, alles hinzu- 
geben und dann nichts dafiir nach Hause zu bringen: das ist nicht 
Realpolitik, wie uns die gedlten Herren erzahlen wollen — das ist dumm 
und feige zugleich. Und unehrlich. 

Denn letzten Endes ist ja dieser Mangel an Mut nicht so sehr parla- 
mentarische Geschicklichkeit, wie uns diese Nicht-Politiker und Publi- 
zisten vormachen wollen — es ist ja nur das sichere Symptom dafiir, daf& 
sich in diesen Kreisen eben nichts geandert hat, da diese Leute insgesamt 
auch heute noch Kriegskreditbewilliger sind; da ihnen angst und bange 
wird, wenn ihnen jemand vorwirft, sie seien nicht <national>; daf sie 
nicht den innern, den geistigen Mut finden zu antworten: «Nein. Wir 
sind selbstverstandlich nicht national und wollen es auch gar nicht sein.» 
Sie sind es, und sind es immer gewesen. 

Und sie sind unbelehrbar. 

Von hundert parlamentarischen und journalistischen Niederlagen nach 
Hause geschickt, verpriigelt, mit ausgefransten Hosen und verbeulten 
Hiiten, gehdhnt, mit Bier begossen und von oben bis unten mit Spott 
bekleckert: so stehen sie da und sind Taktiker, Strategen, voll von den 
subtilsten Kniffen, die ihnen nicht iiber den kleinsten Rinnstein helfen. 
Da wollen wir sie stehen lassen. 

An der Jugend aber ist es, sich neue Fiihrer zu suchen und den alten 
nicht mehr zu glauben. (Weil man in Deutschland immer gleich dazu 
sagen muf, da man keine Kandidatenrede halt, wenn man angreift, 
so ware einiges hinzuzusetzen.) Die Jugend mag sich ihre Fiihrer neu 
wahlen und sieben, priifen und bewahren lassen. Sie wird sie brauchen. 

Bei dem, was jetzt kommt, wird sie Manner nétig haben, die unser 
Ethos in den Knochen haben, unsere Gesinnung, unsern Geist. Bei den 
unendlich schmutzigen Abenteuern, in denen der neue Provinznationa- 
lismus der dunkeln Herren die Nation stiirzen wird, bilde sie das Gegen- 
gewicht. Sie sage die Wahrheit. 
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Bei den Routiniers wird sie keine Hilfe haben. Die haben heute noch 
nicht eingesehen, warum sie den Kampf verloren haben. Die Jugend sage 
es ihnen: 

«Weil sie niemals gewagt hat, das Einfache, das Selbstverstandliche, 
das Menschliche zu tun. Weil sie nach dem Kriege den historischen Au- 
genblick versaumt hat, wo man die iiber Kasernenhéfe und Morast- 
strafen geschleiften Proletarier und Handwerker mit der Erinnerung an 
dieses unnennbare Grauen, mit Bildern und Geschichten, mit Filmen und 
Theaterstiicken aufriitteln, aufpeitschen, an den Knopfen des verlausten 
Entlassungsanzuges packen mufte und ihnen zu sagen hatte: <Eure 
Offiziere waren minderwertig, und sie konnten es sein, weil ihr alle nur 
danach gegiert habt, ebenso zu werden wie sie! Menschen zu schlachten 
ist eine maschinelle Schande, aber keine Heldentat. Ihr wart keine Hel- 
den. Ihr wart arme Luder.»» Herr Scheidemann hat seine Genossen am 
Brandenburger Tor mit Fahnen und Wimpeln empfangen, aber davon 
hat er nichts gesagt. Er konnte es nicht sagen — denn er fiihlte es nicht. 

Seit sieben Jahren kein ehrliches Wort von den Oppositionsparteien. 
Seit sieben Jahren so wenig Pazifistengruppen in Berlin und nur einige 
im Reich, die radikal ihren Gedanken bis zu Ende denken. Seit sieben 
Jahren Riickzug, Riickzug, Riickzug. Und noch im polnischen Konflikt, 
der kommen wird, werden sie sich von keinem Hindenburg-Anhanger 
an Nationalismus iibertreffen lassen. 

Nicht wahr, ihr habt doch alles getan? Flugblatter und <verstandige 
Einwirkung>, «ma8volle und kulturelley Propaganda gegen den tobenden 
Haufen der Totschlager, die immerhin eines erfafSt hatten: wie man auf 
Menschen wirkt. Die ununterbrochen, in den kleinsten Stadten, in den 
Dorfern und in den Kaschemmen, gearbeitet und gepredigt haben, die 
sich nicht gescheut haben, auszusprechen, was sie fiihlten, auch wenn 
es den andern nicht genehm war — die ihre Wahrheit gesagt haben. 
Deshalb haben sie — mit Recht — gesiegt. 

Die andern sind, Schritt fiir Schritt, zuriickgewichen, gut erzogen und 
bescheiden, unter dem Bart lachelnd, wie schlau sie und wie téricht doch 
die andern waren, bescheiden, gut erzogen, gebildet und schrecklich 
belesen. Und jetzt stehen sie in der letzten Hofecke, in die man sie ge- 
drangt hat, gleich hinter der Kiiche und einigen andern Raumen, es duf- 
tet da nicht gut, nach vorn, wenn Besuch kommt, diirfen sie schon lange 
nicht, da stehen sie und ballen ein schwarz-rot-goldenes Schnupftuch in 
der Tasche und sehen sich an und sind erstaunt. 
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Wien, 19. November. Aus Amsterdam 
wird uns gemeldet: Nach Mitteilun- 
gen der pariser Presse hat der «Daily 
Telegraph> ein Telegramm des «New 
York Herald» aus Konstantinopel er- 
halten. Danach soll die Brotkarte in 
Berlin eingefiihrt werden. 
Zeitungsmeldung aus dem Krieg 


Was im Ausland von den Korrespondenten der grofen Zeitungen ver- 
langt wird, ist heller Wahnsinn. Die ungeheuern Spesen, mit denen sich 
die grofen Zeitungsverlage belasten, gehen monatlich in die fiinfstelli- 
gen Zahlen: es wird telefoniert und telegrafiert, telegrafiert und telefo- 
niert. Was wird telefoniert? 

Es gehort kein tiberma&ig geiibtes Auge des Routiniers dazu, um den 
Kern jedes Auslandsberichts sofort zu erkennen. Man wird nach der 
Lektiire dieser Meldungen immer fragen: Woher hat er das? In den 
meisten Fallen kann man antworten: Aus einer andern Zeitung. Unge- 
fahr neunzig Prozent aller Auslandsmeldungen enthalten Pressestimmen, 
das heifSt: Verwertung fremder Nachrichten, das heifSt: Resultate einer 
Arbeit, die man ebensogut in Berlin tun kénnte. Die Zeitung nimmt 
die Zeitung wichtig, das kann man verstehen. Aber ganz abgesehen 
davon, daf Ausziige aus Zeitungsartikeln nicht immer klare Bilder erge- 
ben, fehlt ja diesen Zitaten vollig die Atmosphare, in der die zitierten 
Pressestimmen entstanden sind. In den meisten Fallen kennt der Leser 
den jeweiligen Charakter der fremden Zeitung nicht, er kann sie nicht 
richtig auseinanderhalten, und das franzésische <Zwélf-Uhr-Mittags- 
blatt», der franzdsische <Lokalanzeiger> und der franzésische <Bérsen- 
courier» werden ihm meist alle hintereinander ohne Kommentar serviert; 
er ist nicht in der Lage, Schwere und Bedeutung der einzelnen Zeitungen 
richtig abzuwagen, er kennt in den wenigsten Fallen ihre Auflageziffern, 
geschweige denn Parteizugehérigkeit, Interessentengruppe, Nuance und 
ffentliche Geltung. An Falschungen und Dummheiten denke ich dabei 
gar nicht. Wenn der Berliner Lokalanzeiger> den Figaro» eines der be- 
deutendsten politischen Blatter nennt, so kann man sich aussuchen, ob 
die Unbildung oder die Béswilligkeit seiner Redakteure gréfer ist. Aber 
das Unmaf von Nachrichten, die gar keine sind, prasselt in der ganzen 
Sinnlosigkeit ihrer Quantitat auf den Leser herunter, der sich hier ein 
K6rnchen herauspickt und da eins und der in Wahrheit durch Uberschrif- 
ten angeregt, manchmal irregeleitet, aber nie unterrichtet wird. 

Mit den Korrespondenzen steht es nicht besser. Um den ganzen Un- 
fug dieses falschen Nachrichtenrummels zu begreifen, sehe man sich ein- 
mal eine kleinere deutsche Provinzzeitung an: da bekommt der Leser in 
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Bernau eine sinn- und zusammenhanglose Reihenfolge von lacherlichen 
Nachrichtenfetzen vorgesetzt, die auch fiir einen Kenner fremder Lander 
unverstandlich sind. 

Das Leben eines Landes spielt sich eben nicht in seinen Zeitungen ab. 
Man kann zwar aus diesen Zeitungen viel ersehen, wenn man auch sonst 
gut Bescheid weifS — ihre Macht soll nicht unterschatzt werden. Aber 
eine Zeitung ist keine Kamera — Journalisten sind Abzeichner. Man muf 
immer Bild und Wirklichkeit vergleichen. 

Die deutschen Verleger verlangen von ihren Auslandskorresponden- 
ten zunachst diesen wiisten Haufen von Nachrichten mit dem ganzen 
Anhangsel der Pressestimmen; sie verlangen ferner etwas, das sie fiir 
besonders lebendig und instruktiv halten: unpolitische faits divers. Auch 
diese faits divers sind in den allerseltensten Fallen vom Berichtenden 
selbst beobachtet; sie sind wiederum aus Zeitungen abgeschrieben und 
geben, Kopie einer Imitation, blasse, schiefe, unrichtige Bilder. Diese Sen- 
sation war gar keine Sensation, das Tagesgesprach war ein Feuilleton, 
und die Wahrheit sieht ganz anders aus. Die faits divers sind auch schuld 
daran, da die eine Nation die andre fiir einen Haufen tobsiichtig gewor- 
dener, ewig ehebrechender, halbirrer, sonderlinghafter, unter vollig despe- 
raten Umstanden lebender und mit Revolvern herumfuchtelnder Men- 
schen halt. Wie sich der englische Hochadel zur Kirche stellt; was die 
jugoslawische Universitatsjugend fiir Ausbildungsméglichkeiten hat; 
wie das Ausgabenbuch einer amerikanischen Mittelstandsfamilie aus- 
sieht — davon erfahre ich nichts. Aber da ist kein Ehebruchproze un- 
sauber und dumm, keine bléde Wette von Rennjobbern albern, keine 
Toilette eines Theatergirls belanglos genug, als da& mich meine Leib- 
blatter nicht ausfiihrlich dariiber unterrichteten. Der Grund ist sehr ein- 
fach: jene Fragen zu behandeln kostet viele Reisen und miihsame Klein- 
arbeit — den kindischen Klatsch kann man aus der Zeitung abschreiben. 

Die deutschen Auslandskorrespondenten versenken sich in die aus- 
landischen Zeitungen und blicken viel zu selten auf. Das hat einen ganz 
bestimmten Grund. 

Die deutschen Journalisten im Ausland haben kein Geld. 

Sie sind gar nicht in der Lage, ernsthaft mit ihrem englischen und ame- 
rikanischen Kollegen zu rivalisieren, weil sie nicht auftreten, weil sie 
die soziale Stufenleiter nicht geniigend herauf- und herunterklettern 
kénnen, weil ihr soziologischer Horizont zu klein ist. 

Der unendliche Stolz eines deutschen Journalisten, der ein paar Mini- 
sterialindiskretionen aufgeschnappt hat, zeigt deutlich, wie kiimmerlich 
sonst seine Quellen sein miissen. Sie konnen nicht ergiebiger sein; denn 
es gibt keinen deutschen Verlag, der einsieht, wie seine Auslandskorre- 
spondenten auftreten miiften. 

Mag sein, da dabei die unleidliche Eitelkeit der Biirohierarchie von 
der <Zentrale> mitspricht, die nicht dulden kann, da irgendein londoner 
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Vertreter besser bezahlt wird als ein leitender Mann in Berlin (obgleich 
ihre Aufgaben und Aufwendungen ganz verschieden voneinander sind) ; 
mag sein, daf sich der Verleger, leider mit einigem Recht, sagt, da8 es 
auch so gehe: auf jeden Fall ist festzustellen, da& die deutschen Auslands- 
journalisten ihre Aufgabe nicht erfiillen kénnen. 

Ich habe hier hinzuzufiigen, da mir bei dieser Feststellung nichts 
ferner liegt als ein verhiillter persénlicher Angriff: die deutschen Zei- 
tungsvertreter, die ich zum Beispiel in Paris kennengelernt habe, sind 
gebildete, saubere und stets hilfsbereite Manner, die der sehr anstren- 
gende Dienst voll ausfiillt. Mehr kénnen sie nicht hergeben. Es fehlt 
ihnen an der Zeit, mehr zu tun — und es fehlt ihnen am Geld. 

Es ist méglich, nach sehr langem Aufenthalt auch ohne groGere Mittel 
iiber manche Gebiete eines fremden Landes gute Berichte zu machen; 
andre faft man nie, wenn man kein Geld hat. 

Man hat mir hier in Paris mit Recht gesagt, die Franzosen wiirden es 
als taktlos empfinden, wenn ein Deutscher, also der Angehdrige einer 
Nation, die Frankreich Geld schuldet, wie ein Dollarmillionar auftrate. 
Das ist richtig. Aber zwischen einem solchen Auftreten und der Ver- 
fiigung tiber absolut nétige Betriebsspesen ist noch ein groSer Unter- 
schied. Alles Wichtige, was ein guter Beobachter erfahrt, erfahrt er in 
Unterhaltungen mit Menschen, und zwar nicht mit Menschen, die er bei 
seinem Interview zum ersten Male sieht, sondern mit Menschen, zu 
denen er durch gesellschaftlichen Verkehr bereits einen nahern Kontakt 
hat. Die Herstellung dieses Kontaktes macht Kosten. 

Das, was fiir viele zehntausend Mark jetzt getrieben wird, ist Unfug. 
Das Zeug unterrichtet keinen und fiihrt héchstens zu innenpolitischem 
Mif8brauch. Man mag die Abstimmung tiber einen Kammerantrag tele- 
grafieren, und wohin Herr Painlevé gereist ist — was die «Liberté» und 
der «Matin» und das «Echo de Paris» dazu sagen, ist viel weniger beach- 
tenswert, als die deutschen Verleger glauben. 

Fontane erzahlt aus seiner Kreuzzeitungs-Zeit, wie oft die englischen 
Berichte zu Hause geschrieben wurden, und er macht sich ein bifschen 
dariiber lustig. Aber nur ein bifSchen. Die Schreiber waren und machten 
keine Wippchen. Es waren kenntnisreiche Manner, die die englische 
Presse genau kannten und Wirkung und Ausmaf jeder Nachricht durch- 
aus abzuschatzen verstanden. Das kann man auch in Berlin, und dazu 
braucht man niemand nach London zu schicken. 

Was man aber in Berlin nicht kann, ist dieses: 

Zwanzig verschiedene Milieus im fremden Lande immer wieder auf- 
suchen: Akademiker, Gewerkschaftssekretare, Geistlichkeit, den Adel, 
die Industrie, die Bauern und die Volksschullehrer. Was man in Berlin 
nicht kann, ist: im gesellschaftlichen Verkehr mit den Fremden auf jene 
Halbténe zu horchen, auf die es so sehr ankommt, jene unwagbare 
Stimmung einzufangen, Zufalligkeiten vom Prinzipiellen zu sondern 
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und Typen zu sehen. Um das zu erreichen, mu der Beobachter finanziell 
vollig frei sein und das besonders im Ausland, wo man andre Tisch- 
sitten und eine viel gréere Geselligkeit beim Essen hat. Die dazu né- 
tigen Spesen bewilligt keine deutsche Zeitung. Sie wirft ihr Geld zum 
Telefon hinaus. 

Selbstverstandlich ist das, was ein so profunder Kenner Frankreichs 
wie René Schickele nach Hause geschrieben hat, tausendmal wichtiger 
als dreihundert Telefonate, aus denen man sich beim besten Willen kein 
Bild machen kann. Trennt man die geschickte <Aufmachung> des kiim- 
merlichen Stoffs von seiner Substanz, so sieht man erst, wie diirftig die 
Quellen rinnen. 

Es gibt wohl nur eine Gruppe, die in ihrem Fach wirklich gut iiber das 
Ausland unterrichtet ist: das sind die Industriellen. 

Da wird mit den Spesen nicht gespart — aber diese Leute berichten 
auch nicht, was in den fremden Fachzeitschriften steht, sondern sie gehen 
umher, machen die Augen und Ohren auf und erfahren wirklich etwas. 
Die Presse dagegen schreibt sich selbst aus. 

Alle Einwande, da8 die deutsche Presse solche Spesen fiir ihre Aus- 
landsjournalisten nicht tragen kénne, sind falsch. Sie tragt sie ja fiir die 
Durchfithrung eines total mifSverstandenen Nachrichtendienstes, der 
seinen Zweck verfehlt. Wer nur einmal den «Temps» oder die «Times» 
in der Hand gehabt hat, weifs, wie ausgezeichnet da die Journalisten 
unterrichtet sind: sie haben eben nicht nur kalt interviewt, sondern sie 
haben mit aller Welt einmal gefrithstiickt, zu Abend gegessen, sind mit 
allen einmal ins Theater, zum Rennen, in die Ausstellungen gegangen, 
haben die andern reden lassen, haben gefragt und zugehdrt. Die Ver- 
lage haben es sich etwas kosten lassen und eine gute Ware bekommen. 
Unsre Leute: eine schlechte. Die sozialdemokratischen und pazifistischen 
Blatter mit inbegriffen—sie sind im Ausland entweder iiberhaupt nicht 
oder meist elend vertreten. 

Die deutsche Presse erinnert sich jahrlich mindestens zweimal an ihre 
Kulturpflicht. Was das Gebiet des Nachrichtenwesens angeht, so ist zu 
sagen: sie erfiillt sie nicht. 


PARISER VORORT 


Von bunten Hiihnern sanft umgackert, 
weht still am Fenster der Kattun. 

Ich hab mich so viel abgerackert. 

Jetzt will ich ruhn. 


Die Hundehiitte bellt und winselt. 
Schildkréten stolpern auf dem Kies. 
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Ich hab sie schwarz-weif-rot gepinselt, 
denn die Franzosen lieben dies. 


Der Kater klimmt, der Obersteiger, 
auf das Regal zwecks Ubersicht. 
Doch da liegt der <Lokalanzeiger> — 
er schiittelt sich. Das frit er nicht. 


Und hier, inmitten des Krawalles, 

ist auch ein zahmer Rabe da. 

Er kann schon: «Deutschland iiber alles!», 
sitzt auf dem Mist und schreit Hurra. 


Nun fehlt mir noch ein hehres Bildnis, 

ein Hakenkreuz im Kabinett: 

dann bin ich in der welschen Wildnis 
komplett. 


IN WEISSENSEE 


Da, wo Chamottefabriken stehn 
— Motorgebrumm — 
da kannst du einen Friedhof sehn, 
mit Mauern drum. 
Jedweder hat hier seine Welt: 
ein Feld. 
Und so ein Feld heift irgendwie: 
Ooderl... 
Sie kamen hierher aus den Betten, 
aus Kellern, Wagen und Toiletten, 
und manche aus der Charité 
nach Weifsensee, 
nach Weifensee. 


Wird einer frisch dort eingepflanzt 
nach frommem Brauch, 

dann kommen viele angetanzt — 
das mu man auch. 

Harmonium singt Adagio 
— Feld O— 

das Auto wartet — Taxe drei — 
— Feld Ei — 
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Ein Geistlicher kann seins nicht lesen. 
Und was er fiir ein Herz gewesen, 
hort stolz im Sarge der Bankier 
in Weifensee, 
in Weifensee. 


Da, wo ich oft gewesen bin, 
zwecks Trauerei, 
da kommst du hin, da komm ich hin, 
wenns mal vorbei. 
Du liebst. Du reist. Du freust dich, du — 
Feld U — 
Es wartet in absentia 
Feld A. 
Es tickt die Uhr. Dein Grab hat Zeit, 
drei Meter lang, ein Meter breit. 
Du siehst noch drei, vier fremde Stadte, 
du siehst noch eine nackte Grete, 
noch zwanzig-, dreifigmal den Schnee — 
Und dann: 
Feld P — in WeiSensee — 
in Weif&ensee. 


DIE RELIQUIE 


Man nennt mich Zimmermann. 
Upton Sinclair 


In Nummer 26 des XX. Jahrgangs haben wir «Stadt und Land> von 
Queiroz betrachtet. Es gibt noch ein Werk des Portugiesen in deutscher 
Ubersetzung: «Die Reliquie> (bei Kurt Wolff in Miinchen). Der Inhalt ist 
folgender: 

Der Ich, Theodorico Raposo, wird als Waise zu einer Tante Patro- 
cinio gebracht, zu <Tantchen>, einer alten, bigotten, iiberkatholischen 
Person. Da verlebt er seine traurige Jugend, mit viel Beten und wenig 
Essen. Er beginnt sachte, zu heucheln; es ist eine sonderbare Art, zu 
beten, die der junge Herr sich da angewohnt. Das erste Liebesabenteuer 
ereignet sich. Es ist mit seltsamem Feixen erzahlt, mit einer merkwiir- 
digen Mischung von zahnefletschendem Humor und weicher Rithrung. 
«Und nun, am Abend, feierte ich dort im Schlafzimmer der Adelia das 
strahlende Fest meines Lebens. Ich hatte mir dorthin ein Paar Pantoffeln 
mitgebracht — ich war der Erwahlte ihres Busens...<Adieu, kleine Deli», 
<La8 es dir gut gehn, kleiner Millionar!> Und ich kehrte langsam zum 
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Platz Santa Anna zuriick, meinen Genu& wiederkduend.» Der Knabe 
wird alter, Tantchen wird es auch. Und er bewegt die Angst in seinem 
Herzen, die habgierige Alte kénnte ihr ganzes Vermégen der Kirche zu- 
wenden. Nein, das will er nicht. Schon an dieser Stelle taucht eine eigen- 
tiimliche Stelle im Buch auf — eine Art HaSgesang gegen Christus, der 
doch schon genug hatte, wie? Und Theodorico, der Hoffnungsvolle, be- 
schliefSt, fiirderhin noch mehr zu heucheln, um sich bei Tantchen beliebt 
zu machen. «Von nun an verbesserte ich meine Frommigkeit und machte 
sie perfekt.» Das geht gut. 

Weniger gut geht das mit der Geliebten, mit der Adelia. «Dann eines 
Tages horte sie auf, mir die schénste Liebkosung zu gewahren, die ich 
am meisten schatzte — den eindringlichen und genufreichen kleinen Kuf 
ans Ohr.» Und eine gemeine Eifersucht beginnt, in seinem Herzen zu 
keimen (hier steht iibrigens die schéne Bezeichnung fiir verrufene Vier- 
tel: «Da sah ich einen ganz Vermummten héchst heimlich aus einem 
jener unsaubern Gaf&chen heraushuschen, wo die kaufliche Venus ihren 
Pantoffel nachschleift ...») — er hat also dieses verwiinschte Frauen- 
zimmer im Blut, und wieder taucht eine Vision auf. Er betet, gezwun- 
genermafen, vor dem Kreuz am Oratorium des Hauses. «Aber da triibte 
sich nach und nach der Glanz des edeln Metalls, nahm die weife Farbe 
warmen, zarten Fleisches an; die Magerkeit dieses traurigen Messias, 
der da seine Knochen zeigte, rundete sich zu géttlich vollen und schénen 
Formen; unter der Dornenkrone entrollten sich liisterne Stréme schwar- 
zen, krausen Haares, auf der Brust zwischen den beiden Wunden er- 
hoben sich, straff, grade, zwei herrliche Frauenbriiste, mit einem Rosen- 
knéspchen auf der Spitze — und sie war es, meine Adelia, die da hoch 
am Kreuz hing, nackt, iibermiitig, lachend, sieghaft, schandete sie den 
Altar, mit Armen, die fiir mich ausgebreitet waren!» Das lauft nicht gut 
aus — das Madel geht ihm verloren. 

Da kommt eines Sonntags bei Tisch, bei Tantchen, wo fromme Leute 
speisen und auch ein Priester anwesend ist, die Rede auf Wallfahrten 
im allgemeinen und im besondern; und zwischen den Hiihnerfliigeln 
und dem Milchreis entkeimt dem kargen Busen der Dame ein heroischer 
Entschlu&. Am nachsten Tag wird es dem Neffen verkiindet: Auf! Nach 
Jerusalem! 

Jerusalem —? Nicht eben tibel. Ein bif&chen anstrengend . .. aber doch: 
«In diese muselmanischen Lander ziehen, wo man bei jedem Schritt tiber 
ein Serail stolpert, das stumm und rosenduftend zwischen Sykomoren 
steht ...» Ein Tropenhelm erscheint der tantlichen Frommen etwas zu 
gewagt fiir die Heiligkeit des Orts; aber er verspricht, wenns ernsthaft 
heilig wird, nur im Zylinder zu gehen, in Palastina ... Und verspricht 
auch, eine Reliquie mitzubringen, die schénste und beste, die es gibt. 
Und schiebt los. 

In Alexandrien betritt sein Fufs den Orient. Sein Reisegenosse ist ein 
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Deutscher, Professor Topsius aus Bonn, ein Archaologe. Eigentlich mochte 
er ihn nicht. «Aber das Animalische in mir verehrte bereits das Intellek- 
tuelle in ihm; und wir gingen miteinander Bier trinken.» In Alexandrien 
wohnt — Jerusalem ist noch weit, o Tantchen! — Miss Mary, und sie 
tut was sie kann. Aber schlieflich muf man fort, alles wird eingepackt, 
die Dame sitzt auf dem Bett «mit ihrem Hut und blauen Ringen um 
die lieben Augen», und da — da ist noch etwas! Der Wirt hat noch etwas 
entdeckt. «Unter den aufgewiihlten Decken suchend, hatte er ein langes 
Spitzenhemd mit hellen Seidenbandern gefunden. Er schiittelte es, und 
es verbreitete sich ein schmerzliches Parfum von Veilchen und Liebe. . .» 
Und dieses Nachthemd nimmt der Gute mit. Nach Jerusalem. 

Und dann kommen sie also ins Gelobte Land. Im Hotel gibt es beinahe 
einen Krach, Professor Topsius «mit der gesellschaftlichen Feigheit des 
disziplinierten Deutschen» will einrenken. Alles geht gut, sie besichtigen 
die Stadt, das Grab, die Kirchen, wiederum Kirchen, heilige Platze — und 
iibrigens auch die Gassen, wo die Venus ihren Pantoffel nachschleift, <um 
jenen Bienentanz zu geniefen, der die Kaltesten erhitzt und die Reinsten 
verdirbt . . .» Das ist aber eine grofse Nepperei, und wie dieser Bruch 
von einem Lusthaus geschildert ist, das zeigt einen groSen Humoristen. 

Jericho. Ruinen und heilige Statten und Hitze, Hitze. Sie finden einen 
Dornenbaum. Einen Dornenbaum? oder Dornenbusch? Der Professor 
wird befragt. «Wir gingen hin. In der Eindde vor dem furchtbaren Baum 
erhob Topsius den Schnabel wie auf einem Katheder, zog sich fiir einen 
Augenblick in die innern Lagerraume seines Wissens zuriick — und er- 
klarte mir dann...» Er erklarte, dieses sei in der Tat ein solcher Baum 
wie der, von dem man die Dornenkrone fiir den Heiland herunter- 
gerissen habe, und das sei die gewiinschte Reliquie, die solle er nur 
Tantchen mitbringen. Ja, wenn es derselbe Baum ware —! Da mogelt der 
gute Topsius etwas — «er begriff, daf es eine Familienrason gibt, wie 
es eine Staatsrason gibt» — und sagt: «Ja, det is er.» Und das geschieht 
auf Seite 152, und bis dahin ist die Geschichte auSerordentlich witzig, 
spannend und diesseitig. 


«Sicherlich schlief ich so seit zwei Stunden, eingewickelt und ausgestreckt 
auf meinem Feldbett, da schien es mir, als drange eine zitternde Helle 
wie von einer rauchenden Fackel in das Zelt ein — und durch sie hin- 
durch rief mich eine Stimme, klagend und schmerzlich: Theodorico, steh 
auf und reite gen Jerusalem!» Und die Geschichte bekommt hier Fliigel, 
die Personen lésen die Sohlen vom Erdboden, sie reiten, aber nicht nur 
ins Heilige Land zuriick, sondern zuriick in die Zeit — und es beginnt 
jene hundertmal geschriebene Vision: Die Kreuzigung Christi. Aber 
wie ist das gemacht. —! 

Die Kreuzigung Christi, gesehen mit den profanen Augen eines Heu- 
tigen — oder sagen wir: Damaligen, denn das Buch ist annahernd vierzig 
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Jahre alt. Da es ein gutes Buch ist, so wird nie ein deutscher Doktorand 
die literarische Vaterschaft Zolas oder Flauberts an diesen Dingen nach- 
weisen — aber das kann uns ja nur recht sein. 

Es ist also die Leidensgeschichte Christi, naturalistisch aufgedréselt, 
dargestellt, wie ein Zeitungsbericht darstellt, mit allen kleinen mensch- 
lichen Ziigen, rekonstruiert, erfunden, dazuphantasiert: das teilnahms- 
lose Volk, die reaktionaéren Juden, die Cliquen, die Kliingel, die reli- 
gidsen und politischen Hintergriinde — und iiber allem, wie von Shaw 
gezeichnet, die Briten des Altertums: die Rémer. Die Stadt heult auf, 
weil sie die Gelegenheit wittert, den R6mern eins auszuwischen. «Pon- 
tius malte unterdessen ganz teilnahmslos Buchstaben auf ein umfang- 
reiches Pergamentblatt, das auf seinen Knien lag.» Und der, um den es 
sich handelt — welch ein Handel! —, den sieht der Held erst spater. Er 
weifs aber: «Wahrend soeben auf einem fiir Sklaven bestimmten Todes- 
hiigel der Mann aus Galilaa, der unvergleichliche Freund der Menschen, 
an seinem Kreuz erstarrte und jene reine Stimme der Liebe und Geistig- 
keit fiir immer stumm wurde — blieb der Tempel da, der ihn mordete, 
glanzumgossen und triumphierend, mit dem Bloken seiner Herden, dem 
Larm seiner Spitzfindigkeiten, dem Wucher in den Saulenhallen, dem 
Blut auf den Altaren, der Ungerechtigkeit seines harten Hochmuts, der 
Zudringlichkeit seines ewigen Weihrauchs...» Er sollte spater einen 
Nachfolger bekommen, der Tempel — mit eben dem Bildnis des Gekreu- 
zigten ... Und dann gehen sie auf den Kalvarienberg. 

Es ist sehr bezeichnend fiir den Kiinstler Queiroz, da er natiirlich — 
wie ja alle — die Schilderung der Bibel nicht erreichen kann. Was da von 
Christus am Kreuz steht, ist wiirdig, schén und einem guten Schriftsteller 
durchaus angemessen. Viel starker aber ist das Bild der beiden Schiicher. 

«Die beiden Verurteilten waren in der Frische der Abendluft aus der 
ersten Ohnmacht erwacht. Der eine — ein Starker, Behaarter, mit hervor- 
quellenden Augen, mit vorgewolbter Brust und hervortretenden Rippen, 
als wollte er in einer verzweifelten Anstrengung sich vom Marterholz 
losrei&en — heulte ohne Pause aufs fiirchterlichste; das Blut rann ihm 
in tragen Tropfen aus den schwarzen FiiSen, den geborstenen Handen; 
und von aller Welt verlassen, ohne irgendeine Liebe oder Mitleid, die 
ihm beigestanden hatten, war er wie ein verwundeter Wolf, der in einem 
Sumpfloch heult und stirbt. Der andre — zart gebaut und blond — hing 
ohne einen Seufzer wie ein halb abgebrochener Stengel von einer Pflanze. 
Vor ihm hob eine ausgemergelte Frau in Lumpen, indem sie fortwah- 
rend mit ihren Knien iiber das Seil hinwegrutschte, auf ihren Armen 
zu ihm ein nacktes, kleines Kind empor und schrie, réchelte vielmehr: 
<Sieh noch einmal! Sieh noch einmal!> Die fahlen Augenlider bewegten 
sich nicht; ein Neger, der soeben das Kreuzigungsgerat einpackte, ging 
hin und schob sie sanft fort; sie verstummte, prefSte verzweifelt den 
kleinen Sohn an sich, damit sie ihn ihr nicht auch fortnahmen, zahne- 
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klappernd, am ganzen Leibe zitternd; und das Kindchen suchte unter 
den Lumpen nach ihrer magern Brust.» 

Das Buch kehrt langsam wieder zur Erde zuriick. Dieser Ubergang ist 
mit viel Geschmack und Kunst gearbeitet, sie kehren zuriick: in ihre 
Zeit und nach Hause. 

Der Neffe kehrt wieder, bringt Gliick- und Segenswiinsche aus dem 
fernen Lande, Andenken und Traktatchen — eine Sache hat er sich bis 
zuletzt aufbewahrt. Die Dornenkrone. Er hat die mitgebrachte Reliquie 
fein verpackt im Oratorium aufgebaut. Alle, die befreundeten Patres, der 
Arzt, Tantchen schreiten in das Gemach. «Was ist es? Was ist es?» Er 
hat es nicht gesagt. Dies ist sein Hauptclou — dahinter winkt die Erb- 
schaft, das ist sicher. Fiinf Minuten spater liegt er auf der Strae: er hat 
das Kistchen mit Marys Nachthemd gegriffen. .. 

Und wie nun dieses Buch nicht als Komédienspa8 ausgeht, wie auch 
dieser Scherz beilaufig leicht erzahlt ist, wie der arme Held nun erst 
gefalschte Reliquien verkauft und dann in ein Kasegeschaft eintritt, wie 
auGerordentlich lustig das Roman-Ende-gut-Alles-gut herbeigefiihrt 
wird: das ist das, was sich nicht lernen la&t, was man, an der festen 
Tradition europaischer Romane geschult, wohl heranbilden kann — aber 
es muf da sein. 

Schade: es gibt keine illustrierte Ausgabe des Buches. Das vertriige 
viele Zeichner: Frans Masereel fande seinen Spaf daran und sein Pathos, 
manches ist wie von der Frau Laurencin hingehuscht, und manchmal 
kénnte gradezu eine kleine verblichene Fotografie zwischen den Seiten 
stehen ... Die leise Leichtigkeit des Stils ist selbst in der Ubersetzung 
noch zu spiiren: «Und meine hohe Liebe zu Vicencia verschwand eines 
Tages, unmerklich, wie man auf der Strafse eine Blume verliert.» 

Es ist ein schénes Buch. Nicht nur, weil es, wie in dem gescheiten 
Nachwort von Richard A. Bermann steht, die Uberschwenglichkeiten der 
bigotten portugiesischen Gesellschaft der damaligen Zeit verspottet. 

Sondern, weil es den Urheiland sieht, den, der heute verehrt wird, 
und den diese selben Anhanger damals gekreuzigt hatten. «An diesem 
Tage, da die Soldaten, die dich heute mit Blechmusik eskortieren, die 
Magistratspersonen, die heute jeden einsperren, der dich beleidigt oder 
verleugnet, die besitzenden Klassen, die dich heute verschwenderisch mit 
Gold und Kirchenfenstern beschenken — da sie sich mit ihren Waffen 
und Gesetzbiichern und Bérsen vereinigt hatten, um deinen Tod zu er- 
langen, des Revolutionars, Feindes der Ordnung, Schreckens der Be- 
sitzenden . .. jawohl, von nun an und durch alle kiinftigen Jahrhunderte 
wurde immer wieder vor dem Holz der Scheiterhaufen, in der Kalte der 
unterirdischen Kerker, an der Treppe der Schafotte — wiirde dieser 
schimpfliche Skandal von neuem beginnen, daf Priester, Patrizier, Rich- 
ter, Soldaten, Gelehrte und Kaufleute sich verbiinden wiirden, um auf 
der Héhe eines Hiigels grausam den Gerechten zu téten, der, von Gottes 
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Glanz durchdrungen, die Anbetung im Geiste lehren oder das Reich der 
Gleichheit verkiinden wiirde.» 

Man nennt mich Zimmermann ... Sie haben ihn getotet und téten 
ihn heute noch — alle Tage: Priester, als feldgraue Militarbeamte ver- 
kleidet, wenn es die Mode verlangt; Kaufleute, die den Verkehr mit 
einem Bankhaus abbrechen, weil es fiir die Kommunisten ein Konto 
unterhalt; Soldaten, die das Gebet wie einen Schnaps vor der Schlacht 
konsumieren; und Richter. Richter im schwarzen Talar und mit fertigem 
Urteilsspruch, mit klassenharten Augen und triibem Verstand, mit un- 
gertihrtem Herzen. Priester, Kaufleute, Soldaten und Richter — das Kreuz 
in Handen. Ein Opfertod, der zweitausend Jahre dauert. 


UMZUG 


Auch im Franzésischen gibt es ein Wort, das ungefahr besagen will: 
«Lieber dreimal abbrennen als einmal umziehen.» Das ist recht wahr. 
Bei einem Brand hat man es doch mit einemmal hinter sich. Nachts 
schreit das Madchen im Korridor: «Herr Regierungsrat! Herr Regie- 
rungsrat!», ich raus aus dem Bett, das Madchen kreischt, aber diesmal 
nicht, weil ich so schén bin, sondern weil es wirklich brennt, qualmt, 
knistert ... sie ergreift das Vogelbauer, ihren Sonnenschirm und einen 
alten Korb, ich entkorke den Feuerléscher, er funktioniert nicht, ich 
giefSe Wasser ins brennende Zimmer, dazwischen: «Wie ist denn das 
méglich?» — Das Madchen jammernd: «Ich weifs ja auch nicht! Gestern 
abend hats noch nicht gebrannt . . .!», das ist ein Trost, Feuermelder, 
Feuerwehr, es sieht gar nicht schaurig-sch6n aus, sondern stinkt nur ent- 
setzlich, Gott weifS, welche Kindsleiche da mitbrennt. Morgens ziehe ich 
traurig einen Band Unruh aus dem Ungliick, der pappne Deckel hat sich 
gebogen, das kommt von der Hitze. Und dann ist es vorbei, und man 
weifs: Bei Panters hats gebrannt. 

Aber ein Umzug —! Das ist viel schlimmer. Dieses Mal bin ich in 
Frankreich umgezogen, und vier Wochen waren verloren. Vier Wochen 
lang telegrafierten die Verleger: «Wo bleibt fiinfter Akt Pubertats- 
drama? Sofort senden, da Baisse in Pubertat bevorstehend.» Und: «Zwei 
Pfund pariser Stimmungsbilder ausstehend, desgleichen Boulevard- 
Treiben, Sensationsproze und Modebilder von Montmartre. Wenn bis 
Montag nicht geliefert, abschlieSe mit Konkurrenz.» Nur der Chef der 
Weltbiihne schwieg, giitig wie immer: die Aktualitaten der deutschen 
Politik hatte er fiir ein halbes Jahr voraus, ihm konnte nichts geschehen. 

Eine Wohnung zu finden, war nicht leicht gewesen. Hier in Frankreich 
gibt es kein Wohnungsamt, dafiir lebt ein Kleines Achtel der Bevélke- 
rung vom Wohnungsnachweis. Es wimmelt von Agenturen, jedes kleine 
Ortchen hat deren mehrere, und die Bewegung auf dem Immobilien- 
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markt scheint stark zu sein. Paris platzt erst jetzt tiber die Fortifikatio- 
nen, es wird viel gebaut, und zwar nicht, wie in Deutschland, nur Villen, 
sondern sehr viele Mietshaduser. Die haben kleine Zimmer, Wande zum 
Umblasen, sehr oft Badezimmer — und sind teuer. Ja, es ist tiberhaupt 
schwierig, zu mieten, denn die meisten dieser Wohnungen sind 
<A vendre», und das heift in Wirklichkeit: es bilden sich Baugenossen- 
schaften der zukiinftigen Mieter, und die schie&en dem Unternehmer, der 
nicht schlecht daran verdient, einen Teil der Bausumme vor, er baut 
(manchmal baut er auch nicht), und bei Fertigstellung oder kurze Zeit 
nachher wird die Restsumme fallig; nun gehdrt die Wohnung dem Ein- 
ziehenden als Eigentum. Die Unterhaltungskosten des Gebaudes haben 
aber die Teileigentiimer zu tragen, sehr niedrig sind sie nicht. Und so 
drangt also alles in die heitere Umgebung von Paris. 

Ja, sie ist schon, diese Umgebung. Im Westen und Nordwesten, da, 
wo die Seine ihren Maanderlauf vollfiihrt, sind viele Héhenziige be- 
waldet, nein, eigentlich nur begriint. AuSer Fontainebleau gibt es in der 
nahern Umgebung von Paris nicht recht etwas, was man <Wald> nennen 
kann — und auch der bei Fontainebleau hat noch einen fast parkartigen 
Charakter. Feen tanzen darin umher, keine Baren. Und dann gibt es 
dorfartige Ansiedlungen, darin sind die Wohnungen nicht schén, und 
da gibt es ein sich immer wiederholendes Bild: die kleinen Hauserchen 
liegen in diirftigem Griin hingewiirfelt, nahe beieinander, es entstehen 
keine stillen StrafSen, das Ganze liegt platt da wie eine Maurermeister- 
ansiedlung. Und ich suchte und suchte. Was habe ich alles gesehen! 

In Leu am Brunnen steht ein steinernes Haus, das hat Zimmer so 
gro’ wie Reitstalle. In Soisy steht eines, das ist wie aus dem Schmuck- 
kastchen — aber wer darin wohnt, der ist zum Bahnwéarter pradestiniert, 
die Kleinbahn pfeift unmittelbar daran vorbei. In Saint-Germain gibt 
es einen Pavillon, der ist von einem Onkel Hasse Zetterstréms erbaut: 
man tritt ein, geradeswegs ins ESzimmer, kommt von da auf einen 
Korridor, von da ins Badezimmer, von da wieder auf einen Korridor mit 
einer kleinen Treppe, von der Treppe in ein Schlafzimmer, vom Schlaf- 
zimmer aufs Dach .. . weiter habe ich mich nicht getraut. Man kann ein 
ganzes Schlo& mieten: mit 133 Zimmern, Garage, Waschbude, Hiihner- 
stallungen, Pferdekafigen, Untertanen, eigner Gerichtsbarkeit und Wasser- 
spiilung. SchlieBlich habe ich dann eine kleine Wohnung bezogen. 

Lieber dreimal abbrennen ... Dabei machens einem hier die Leute 
nicht schwer: die kleinen Handwerker sind nicht unzuverlassiger als in 
Deutschland, auch nicht iibermaBig geschickt, aber bei weitem freund- 
licher. Es felt dieser entsetzliche passive Widerstand, dieses grauenhafte 
«Ja — da miissen Sie erst ...» Hier mu man gar nicht erst. 

Natiirlich mu man in einem Lande Arbeit nehmen, um es wirklich 
kennen zu lernen, nicht nur Arbeit geben. Aber auch dabei sieht man 
dies und jenes. Zum Beispiel die unerschiitterliche Anstandigkeit der 
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kleinen Lieferanten, die da kreditieren ... es niitzt gar nichts, um Rech- 
nungen zu bitten, man bekommt sie doch nicht. Hierbei und bei vielen 
andern Erscheinungen habe ich immer den Eindruck, als lebe Frank- 
reich noch gar nicht im Jahre 1925, oder als tue das wenigstens nur eine 
kleine Schicht. Die allgemeine Geisteslage hier entspricht beinah einem 
Franc-Stande von 80 Pfennigen. Sie ist noch nicht nachgeriickt. 

Zeichen von Deutschfeindlichkeit —? In vierzehn Monaten: einmal. 
Das hat nichts mit dem zu tun, was sich die Franzosen iiber die Deut- 
schen denken. Schwerer deutscher Aberglaube, da die auf der gesamten 
tibrigen Erde geltende glatte Umgangsform etwas mit <Achtung> oder 
<Beliebtheit> zu tun hat. Es klingt aber alles netter im Franzdsischen, es 
streichelt die Nerven, niemand bockt. Der Polizeikommissar auf dem 
Revier: «Ich hatte nicht geglaubt, daf8 Sie Deutscher sind. Freilich: Sie 
haben nicht den Akzent der lateinischen Rassen ...» Man stelle sich 
das in Schéneberg vor. 

Aber dennoch: lieber dreimal abbrennen. 

Nun ist beinahe alles eingeraumt, der Tischler ist aus dem Haus, der 
Maler auch, der Schlosser auch. Ich knie vor einem Koffer und weide 
ihn aus. Das h6rt nie auf, weil ich immer wieder innehalte und mir 
ansehe, was ich da gefischt habe. Die alten Sachen stehen herum und 
wundern sich. Das ist nicht sehr heiter, mitunter. Briefe sollte man ja 
keinesfalls aufbewahren. Worauf sie sorgfaltig weggepackt (nicht etwa 
gelesen) werden. Und da sind also die Biicher. 

Lichtenberg: «Er hatte seine Bibliothek verwachsen, so wie man eine 
Weste verwachst. Bibliotheken kénnen iiberhaupt der Seele zu enge und 
zu weit werden.» Wie recht hat er! Wie sieht mich das an! Wie sehe ich 
das an! Mit ganz wenigen Ausnahmen hat die Tagesliteratur, die vor 
dem Jahre 1914 erschienen ist, ungefaéhr den Wert von Kindheitserinne- 
rungen: man bewahrt das Schuhchen von Fritzchen auf, nicht, weil man 
es noch einmal tragen will, sondern eben als Erinnerung ... Diese 
Schmerzen, diese Verse, diese Polemiken, diese Romane — ja, es ist alles 
sehr schén und gut, aber es geht einen gar nichts mehr an. Man soll 
nicht undankbar sein — aber wie tot ist das alles! Was ist geschehn? 

Es ist geschehn, da8 wir gelernt haben, wie unméglich es ist, seelische 
Erlebnisse ohne Zuriickfiihrung auf gesellschaftliche Zustande anzusehen. 
Da man ruhig und still die Einkommenziffern der Helden priifen mu8, 
um sie zur Halfte zu verstehen: ihre Freuden, ihre Anschauungen, ihr 
Leben. Daf ein Sparkassenbuch, eine unrechtmafig ausgenutzte Kokerei, 
das Privateigentum an Transportmitteln — daf dergleichen Villa und 
Park erst ermdéglichen, mit allem, was danach kommt... 

Mit dieser Kenntnis, zu deren Erwerbung unsereiner erst den Welt- 
krieg notig gehabt hat, ist nicht alles erworben, aber viel. Wir haben viel 
gewonnen. Und mehr verloren. Geblieben ist wenig vom Alten, und 
viel Neues ist dazu gekommen. Balzac ist geblieben. 
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So weit waren wir also eingerichtet. Die im Prospekt garantierte 
ff. Morgenstille ist nicht geliefert worden. Ums Haus herum bellen die 
Hunde, unsre gefiederten Lieblinge. Da bellen sie, stumpfsinnig, auf- 
geregt, ununterbrochen; an den einzelnen Stimmen kann man die Gréfe 
der einzelnen Joujous veranschlagen. Hoch, tief, ein kleiner bellt ... 
wenn ein Stiefmiitterchenbeet bellen kénnte, wiirde es so bellen; einer 
hat Bronchitis, bellt aber doch, dafiir ist er Hund. Es hért sich an, als ob 
sich die Rotte Korah meilenweit mit einemmal iibergabe — wenn mor- 
gens die Lieferanten an den Hausern klingeln, steht der ganze Horizont 
in Flammen. Sie reifen an den Stricken, sie springen gegen die Gitter, 
sie fldhen sich, belfern, quietschen, jaulen, in den Triefaugen Treue zum 
Futternapf und zum angestammten Herrscherhause, durchaus konser- 
vativ und gegen die landfremden Elemente. Wenn man genau hinhért, 
kann man aus dem Gebriill eine getragene Hymne heraushéren. Gott 
segne diesen Volksstamm! 

Der letzte Lampenschirm ist angeschraubt,derTischwackelt nichtmehr, 
der letzte Nagel ist eingeschlagen. Wohlan! Von hier aus ist frohlich 
Wohnung suchen. 


PROLET VOR GERICHT 


Stehst du in dem Menschenschrank? 
Die da wolln dich strafen. 
Du bist mtide, bleich und krank; 
die sind voller Tatendrang, 
satt und ausgeschlafen. 
Zum Justizwerk, wohl vertraut, 
wird man sich vereinen: 
Junge! Wehr dich deiner Haut! 
Dreie gegen einen! 


Der Direktor, fein mit Ei, 

hackt mit kurzen Fragen. 

Auf die schlimmste Pflaumerei 

darfst du gar nichts sagen. 
Spitzel kann mit Vorbehalt 
unter Schutz erscheinen. 
Protokoll und Staatsanwalt: 

Fiinfe gegen einen! 


Staatsanwalt und Pladoyer. 
Kommst du noch nach Hause? 
Antrag. Die Justiz-AG 

macht erst Friihstiickspause. 
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Vier Jahr Zuchthaus. 
«Abfiihrn den. . .!» 
Leis zwei Frauen weinen. 
Wirst du je sie wiedersehn? 
Alle gegen einen —! 


In Zellen bricht man euer Leben 

fiir etwas, das ihr niemals saht: 

Fir Freiheit miiSt ihr Tiiten kleben, 

ein jeglicher ein Volkssoldat. 
Herauf ihr! Aus den Kohlenzechen! 
Baut in Betrieben Stein auf Stein! 
Es kommt der Tag, da wir uns rachen: 
Da werdet ihr die Richter sein —! 


FAUST IN PARIS 
Ein Brief an Emil Jannings 


Paris, den heutigen 
Lieber Emil! 
Neulich, als Du auf dem hiesigen Film-Bankett der «Erste Mann» warst, 
wahrend gerade der «Letzte Mann» tiber die Boulevards lief — da war 
Paris heiter und hell wie gewohnlich, und es hat mir nur leid getan, daf 
ich Dir nicht zeigen konnte, wie es neben den Sensationsprozessen und 
Modevorfiihrungen und dem <faabelhaften Verkehr> denn doch immer- 
hin noch andere Sachen in Paris gibt. Warst Du vier Wochen spater ge- 
kommen, hatte ich Dich zum «Faust» mitgenommen. 

«Gala Universitaire donné au Théatre de l’/Odéon sous le Haut Pa- 
tronage de ...» Na, diesen Zimt kennst Du ja vom Film her. Aber so 
eine Auffiihrung — die hast Du beim Film denn doch noch nicht ge- 
sehen. 

Also denk Dir: ich und der Prasident Doumergue, wir beide hatten 
Karten zu dieser Galavorstellung, die so ungefahr einer 6ffentlichen 
Generalprobe entsprach. Doumerguen habe ich am Abend nicht gesehen 
— wahrscheinlich hatte man ihm den Besuch aus Gesundheitsriicksichten 
verboten; ware er dagewesen, er hatte sicherlich zwei Wochen nicht re- 
gieren kénnen. Aber ich war da. 

Das Odéon liegt beim Jardin du Luxembourg, es ist von auSen ein 
ganz wunderhiibsches Theater. Rundherum hat es Wandelginge mit 
Laternchen, und es sieht so altvaterisch aus, so gemiitlich, durchaus wie 
die «Komische Geschichte» von Anatole France, die da spielt. An diesem 
Abend ging es dortselbst furchtbar fein zu — galonierte Manner mit 
weifen Zwirnshandschuhen rissen einem die Tiiren vom Leibe, und 
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man sah viele Universitatsfracke, ein auf der ganzen Erde gleiches Klei- 
dungsstiick. Die Auffiihrung fand zugunsten einer Studentenkasse statt, 
die halbe Sorbonne war anwesend, (Aber ganz voll wars nicht.) 

Lieber Emil, Du hast mir oft erzahlt, wie Du noch in Kalbe an der 
Saale als alter Moor und als Franz, die Kanaille, und als Karl Moor zu- 
gleich aufgetreten bist und wie Du in den Schlu8akten bei Sudermann 
immer das bengalische Feuer auf einer Kohlenschippe in die Kulissen 
halten mutest. Lieber Emil, erzahle mir nie wieder etwas von einer 
Schmiere — da kannst Du nicht mit. 

Also denke Dir einen «Faust», der brav und bieder Satz fiir Satz ins 
Franzosische iibersetzt ist; das haben zwei Herren besorgt, die heifen 
Forst und Robert-Dumas. Warum sie den Foohst neu iibersetzt haben, 
da es doch hier eine immerhin gute Ubersetzung gibt, weif? niemand. 
Aber iiber die Ubersetzung will ich nicht rechten — das mag schwer sein. 
Doppelt schwer, weil, erstens, das ganze Stiick uns heute nicht mehr das 
bedeutet, was es einmal gewesen ist, weil wir uns mit anderen Dingen 
herumqualen, weil es keine Ewigkeitswerte in der Literatur gibt — und, 
zweitens, weil Verpflanzungen von nationalen Stiicken immer eine kniff- 
liche Sache sind. Sehen Franzosen einen deutschen Moliére — dann wer- 
den sie das nicht immer fiir Moliére halten, sondern fiir etwas anderes. 
Aber auch dieses andere kann gut und sch6n sein. Daf unsere deutschen 
Theater Racine jemals so spielen wie die Comédie Francaise, ist nicht 
anzunehmen — aber sie kénnen ihn auf ihre Art auch gut spielen. 
Foohst aber .. . 

Stelle Dir vor, da& das Stadttheater in Guben einen Regisseur nach 
Berlin entsandt hat, der dort durch die Regisseure JeSner, Fehling, Erich 
Engel und alle die andern véllig verdreht wird. In seinem Kopfe geht 
das alles herum: Faltenvorhange, die Treppe, Getiimmel, Scheinwerfer- 
kegel und stilisierte Einfachheit ... Und so, wirr und wilden Taten- 
dranges voll, kommt er zuriick nach Guben, und was er dann da an- 
richten wiirde, das kannst Du jetzt hier in Paris schen. 

Uber die Ausstattung ist nicht viel zu sagen — sie ist nicht gut. Das 
ware nun an sich kein Ungliick — obgleich diese kindlichen Spa8Schen 
eines mifverstandenen Kunstgewerbes heute nicht mehr aktuell sein 
diirften. Aber was an Schauspielern (frei!) herumlief — lieber Emil, bitte 
alles ab, was Du je auf das Theater im Schiitzenhaus zu Wendrinchen 
gesagt hast. 

Faust: Ein alter Umhangebart mit Geschrei, der nicht ein Wort seiner 
Rolle verstand. Nachher ein siiSer Schokoladenjiingling, etwa der allseits 
beliebte Held am Stadttheater zu Stettin. (Vor zwanzig Jahren.) Gretchen: 
direkt vom Maskenverleiher. So etwas von Wergpuppenhaar, von Zopf, 
von vollig ausdruckslosem Verseaufsagen — gab Gretchen bei euch die 
Frau Direktorin mit einem Schmerbauch? Es mu8 eine noble Leistung 
gewesen sein, vergleichsweise. Drum herum die Schiiler, die Biirger, der 
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Wagner-Mensch, das glaubst Du nicht. Wie sie johlten und blechern 
schrien, wie sie umherwankten, wie sie Kappen schwenkten, die man 
ihnen zum Schwenken in die Hand gesteckt hatte, wie sie leere Becher 
leerten, hei! Guter Emil, immer kommst Du zu spat nach Paris. 

Das Publikum mu gedacht haben, die Deutschen seien doch ein recht 
merkwiirdiges Volk. Nur bei der Schiilerszene lachten sie so nett und 
naiv und freundlich iiber alle die bésen Anspielungen auf die Wissen- 
schaften, deren Vertreter ja im Parkett sa8en. Es war wie bei einer 
Kneipe, wo ein Gelegenheitsstiick aufgefiihrt wird. (Das wird aber besser 
aufgefiihrt.) Und im gro8en und ganzen hatte ich so den Eindruck, da 
die Leute es nicht wissen wollten. Es war so ein Beifall ... kennst Du 
diesen Beifall —? Na, Du kennst ihn natiirlich nicht— aber Du hast wohl 
mal von ihm gelesen. 

Na, und Mephisto? Lieber Emil, hier wird die Sache ernst. Dieser 
Mephisto ist ein Schauspieler, den die Franzosen recht hoch halten — es 
ist Herr Gémier, der jiingst in Amerika war. O war er dort geblieben—! 

Hast Du nicht auch einmal den Mephisto gespielt? Dann weift Du ja, 
da wir in Deutschland schon viele Mephistos gehabt haben: anima- 
lische, dicke, fette, tierische, die das Gretchen nur so abschleckern méch- 
ten; feine, spanierhafte, diplomatische, die sich das Staubchen vom 
Rockarmel abknipsen; singende und randalierende; bésartige und ver- 
krochene — alle Sorten. Aber dieser hier! — 

Denke Dir einen unangenehmen, gleichgiiltigen, aufgeblasenen Bur- 
schen, der in sehr unziichtigem Verhaltnis zum Souffleur steht; einen, 
der «Ha-haha-haa—!» lacht, da8 es die Bauern in Deinem Schiitzen- 
haus nur so kalt iiberlaufen hatte; einen, der keine Nuance bringt, keine 
versteht, alles verwaschen aufsagt, ein beritihmter Mann — Emil! Ihr 
habt auch in Wittstock an der Dosse gastiert — nicht zum Zettelankleben 
hattet ihr den Kerl genommen! 

Ja — also das war gar nichts. Und nun muft Du hier den Gackerlirm 
lesen, der sich in den Literatenzeitschriften erhebt, das Geschrei fiir und 
dagegen, die ernsthafte Verteidigung der Herren Ubersetzer, die gar nicht 
sehen, was sie da angerichtet haben. Aber da ist ja Pierre Mac Orlan in 
seiner Novelle von dem modernen Faust dem Ding viel naher gekom- 
men! Nein, guter Emil: dieses ist ein Reinfall. 

Du bist ja verstandig genug, nun nicht zu sagen: «Natiirlich ... die 
Franzosen!» Das ist ja tdricht. Schlieflich ist Herr Antoine auch ein 
Franzose, und was der dem Theater gegeben hat, weift Du ja. Und es 
gibt hundertundeine Vorstellung in Paris, die ganz reizend ist. Nur 
grade: Foohst — was hatte dazu der alte Goethe gesagt? 

Es gibt eine schéne Geschichte, weifSt Du, von Deinem guten, alten 
Kaiser Wilhelm dem Ersten. Der besah sich einmal eine Vorstellung am 
Gendarmenmarkt, und nach der Auffiihrung lief er sich den iibergliick- 
lichen Autor rufen. Ja — alles sehr sch6n und nett, reizend, ein unter- 
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haltsamer Abend — nur, vielleicht die eine Szene da im zweiten Akt, 
das ware doch wohl etwas iibertrieben — aber sonst sehr, sehr nett... 
Der arme Kerl strahlt vor Gliick und geht selig ins Bett. Am nachsten 
Morgen ist das Stiick vom Spielplan abgesetzt. Er sofort auf die Inten- 
dantur — sehr kalte Schulter. Was ist? Ja? Ein Hoftheater hatte Riick- 
sichten zu nehmen, er miisse doch begreifen... Aber wii8ten sie denn 
nicht, was Majestat zu ihm gestern noch gesagt hatte...? «Ja, liebet 
Doktor — eben deswegen! Gréber wird Majestat nie!» 

Lieber Emil, denk Dir, wir hatten in der Loge gesessen, gleich iiber 
den Sorbonne-Professoren. Wir sind feine Herren — nach dem zweiten 
Akt (wie ich uns kenne) waren wir herausgegangen, ganz, ganz leise, 
drau8en waren wir auf je einem Bein zur Tiir gehiipft, nun aber nichts 
wie raus, an die frische Luft, Hilfe! Wir hatten uns einen schénen Whisky 
eingefiillt chez Catherine oder im Boeuf sur le Toit oder sonstwo ... 
und Du hattest herrliche Geschichten erzahlt von dem Regisseur, der 
immer durchs Megaphon «Schau...schau...schau!» ruft und vom 
Schwarzen Adler zu Niederhainichen und von Berlin. Was Gémier an- 
geht: wie sagen Deine geliebten Schlesier? «Nimm mersch oog nich 
iibel!» — 

Grii8 alle schén, Emil: Pinkus, den Waldspecht, und Maman und 
Deinen wilden Hund Greif, der immer weglauft, wenn einer in der 
Nahe nur den Schlucken hat, und Dich selbst 

vielmals von Deinem lieben Peter Panter 


EIN DEUTSCHER REICHSWEHRMINISTER 


Mer wollen keenen Berjerkrieg, 

mer sinn ja alle eenig. 

Bei uns, da heests: Tod oder Sieg! 

Mer schweeren vor de Rebublieg 

Un unsern guden Geenij —! 
Leipziger Barrikadenlied 1849 


Der deutsche Kriegsminister GeBler hat im Reichstag eine Rede fiir 
seinen Etat gehalten, die nach den Zeitungsmeldungen demokratischer 
Blatter «den allergrof&ten Eindruck» auf die Parteien gemacht hat. 

Wer das Listenwahlsystem kennt, weif, da dazu nicht viel gehért. 
Es ist aber immerhin lehrreich, einmal zu betrachten, wer heute, nach 
diesen Erfahrungen der letzten zehn Jahre, Eindruck auf ein deutsches 
Parlament macht und womit er das macht. 

«Die von mehreren Rednern beanstandete Fiille der Chargen fiihrte 
der Minister auch auf den ganzen Aufbau des heutigen deutschen 
Heeres zuriick.» Um grade diesen Aufbau handelt sichs. In der 
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Reichswehr entfallt auf je 21 Mann ein Vorgesetzter mit Offiziers- 
qualifikation, sie ahnelt also in dieser Beziehung gewissen Neger- 
armeen in Liberia und Haiti, wo ein vielképfiges Offizierkorps auf 
dem Soldaten herumregiert. Es gibt keine Armee der Welt, die ernst- 
haft einen solchen Aufbau verteidigen kann. Der deutsche Kriegsmini- 
ster kann das auch nicht. Diese Offiziere dienen einem ganz bestimm- 
ten Zweck. 

«Es handelt sich um rein soziale und kulturelle Dinge.» Eine Armee 
hat mit kulturellen Dingen iiberhaupt nichts zu tun. Sie ist — im besten 
Fall — ein notwendiges Ubel und eine iible Notwendigkeit; keinesfalls 
ist der Kriegsminister irgend eines Landes berufen, den Zivilisten Man- 
nestugenden, Kultur oder Ethik zu predigen. 

«Das Wort, daf nur ein Verriickter in dieser Zeit an Krieg denken 
k6énne, sei von ihm gepragt worden. Auch der gegenwartige Reichs- 
prasident, der doch ein militarischer Fachmann sei, hat erklart, da8 
Deutschland an einen Krieg gar nicht denken kénne. Unter diesen Um- 
standen se’ Deutschland gern bereit, internationalen Sicherheitsverein- 
barungen...» «Unter diesen Umstanden> enthiillt die ganze Zartheit 
eines Mannesherzens. Wir kénnen leider die andern nicht totschlagen, 
kénnten wirs, taten wirs; unter diesen (traurigen) Umstanden aber 
sind wir gern bereit... Daf er die Mehrzahl seiner Landsleute als 
<Verrtickte> bezeichnet, ist nicht hiibsch von ihm. Natiirlich haben alle 
Angehérigen der vaterlandischen Verbande an Krieg gedacht, ihre 
Geldgeber, die Freunde, Anhanger, Offiziersbraute. Und wie steht es 
mit dem, der an Riistung zu kiinftigen Kriegen denkt? Kein Verriickter 
wahrscheinlich: ein Patriot. Seit dem Jahre 1915 entschuldigen sich 
deutsche Minister, wenns nicht gut geht, gern mit Hindenburg — auch 
dieser. Mit dessen Fachmannschaft ist es so eine Sache... Maximilian 
Harden hat hier neulich unangreifbares Material dariiber beigebracht. 
Immerhin: einen geschlagenen General, und wie geschlagen! als Fach- 
mann beizubringen und damit auch noch Erfolg zu haben —: man muf 
wohl an die Spree fahren, um das zu erleben. 

«Der Reichswehrminister hat mit der Reichswehr dafiir zu sorgen, 
da Deutschland nicht zum Kampfplatz oder zur Etappe fremder Heere 
werde.» (Beifall.) Das kann der Reichswehrminister gar nicht. Ob 
Deutschland einmal der Kampfplatz fremder Heere wird oder nicht, 
hangt in erster Reihe von seiner Politik ab. Besonders in eifem Zu- 
kunftskrieg, der ganz anders aussehen wird, als man diesem <Fachmann> 
da zu erzahlen fiir gut befunden hat. 

Das Gerede von «geheimen deutschen Riistungen ist lacherlich. Ein 
Volk, wie Deutschland, das einerseits viel zu arm ist, dessen Bewohner 
andererseits das Herz auf der Zunge tragen, ist fiir heimliche Riistungen 
nicht geeignet.» Und da steht niemand auf und hilt diesem mittleren 
Verwaltungsbeamten vor, wie geriistet worden ist, wer geriistet hat und 
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mit wessen Unterstiitzung das vor sich gegangen ist — niemand. Das 
Gerede vom Deutschland, das zu arm ist, ist lacherlich. Ein Land, das 
die schlechtesten Arbeitsléhne Mitteleuropas zahlt, dessen Finanzsanie- 
rung nur mit einem der alleriibelsten Bankrotte erméglicht worden ist, 
ein Land, dessen Industrie Milliarden von der Regierung und von einer 
ganzlich ruinierten Konsumentenschicht geschluckt hat, ist ungesund, 
schlecht ausbalanciert — aber nicht arm. Tragen die biedern Deutschen 
das Herz auf der Zunge? Vielleicht die Unzahligen, Verargerten, Be- 
zahlten, die Patrioten, die am Potsdamer Platz zu Berlin in das Hotel 
Bellevue zu den franzésischen Kommissionen kamen, die sich vor De- 
nunziationen nicht zu retten wuSten ... Das mag sein. Nein, das Land 
ist fiir <geheime> Riistungen wirklich nicht geeignet. Aber es hat ge- 
riistet. Und es wird weiter riisten. 

«Wir sind dazu gekommen, Zeitfreiwillige einzustellen, wegen der 
Unruhen, die damals in Thiiringen und Sachsen ausgebrochen waren.» 
Herr Gefler, in dessen Verwaltungszeit Hans Paasche ermordet worden 
ist, braucht nicht zu wissen, wer in Sachsen und Thiiringen den 6ffent- 
lichen Frieden in der schlimmsten Weise gestért hat, wie und von wem 
da gehaust worden ist. Und schlieBlich gibt ihm die Nachgiebigkeit 
seiner Landsleute recht, die sich die Versetzung des Offiziers nach Wei- 
mar gefallen lassen, der den charakterlosesten politischen Fehler Fritz 
Eberts exekutieren half. 

«Ich verweise in dieser Beziehung auf eine Schrift eines schweizeri- 
schen Generalstabsoffiziers, der alle auf ganz kurze Dienstzeit einge- 
stellte Soldaten fiir militarisch wertlos erklart.» Dann hat dieser Offi- 
zier den Weltkrieg verschlafen. 

«Ich bin auch gar nicht gegen einen gesunden Pazifismus.» Es ist 
ziemlich gleichgiiltig, wogegen Herr Gefler ist und was er unter einem 
gesunden Pazifismus versteht. Wahrscheinlich einen solchen, der eben- 
biirtig dem Sozialismus dieser Sozialdemokraten, dem Republikanismus 
dieser Republikaner ist: wenns zum Klappen kommt, wird nachgegeben. 

«Deutschland ist friedlich, braucht aber deshalb nicht defaitistisch zu 
sein.» Deutschland ist nicht friedlich, sondern vom ersten bis zum vor- 
letzten Mann streng imperialistisch; die Hervorholung der diimmsten 
franzdsischen Vokabel, von allen verstandigen Franzosen heute ver- 
lacht, zeigt diesen echt teutschen Mann im eigenen Lichte. 

«Die gréf&te Heeresvorlage, die je einem Volk zugemutet worden ist, 
ist diejenige, die Herriot dem franzésischen Volke angesonnen hat.» 
Welch freundliche Besorgnis um den Steuerzahler aus Lyon! Aber die 
Franzosen, deren tiefe Friedlichkeit grade in allen mittleren und unteren 
Schichten einer, der kaum iiber Niirnberg und Berlin herausgekommen 
ist, nicht kennt, die Franzosen haben Angst! Man hat sie angegriffen — 
und sie haben den Krieg im Lande gehabt; sie kennen den Krieg. Der da 
kennt ihn nicht. 
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«Er kommt auf eine Broschiire der Liga fiir Menschenrechte zu 
sprechen und erklart, daf sie sehr schadlich fiir Deutschland sei, daf 
er aber in ihr keinen Landesverrat sehe.» Gliick muf der Mensch haben. 
Und dann diese uralte, ausgeleierte Walze: «Das Verhangnisvolle sei, 
dafs das in der Broschiire niedergelegte Material von der uns feindlichen 
Propaganda aufgegriffen werde und uns unendlichen Schaden bringe.» 

Auf den Gedanken, daf sie wahr sein kénne, kommt der Mann gar 
nicht. Es gibt doch nur zwei Méglichkeiten: entweder die Verfasser der 
Broschiire haben die Unwahrheit gesagt — dann soll man es ihnen nach- 
weisen oder aber: der Inhalt ist wahr. Dann mu& dieser Inhalt gesagt 
und veréffentlicht werden, auch dann, wenn er von irgendwelchen an- 
dern Imperialisten aufgegriffen werden kann. Daf ein Beamter nominell 
an der Spitze der Reichswehr steht, der das nicht versteht, der noch 
nicht eingesehen hat, daf& dieses lacherliche Spiel der Gehcimnistuerei 
eine Sache von vorvorgestern ist, beweist, dafS Deutschland nichts ge- 
lernt hat. 

«Auch den Vorwurf, da8 die Reichswehr intime Beziehungen zu den 
sogenannten vaterlandischen rechtsradikalen Verbanden unterhalte, 
wies der Minister zuriick. Er erinnerte an den Fall Zeigner.» Wir erin- 
nern an den Fall Stahlhelm, Werwolf, an hundert andere, in deren 
Tatigkeitsberichten das Wort <Reichswehr> immer wieder auftaucht. 
Intime Beziehungen? Aber sie haben ja langst Kinder. 

«Man wirft mir vor, ich hatte zu viel monarchisch gesinnte Offiziere 
im Heer. Womit soll ich denn das Heer aufbauen?» Mit Republikanern, 
wenn denn schon aufgebaut werden mufs. Die gabs nicht? Aber ihr 
hattet ja die Gewerkschaften, die sich im Jahre 1918, als die Sozialdemo- 
kratie ihren gro8en weltgeschichtlichen Augenblick verschlief und unent- 
weet wie hypnotisiert nach links stierte, der Republik Mann fiir Mann 
zur Verfiigung gestellt hatten. Dann ware eben euer Heer nicht milita- 
ristisch, sondern modern geworden. Weif dieser Minister nicht, womit 
die Franzosen den Krieg gewonnen haben? Mit Foch? Nein: mit dem 
gesunden Menschenverstand der Zivilisten — gegen die Militars. 

«Ihr MiStrauen nehme ich nicht sehr tragisch. Ich trage als Wehr- 
minister das Los Trotzkis gern mit.» Daf ein deutscher Minister ein 
Mi&trauensvotum des Parlaments tragisch nehmen sollte, ware auch 
iibertrieben. Aber welch ein geistiges Niveau! Was weif der ehemalige 
Oberbiirgermeister von Trotzki, von russischen Verhialtnissen, wie kann 
sich dieser Untergebene Seeckts mit einem Kopf und einer Persénlich- 
keit messen?! 

«Die Republikaner miissen dafiir sorgen, da8 ihre Staatsform Ge- 
miitswerte erhalt, wie sie die Monarchie unbestritten in sehr groSem 
Ausmafe gehabt hat.» 

Bis hierher war die Sache leicht komisch. Dies aber geht zu weit. 

Weil sich in Deutschland kein demokratisches Blatt finden wird, das 
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den Mut und die Uberzeugungstreue hat, dem Minister zu erwidern, 
weil die Sozialdemokraten vor lauter Taktik keinen Schritt gehen k6n- 
nen, nachgeben, wo sie etwas erreichen kénnten, Gemeinplatze schreien, 
wo es sich nicht lohnt, von Niederlage zu Niederlage taumeln, und es 
nicht einmal merken, weil ein Teil der Pazifistenfiihrer ihnen in diesem 
edeln Beispiel folgen, hochbegliickt, wenn sie in Frankreich reden diirfen, 
wahrend sie doch in Deutschland zu schweigen haben — deshalb mag 
hier gesagt werden: 

Die deutsche Monarchie war schlieSlich unbestritten das am tiefsten 
stehende und seelenloseste Gebilde Europas. Seine Gemtitswerte waren 
die Leierkastenténe eines besoffenen Feldwebels, der belgische Frauen 
gequalt und abends das <Elterngrab> gegrélt hat. Diese Gemiitswerte 
waren in einem Ausma8 vorhanden, die etwa dem Umfang des kaiser- 
lichen Mundwerks entsprachen, und sie und nur sie haben den besten 
Teil der deutschen Seele in Grund und Boden ruiniert. Es gibt keine 
Briicke — es gibt nur ein: Entweder-Oder. 

Die Reichswehr hat Traditionskompanien, und sie hat.einen Tradi- 
tionsminister, damit eine Tradition nicht verloren geht, deren Unwert 
erwiesen ist. Davon weif Herr Ge8ler nichts und kann nichts davon 
wissen. Eingeschlossen von Generalstabsjesuiten, deren héchste geistige 
Bliite die <Pflaume> ist (so heift das berliner Jargonwort fiir eine unfaf- 
bare spottende Ungezogenheit), vollig infiziert von einer soi-disant Gei- 
stigkeit, die die letzte Klugheit in der Falschheit sieht — so hat jiingst 
jemand Herrn Gefsler als Lob angekreidet, da& er auf die arglose Frage: 
«Wie denken Sie dariiber, Herr Minister?» geantwortet habe: «Das 
wollte ich Sie gerade fragen —» eingefangen von einem Gesellschafts- 
betrieb, dessen korrekten Stumpfsinn man kennen mu&, um seine ganze 
Tiefe zu ermessen, ist dieser Mann nicht legitimiert, der deutschen Ent- 
wicklung die Wege zu weisen. Der nicht. 

Vielleicht sieht er sich in seinen nachsten Ferien einmal in Frankreich 
um. Da wird er sehen, wie dieses durch und durch geistige Volk seine 
Offiziere grade noch gelten la&t, mit einem ganz leisen Anflug von 
Verachtung, «parce que ces gens-la ne sont pas trés instruits!» Herr 
Gef&ler wird sichs iibersetzen kénnen, ob ers verstehen wird, ist eine 
andere Frage. 

Die Sozialdemokraten haben Herrn Gefler das Gehalt verweigert. Sie 
haben gleich hinzugefiigt: «Wir bewilligen aber den Etat der Reichs- 
wehr, um damit erkennen zu geben, daf wir sie fiir nétig halten und 
damit es im Ausland kein Mifverstandnis gibt.» Keine Sorgen: es wird 
kein Mifverstindnis geben. Die kindische Angst der sozialdemokrati- 
schen Fiihrer, ja nicht etwa den Gegnern unliebsam aufzufallen, die 
kleinbiirgerliche Sucht, es den aus Romanen und Salons angestaunten 
<Diplomatem> gleich zu tun, dlig zu reden wie ein Attaché und unver- 
bindliches Zeug zu schwatzen wie ein Gesandter und so die Auftraggeber 
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der Wahl zu betriigen — das sichert dieser Reichswehr den Bestand. Von 
dieser Seite her droht keine Gefahr. In Deutschland halten sich die einen 
etn pelitites und die andern leben von diesem Irrtum. Herr Gefler 
auch. 

An ihn habe ich mich hier nicht gewandt. Weil ich aber weif, daf 
diese Zeilen im Ausland gelesen werden, so habe ich es fiir meine 
Pflicht gehalten, darzutun, da es auch andere Deutsche gibt, als solche 
mit den Gemiitswerten. 

Der Pressestelle der Reichswehr aber empfehle ich, nunmehr den 
iiblichen Proze8 in die Wege zu leiten. Ein System, das auf der Liige 
aufgebaut ist, hat einen neuen Namen fiir die Wahrheit erfunden: Lan- 
desverrat. 


ERINNERUNG 


«Leg die Hande an die Hosennaht — 
wie du es gelernt hast!» 
Deutsches Rechtsprechungsorgan 
zu einem zwélfjahrigen Kinde 
Dorfrichter Adam: 


«< - - -—- — =~ — =!» 


Kleist: «Der zerbrochene Krug> 


Das ist jetzt gut und gern seine zwei Jahre her, da standen wir, der 
Herausgeber der ~Weltbiihne und ich, vor Gericht. Die Sache lag nicht 
gut —: wir waren im Unrecht. 

In einem Aufsatz iiber das deutsche Militar hatte ich zwei Namen 
durcheinandergeworfen und eine Mifhandlung, die nach dem Reichs- 
tagsbericht ein Offizier begangen haben sollte, seinem Kommandeur in 
die Reiterstiefel geschoben. Aus einer Fiille von Zeitungsausschnitten, 
Broschiiren, Heften, Aufzeichnungen, Biichern diese Arbeit diktierend, 
hatte ich die Namen verwechselt, zweifellos eine Nachlassigkeit began- 
gen — ich war schuldig. Die Presseabteilung der Reichswehr fragte nicht 
vorher bei der «Weltbiihne> an, verlangte auch keine Berichtigung, son- 
dern ergriff mit Freuden die Gelegenheit, die sich bot. Als ich von dem 
Verfahren erfuhr, tat ich folgendes: ‘ 

Ich verdéffentlichte eine Berichtigung; ich schickte diese Berichtigung 
an den zu Unrecht beleidigten Obersten und entschuldigte mich bei ihm; 
ich sandte die Berichtigung und eine Kopie des Entschuldigungsbriefes 
an die Reichswehr. Der Oberst antwortete nicht, die Reichswehr nahm 
die Klage nicht zuriick, und ich war das letzte Mal loyal zu den PreufSen 
gewesen. 

Als wir nach Moabit hinausfuhren, waren wir auf unsre Verurteilung 
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gefa8t. Wir dachten uns: Der Richter wird uns anhéren, die Berichti- 
gung zur Kenntnis nehmen, den vorgeladenen Obersten vernehmen, 
feststellen, da hier ein Irrtum vorgekommen, und uns dennoch die 
Verantwortung aufbiirden. Hier war eine Fahrlassigkeit geschehen — 
ich hatte den Nacken hinzuhalten. 


Vor der Tiir des Verhandlungszimmers stand der Gerichtsdiener. Er sah 
nach der Uhr, es war fiinf Minuten vor Beginn unserer Sache. «Ihr An- 
walt noch nich da?» fragte er uns. Nein, der war noch nicht da. «Na, 
is ejal!» sagte der Engel des Gerichts. «Der kann Ihnen ooch nich helfen!» 
Der Mann war Kummer und Elend gewéhnt, er mufte seine Pappen- 
heimer kennen. Er kannte sie. 

Aufruf, Eintritt, Anklagebank. 

Auf dem Platz des Vorsitzenden sa8 ein Greis, mit unangenehm 
griinlichen Augen, die Hande fielen mir auf, weiche, mifgestaltete, 
kellerkartoffelwei&e Greisenfinger. Wir kramten in unsern Papieren, die 
wir mitgebracht hatten, der Anwalt war inzwischen erschienen. Im Zu- 
hérerraum sa mein Leibspitzel: fiirchterlich, wie immer, anzusehen, in 
Rauberzivil, mit einer auSeretatsmaBigen Dame. Der Anklagebeschluf 
wurde verlesen. 

Der vorsitzende Greis hob das Haupt. «Sie sind also...» Er stellte 
die Personalfragen, wir antworteten. Dann begann das Verhér. 

Nein, es begann gar nicht. Dieser Richter redete ohne Aufhoren an- 
derthalb Stunden. Ich hatte so etwas noch nie in Moabit gesehen: ich 
kannte den ironischen Richter, den bésen Richter, den gleichgiiltigen 
Richter (dieser kam am haufigsten vor), den gereizten Richter, den rit- 
terlichen Richter (dieser am seltensten) — hier war der redende Richter. 
Er redete, redete und redete. Zu Beginn seiner Rede, die abwechselnd 
ein Pladoyer, ein politischer Leitartikel und ein Monolog war, riigte er 
die Handhaltung des Herausgebers. Der hatte, weil er seit einer Schar- 
lacherkrankung in der Kindheit auf einem Ohr schwerhorig ist, und 
weil der alte Mann nicht sehr deutlich sprach, die Hand am Ohr. Das 
schien durch die StrafprozefSordnung verboten. Er verbot es. Hierauf 
lieS er uns vor die Anklagebank treten — als ob es eine Schande wire, 
auf einer deutschen Anklagebank zu erscheinen! — und riigte nun der 
Reihe nach: Blickrichtung, Gesichtsausdruck und, am scharfsten, da ich 
hier und da Stichworte seiner Riesenrede notierte. Ich: «In einem Pres- 
seprozef wird es sich wohl nicht ganz vermeiden lassen, Notizen zu 
machen.» Er: «Ich wei, was Sie damit sagen wollen. Dies ist aber kein 
Presseproze8 — dies ist ein ganz gewdhnlicher Beleidigungsproze8!» 
Es war weder das eine noch das andre, sondern ein Strafproze8. Nein 
es war kein Strafprozef. Es war eine Richterrede. 

Es war ganz klar, worauf der Mann hinauswollte: auf eine Ord- 
nungsstrafe. Durch unsere Unempfindlichkeit gereizt, provozierte er 
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unaufhorlich, ohne Ermatten, stichelte, schlug, kritisierte, nadelte mit 
mafig stilisierten Bosheiten. Hatte da ein Proletarier gestanden, miirbe 
gemacht durch Untersuchungshaft, hatte da einer gestanden, der den 
Rummel nicht kannte —: er hatte sich sicherlich zu irgendeiner guten 
und treffenden Bemerkung hinreifen lassen. Das ware eine Freude ge- 
wesen...! Wir konnten dem Mann diese Freude leider nicht machen. 

Der Vor- und Nachredner lie& nun den inkriminierten Artikel von 
mir vor Gericht verlesen. Das ist immer ein ganz besonderer Spaf. Ich 
habe schon viele Artikel von mir vor Gericht verlesen héren: immer 
bewunderte ich bei den Rezitatoren den Schmelz der Diktion, den voll- 
endeten Stumpfsinn, mit dem sie tiber wichtige und unwichtige Stellen 
stolperten und vor allem den stets erneuten Anlauf, den sie vor einem 
Fremdwort nahmen. Die Augen kugeln langsam aus dem Kopf: was 
war denn jetzt dés? hé — ruck! «Die... die psich... psich... Psich- 
analiese . . .» —da waren wir gliicklich driiber weg. So auch dieses Mal. 

Als der Protokollbarde geendet hatte, holte der Vorsitzende tief Atem 
und begann. Er sagte einen Artikel auf, der ungefahr dreimal so lang 
war wie der, den wir soeben gehort hatten, einen Artikel, der deutlich 
kundtat, daf der Mann auf den Berliner Lokalanzeiger> abonniert 
war, und da die Zeitung ihre Leser nicht iiberschatzen soll. Er sprach 
und sprach und sprach. Ich habe langst wieder vergessen, was er uns 
alles erzahlte — behalten habe ich nur noch: daf& wir nicht berechtigt 
waren, iiber so grofse Manner wie Ludendorff zu urteilen, das werde in 
hundert Jahren die Geschichte fiir uns tun, wir stiinden den Ereignissen 
viel zu nahe, um iiber sie aussagen zu kénnen. (Ich beschlof&, fortan nur 
noch Artikel iiber die viehischen Roheiten der Hexenrichter zu verfassen.) 
Und er redete und redete. Der Herausgeber sah mich an, ich sah den 
Herausgeber an, unsre Augen wurden vom Nichtzuhéren tribe, er 
redete und redete. 

Einmal horchte ich auf. Da kam etwas von einer Berichtigung vor, die 
wir ja allerdings ver6ffentlicht hatten — aber die zahle nicht. Der An- 
walt wollte etwas sagen, es gelang ihm nicht. Einer der Beisitzer wagte 
eine schiichterne Frage, gleich verschlang sie der Redestrom des uner- 
miidlichen Greises. Nur einer schwieg fast vollig: das war der Staat- 
anwalt, der still und bescheiden alte Akten aufarbeitete. Er wufte: Hier 
brauche ich nichts zu sagen, nichts Belastendes und nichts Angreifendes 
— dafiir habe ich meinen Vorsitzenden. Der arbeitete in der’ Tat fiir 
drei: fiir sich und fiir zwei Staatsanwilte. 

Ich habe fiir diese Art Amtshandlungen ein schlechtes Gedachtnis. 
Gott wei, wie die Sache ausging — kurz: wir wurden vertagt. Vorher 
war der Oberst erschienen, der Vorsitzende war von 6liger Héflichkeit, 
er sprach noch sechs bis acht Druckseiten, dann schlof& er die Verhand- 
lung. 

Als wir in der Anklagebank unsre Mantel zusammensuchten, fragte 
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mich der Herausgeber leise nach einer Korrektur, die fiir die nachste 
Nummer noch ausstand. Der Greis rief heriiber: «Ich hoffe, da wird 
nichts iiber mich gesprochen!» Wir sahen ihn nicht einmal an. 

An dem Vormittag mu8 er sich einen Wolf geredet haben. 


Wenn man in Deutschland etwas gegen die Justiz sagt, kommt gewohn- 
lich ein Horer oder ein Leser und spricht: «Jawoll. Das ist ganz richtig. 
Da habe ich zum Beispiel einen Proze8 um die Erbschaft meiner Tante, 
und da ham sie mir doch . . .» Persénliche Klagen haben meist etwas Ver- 
dachtiges. 

Aber dieses ist keine persénliche Klage. In der Sache selbst fiihlten 
wir uns schuldig, vor allem ich fiihlte mich schuldig, doppelt: weil ich 
einen unschuldigen Mann beschimpft hatte, und weil ich dem Heraus- 
geber Geld und — was fiir ihn viel schlimmer ist — Zeit gekostet hatte. 
Er hat es mir nie vorgeworfen. Nein, zur Sache habe ich nichts zu be- 
merken. 

Aber alles zur Person. 

So etwas richtet nun vielleicht schon seit drei8ig Jahren — so wehrlos 
werden die Angeklagten gemacht, die gar nicht dazu kommen, sich 
iiberhaupt zu besinnen, wozu sie eigentlich an Gerichtsstelle erschienen 
sind. Wahrend die Hauptverhandlung ja grade dazu dienen soll, den 
Sachverhalt erst aufzuklaren, dem Angeklagten Gelegenheit zur AuSe- 
rung und Rechtfertigung zu geben — war hier alles fix und fertig. Welch 
umstandliches Verfahren! Wieder fiel mir das von mir so oft vorgeschla- 
gene Postkartensystem ein. Die Kammer schreibt dem Angeklagten eine 
Postkarte, ungefahr folgenden Inhalts: 

«Sehr geehrter Herr, wir haben Sie heute wegen Diebstahls zu drei 
Monaten Gefangnis verurteilt. Hochachtend Die Strafkammer.» Da wei8 
man doch. Der andre Modus lohnt kaum das Fahrgeld. 

Nachdem wir aber dies erlebt haben, zum so und so vielten Mal er- 
lebt haben, nachdem wir Jahre und Jahre hindurch die soi-disant Ver- 
handlungen in Moabit mitangesehen haben, Verhandlungen, in denen 
kaum ein Unschuldiger verurteilt wurde, aber Hunderttausende von 
Schuldigen zu hart, falsch, unter verkehrten Begriindungen, unter Zu- 
grundelegung von Sittengesetzen, die es nur in einer bestimmten Klasse 
gibt, und auch da nur sonntags — nachdem wir Hunderte von Fehl- 
urteilen in politischen Strafprozessen miterlebt haben, und wahrend 
wir vor unserm geistigen Auge sehen, wie diese Zeilen von einem 
jungen Staatsanwaltschaftsvertreter gelesen werden mit geputztem Mo- 
nokel und auSerster Anspannung der Geisteskrafte, miissen wir doch 
sagen —: 

Diese deutsche Justiz scheint uns nicht ganz die richtige zu sein. 
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Wenn der Papst abends durch seine Gemacher geht, 

leise, vorsichtig wandelnd, es ist schon spit, 

bleibt er am Biicherbord ein bifchen stehn, 

la&t den Blick iiber mattschimmernde Titel gehn. . . 

Herders Werke — ist da zu lesen... 
«Ah — Deutschland —» denkt er, «ein gutes Land. 

Das ist uns sicher. Das haben wir fest in der Hand. 

Da ist nichts zu fiirchten . .. Ubrigens ist das sein Gliick —!» 
Und dann geht er ein Stiick 

und zieht sich ganzlich in seine Gemacher zuriick. 


Wenn ein Bankdirektor am Adriatischen Meer 

badet — frischen Wind bringt die Luft von Siiden her, 

die Wellen glitzern ... drau8en treibt ein Boot... 
DerBankmann frottiert sich mit seinem Bademantel,deristweif und rot... 
«Ubrigens», sagt er zu seinem Schwager, der neben ihm sitzt 
und dumpfbriitend schwitzt, 

«diesmal bin ich direkt ruhig auf Urlaub gefahren. 

Alles ist still. Im Reichstag liegen se sich in den Haaren. 
Laf se liegen. Kein Bolschewismus. Kein Experiment. 
Unberufen ... Bei so einem Prasident —!» 

Und der Schwager schwitzt und hockt kalbsdamlich da. 
Schéner Sonnenfriede liegt iiber der Adria. 


Gutsbesitzer. Militars. Stahlhelmkommis. Richter. Polizei. 
Eine himmlische Ruhe und Gewifheit ist in ihnen. 
Die Revolution ist endgiiltig vorbei. 


Aber im ganzen Lande — das hatte ich beinah vergessen — 
klappen sich auf die gewaltigsten Schnurrbartfressen: 
«Ein freies Deutschland! Anschlu8 an Osterreich! 
Frei von dem welschen Joch! Frei wolln wir sein! Aber gleich —!» 
Innerlich stramm stehn. Versklavt von tausend Gewalten. 
Im iibrigen: «Weg mit Wersalch!» 

Gott liebt es, sowas zu erhalten. 
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Der felsenfeste Glaube, mit dem sich jeder Autor eines Durchfalls auf 
die Nachwelt beruft, hat etwas Riihrendes: der Fu8 stiefelt in dicken 
Pfiitzen, aber das Auge sieht mit kalbernem Ausdruck in die Sterne 
einer neuen Zeit. So ist es immer gewesen. 

Nie wird es einem gesunden Menschen einfallen, sich etwa nach einer 
ausgezischten Premiere auf die Vorwelt zu berufen — und tate ers, so 
schamte er sich vor sich selbst. So unverriickbar ist in jeden Mitteleuro- 
paer der Glaube an den Fortschritt eingehammert. Immerhin hat die 
Rechnung doch ein Loch. Wir, wir selbst, sind Nachwelt, Nachkommen, 
achtzehnte Generation, nachstes Jahrhundert. Und was tun wir —? 

Sind wir Calvinisten oder Anticalvinisten? Haben wir uns fiir Wallen- 
stein oder gegen ihn entschieden? Tobt bei uns ein erbitterter Streit iiber 
Lavaters Physiognomik? 

Weltfragen werden nicht beantwortet, sondern vergessen. Grofe Pro- 
bleme werden nicht entschieden, sondern liegengelassen. Fiir einen er- 
wachenden Toten diirfte es schwierig sein, sich in der neuen Umwelt 
von heute herauszufinden: vergeblich suchte er die alten Parteien, das 
alte Feldgeschrei, die alten Gruppen. Wohl sieht er welche — aber es sind 
andere, er versteht sie nicht mehr. 

Und wir k6énnen ihn auch nicht mehr verstehen — denn was wissen 
wir von seiner Zeit —? Was ist uns denn iiberkommen. Es ist ein schwerer 
Irrtum, zu glauben, da sich das Wertvollste erhalt oder da8 das Wert- 
volle nach Jahrhunderten zu neuem Leben und endgiiltiger Wirkung 
auftaucht. Erhalten bleibt: wer am lautesten geschrien hat. Oder: was 
man spater noch einmal gut brauchen kann, als Flicken, willkommenen 
Zeugen, neu aufzunehmendes Fridericus-Schlagwort. Erhalten bleibt alles 
durcheinander: ein Tagestrottel, ein Talent, vielleicht das Genie, viele 
gute Mittelstandsleute. Erhalten zu bleiben ist kein Zeichen von Wert. 

Wir leben in einer giinstigen Zeit: wir konnen genau kontrollieren, 
was <Unsterblichkeit> ist. Wir kénnen kontrollieren, wie wir auf die 
Nachwelt kommen; die ersten Ansatze zur Geschichtsschreibung der 
Jahre 1914—1920 sind vorhanden. Man lese nun einmal diese verlogenen 
Schilderungen, diese parteilichen Falschungen, die ganze wiirdige Stati- 
stik und Archivwissenschaft, die sechzig Jahre spater unbesehen und fast 
ungepriift iibernommen werden wird. Wer hat von den Forschern Zeit, 
Gelegenheit, Méglichkeit und Geld, sich darum zu kiimmern, wie solche 
offiziellen Berichte zustande gekommen sind? Wer Philologie und Ge- 
schichte studiert hat, wei, wie da immer einer auf den andern aufgebaut 
hat, wie dieselbe Liige, derselbe Fehler sich durch zehn Werke hindurch- 
ziehen — unabsetzbar, unverbesserbar, als «Material». Wir kommen wiir- 
dig auf die Nachwelt, durch Retouchen derart zugerichtet, da8 wir uns 
schon heute nicht mehr erkennen und dem bartigen Geschichts- und 
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Geschichtenschreiber dauernd zurufen modgen: «Nein! So war es ja gar 
nicht! Schwindel!» schon heute ist das schwer. Wir sterben. Der Walzer 
bleibt in den Bibliotheken liegen. Und lebt. 

«Noch mit Schauer werden sich Generationen nach Ihnen erzahlen . . .» 
Ach, erzahl uns doch nichts. Das Verhaltnis der Nachwelt zur Vorwelt 
ist ziemlich respektlos: bei Parlamentserdffnungen, bei Denkmalsweihen 
und Schulaufsatzen erinnert sich der Gehrock wohl gern der <Unsterb- 
lichkeit» — im gro8en und ganzen ist jede Nachwelt viel zu sehr mit sich 
selbst beschaftigt, als da sie Zeit und Lust verspiirte, nun auch die 
Sorgen der Graberinsassen auf sich zu laden. Haben Sie einmal die alten 
Jahrginge der <Vossischen Zeitung» gelesen? Sie sollten das nicht ver- 
sdumen. Jede Zeit ist in sich befangen — die verstandliche Gier, dieses 
eine Mal voll auszukosten, diese souverane Verachtung der Vorwelt, 
die villige Gleichgiiltigkeit gegen alles, was gewesen, — treiben wirs 
nicht geradeso —? Wir waren schén weise, wenn wirs anders machten. 
Nur manchmal, an Klassikerabenden oder zur Konfirmation oder bei der 
Einfiihrung eines neuen Steuergesetzes, da haben wirs mit der Nachwelt, 
daf es nur so hallt. «Die Nachwelt wird. . .» — «Die Nachwelt hat . . .» 
Sie wird euch was blasen. 

Es gibt noch fiinfzig Schriftsteller vom Range Wielands — die sind 
vergessen. Es gibt noch zwanzig chinesische Napoleons — die kennen wir 
nicht. Noch acht Edisons — sie besafen keinen Patentmusterschutz. 
Walther von der Vogelweide hatte neben allem andern: Gliick. In dem 
grofSen Papierkorb der Vergangenheit kam er obenauf zu liegen, und 
da liegt er nun — bis auf weiteres. 

Werke leben. Und zeugen Kinder. Und daf franzésische Emigranten 
einmal nach Berlin gekommen sind, zeigt heute noch manch Wohnungs- 
schild, manches Buch, manche Frauengrazie (und der ganze Fontane). 
Ein Werk tun, die Welt andern, mit den Beinen auf der Erde stehen und 
diesseitig sein — das kann eine anonyme Unsterblichkeit ergeben. Aber 
schiele nicht nach vorn — da ist fiir dich nichts zu holen. Als vielleicht 
ein bi&chen Denkmalsstuck oder eine Doktordissertation. In fiinfzig 
Jahren ist alles vorbei — und spatestens in hundert. Unsterblichkeit . . .? 
Glaubs nicht. Schwor sie ab. La sie unsterblich werden, alle mitein- 
ander. Fiir dich gibt es nur ein Wort, wenn du weise bist, es richtig aus- 
zusprechen. 

Heute. 


e 
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Ich brauche einen vollsténdigen An- 
zug; Frack, Beinkleider und eine Weste. 
Dhagla catha un; ek guft pathlun, 
kamarband ekghora. 

Polyglott Kuntze: <Hindostanisc» 


Als ich durchs Abiturium fiel, hatte der kleine Teuber eine Bierzeitung 
gedichtet, in der stand ein Fortsetzungsroman im Feuilleton, geschrieben 
im Stil der lateinischen Extemporalien. «Der Jiingling, mit Liebe zu 
jenem Madchen behaftet, begab sich auf das Landgut des Vaters, und 
obgleich er nicht gewif war, die Zustimmung dieses zu erringen, warf 
er sich demselben zu Fii8en (Partizipium) und rief: <O Vater! Laf§ mich 
der Hand deiner schénen Tochter teilhaftig werden!>» Fortsetzung folgt. 

Da8 im gelehrten Mittelalter in der Kiiche nur deutsch, im Salon aber 
Kiichenlatein gesprochen wurde, ist bekannt. Das Latein von heute ist 
das Cockney-Englisch, in manchen Kontinenten spanisch, aber trotzdem 
hat ein offenbar wieder auferstandener Monch einen fiir Schiiler und 
Humanisten gleich amiisanten Versuch gemacht: er hat ein Konversa- 
tionsbuch in lateinischer Sprache herausgegeben. <Sprechen Sie Latei- 
nisch?> Von Dr. Georg Capellanus. (Ferd. Diimmlers Verlagsbuchhand- 
lung, Berlin.) 

Fir unsre Ohren, die die Profanierung dieses Unterrichtsgegenstandes 
nicht gewohnt sind, klingt so ein Latein unsaglich komisch. (Das Buch 
ist es gar nicht, sondern es ist eine sehr lustige und mithelose Ubung 
fiir die Herren Lateiner.) Es gibt Leute, die kénnen es gar nicht — von 
einem aber heift es gar verachtlich: «Er spricht Kiichenlatein. Sermo eius 
latinus culinam redolet.» Pfui! 

Besonders schén ist es, wenn so die alltaglichen Satze in silberner 
Latinitat auftauchen. Einer will spazieren gehen, aber er weif§ noch nicht, 
wen er mitnehmen soll. Quid si Hugonem? Wie ware es mit Hugo? Was 
lebhaft an die ostpreufSische Wendung erinnert, die da in der Analogie 
die zweite Frage an die erste mit der Silbe «E> kniipft. «Wie gehts der 
Mutter?» — «Danke, gut.» — «Ei dem Vata—?» Das heiSt: Und wie 
geht es dem Vater? So auch: Quid si Hugonem. 

Mulmig wirds, wenn der Togabewehrte sich mit modernen Gegen- 
standen zu befassen hat. Ein lateinisches Friihstiick .. . das habe ich mir 
immer mal gewiinscht. Bitte, bedienen Sie sich: Velim tu ipse sumas! 
Aber was? Socolada, ut vocant. Schokolade, wie sie es nennen, sie, das 
profanum vulgus. Aber auch der Lateiner ist der Erde unterworfen. 
Vacuus mihi venter crepitat — mein leerer Magen knurrt, obgleich doch 
elixa, assa, frixa da sind: gekochte Eier, Spiegeleier und Riihreier. Nur 
nicht schamen! Proinde agito, ac si domi sis tuae! Tun Sie gerade, als 
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wenn Sie zu Hause waren! Und was ein feiner Lateiner ist, so riihmt er, 
der Hausfrau zu Gefallen, die Speisen. Ius est non inelegans! Die Soe 
(der Schiih) ist nicht uniibel. Das Latein auch nicht. Und was tut Jan- 
nings derweilen? Ach, Emil ... Aemilii, inter cenam tu non quod te 
dignum est facis! Emil, du benimmst dich bei Tisch nicht so, wie es 
sich fiir dich gehort! 

Man muf sich iiberhaupt viel argern. Kellner! Wo bleiben Sie! Sie 
kiimmern sich ja gar nicht um uns hier! Heus, puer, ubi cessas! nos hie 
plane neglegis! (Das miiSte man einmal zu einem Kellner in Weimar 
donnernd sagen — mit einem Ruck erhdbe sich das gesamte Lokal und 
donnerte dagegen: «Juden raus!») Aber auch hygienische MaGregeln 
finden sich in dem Fiihrer durch Latinien: Ubi in lectum inscenderis, ita 
te compone, ut neque pronus cubes neque supinus. Wenn du ins Bett 
gestiegen bist, so lege dich so, da du weder auf dem Bauche, noch auf 
dem Riicken liegst! Und das erinnert mich an ein nicht im Lehrplan 
stehendes Gedicht, das wir in Sekunda in den Pausen auswendig lernten, 
und das da sicher einen Ausweg gefunden hatte. Ich weif§ noch den 
Schlu8: «... hymen semel perforatum — numquam reparabile.» Na, 
lassen wir das. 

Morgentoilette. Ein bifSchen schmuddlig, die Herren Lateiner, wie? 
Haec sordida summoveto ab oculis, invisent me fortasse quidam. Hinge 
die schmutzigen Dinger hier weg, da man sie nicht sieht; ich bekomme 
vielleicht Besuch! Der Besuch kommt und ist sehr héflich. Wie gehts 
Ihrer Frau Gemahlin? Quid agis uxor tua? und dann die tiblichen Ge- 
sprache. Nichts Neues? Nein? Die Politik ... Gallia plura ceteris habet 
tormenta et milites plurimos. Frankreich hat die meiste Artillerie und 
sehr viele Soldaten. Und der andere, weil ihm nichts anderes iibrigbleibt, 
ist ein tiefer Pazifist: Bombardis obicientur. Sie sollen als Kanonenfutter 
dienen. Ja, das soll vorgekommen sein. 

Ein Kapitel heifSt «Gesprache mit dem Echo», und da sind alle diese 
alten, hiibschen lateinischen Echoscherze aufgezeichnet, aufgebaut nach 
dem Prinzip: «Wat is Jochen Peeesel —?» Echo: «Eeesel...!» Der Rufer: 
«Non me delectant sermones tui disyllabi! Deine zweisilbigen Gesprache 
gefallen mir nicht!» Das Echo: «Abi! Schieb ab!» 

Eine lateinische Lokomotive gibt es, auch Kegel, ja sogar: Modo mihi 
nuntiatum est filo aéno sororem esse desponsam. Eben habe ich ein Tele- 
gramm bekommen: meine Schwester hat sich verlobt. Precor, ‘ut bene 
vertat! Herzlichen Gliickwunsch! 

Und der Lehrer ermahnt den Knaben: Noli arrodere ungues! Knabbere 
nicht an den Nageln, du Ferkel! — Und die Mama erkundigt sich beim 
Herrn Lehrer ungefahr so: «Sage, ich beschwore dich, du sehr gelehrter 
Mann, billigst du meinen Sohn?» und jener: «Du, ich bitte dich, iibe 
ihn!» So gehts zu im lateinischen Leben. 

Und als Anhang die alten schénen Verse und Hexameterspafe — es ist 
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gar kein schlechtes Mittel, junge Leute so im Unterricht anzuregen. Denn 
auSer Schulpforta und dem Grauen Kloster und noch einigen wenigen 
werden es wahrscheinlich nicht eben viele Anstalten in Deutschland sein, 
die ihre Abiturienten als Leser des Lateinischen entlassen. 

Nur eines méchte ich nicht mitansehn. Wenn sich der Verfasser des 
Werkchens, in Toga und Zylinder, zam Hades begibt, hinc Jongule est, 
es ist ein hiibsches Stiickchen Weg, und dort mit den alten, ehrwiirdigen 
Original-Lateinern ins Gesprach kommt, was wird dann anheben? La- 
teinisch war eine siidliche Sprache, bewegt und beweglich, mit sicherlich 
merkwiirdigen Konsonantenbildungen, und weil heute keiner mehr weif, 
wie sie ausgesprochen wurde, spricht sie jede Nation anders aus, bis 
zum englischen <Weneih — Weideih — Weissei> — veni, vidi, vici... 
Der Verfasser, Dr. Capellanus, also hin zu dem ersten besten toten 
Rémer, den Hut abgenommen und nach dem Weg gefragt. Die Seele 
blickt entgeistert. Er, nochmals lauter: «Salvete pariter omnes!» Guten 
Abend, alle zusammen! Nichts. Die Romer haben die Togen fester ge- 
fa8t und sehen den Eindringling stumm an. Und schlieflich hebt einer 
von ihnen — es ist der Barbier des Pompejus, ein fetter, beweglicher 
Mann mit flinken schwarzen Auglein und klassischem, imperialem 
Bauch — die ringgeschmiickte Rechte und gibt der Meinung des ganzen 
Haufens gemessen Ausdruck. Er sagt: «Loquerisne lingua latina? Ja, 
Mensch, sprichst du denn kein Latein —?» 


BESETZT! BITTE, SPATER RUFEN—! 


Die weifsen, weiten Gletscherfelder, wo die Luft 
kihl anhaucht und das Eis griinlich schimmert — 
Wem gehGren die? 


Der helle kilometerlange Strand, die halbfeuchte Strecke zwischen dem 

Wasser und dem trocknen Seesand, Muscheln liegen da vergraben, 

Mowen hiipfen auf und ab, reingefegt vom Wind sind die Diinen — 
Wem gehéren die? 


Die zitternde Blumenwiese mit den hohen saftigen Stengeln, 

die Kafer, die summsen, die Berge, die heriiberdammern, 

an der Waldlichtung maht ein Maher, die Felder liegen satt — 
Wem gehéren die? 


Die Erde iiber tausend Meter 
ist reserviert. 

Das Meer, die frische Luft, der Ather 
sind reserviert. 
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Den andern mahnen: Voll Geduld sein! 
Und noch an allem Elend schuld sein 
und alles Beste fiir sich nehmen, 
den Armen, weil er riecht, verfemen, 
ihn schuften lassen, bis er sanft krepiert —: 
Dir, Proletarier, ist der Himmel reserviert. 
Das Himmelreich bleibt dir zuletzt .. . 
Die schone Erde —? 

Leider schon besetzt. 


WwO 


sind eigentlich die Herren Kurt Wolff, Ernst Rowohlt, S. Fischer und 
viele andre Verleger, wenn die Buchhandler Feste feiern? Da gehts ja 
hoch her — nationale Reden und schwarz-weif-rote Fahnen werden 
geschwungen, bartige Teutsche reden und schreiben einen Schwafel, wie 
er etwa einem Stiftungsfest des Uhrmachervereins in Glauchau durch- 
aus angemessen ware — und das alles im Namen der deutschen Buch- 
handler. 

Wenn man das <Buchhandler-Borsenblatt> liest, kann man durchaus 
der Meinung sein, da der deutsche Durchschnittsbuchhandler tatsich- 
lich von solcher Beschaffenheit sei: wie da der Mord an Hugo Bettauer 
glossiert wurde, wie da leise und fast unmerklich und mitunter auch 
recht grob die Kriegsunschuldliige propagiert wird, wie da die Welschen 
und die Tschechen angeflegelt werden, und wie da vorsichtig auch eine 
Art Zensur iiber die unbequemen deutschen Oppositionellen verfiigt 
wird — das ist ganz munter. Wenn aber selbst der Durchschnitt auf so 
volkische Art Biicher verkauft — wo sind die andern? Es wird ja nie- 
mand von Paul Steegemann verlangen, da er mit einer roten Fahne 
durch Leipzig zieht, noch auch soll Frau Malik auf dem Augustusplatz 
zur Ostermesse die Carmagnole tanzen —: aber immerhin haben doch 
auch diese Sitz und Stimme in den buchhandlerischen Organisationen. 
Riihren sie sich da gar nicht? Warum héren wir nicht zum mindesten 
von einem wenn auch nur papiernen Protest dagegen, daf diese Fest- 
barden sich anmafen, fiir den gesamten deutschen Buchhandel eine solche 
iible nationale Hetze zu treiben? Warum ruft niemand in diesen Jahr- 
markt zu Plundersweilen hinein: «Nein! Ohne mich!» 

Opposition steht bei uns in den Biichern, broschiert, gebunden und 
auf Biitten. Treten aber drei Mannerchen auf 6ffentlichem Markt zu- 
sammen und beschlie8en etwas Praktisches: Ihr konnt darauf schworen, 
da es die Mannen der Rotte Tirpitz oder die alten Weiber der Firma 
Stresemann sind. Mut und Maul stehen in einem fiir Buchhandler durch- 
aus ungewohnlichen Rabattsatz: 1/6. 
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LEBENSGESCHICHTE EINES REBELLEN 


Habe des Sii8en und Sauren viel ge- 
nossen — aber des Sauren war mehr. 
Der Alte Dessauer 


Arthur Holitscher hat seine Erinnerungen geschrieben, und sechsund- 
fiinfzig Jahre Mitteleuropa ziehen an uns voriiber. (<Lebensgeschichte 
eines Rebellen». Im Verlag S. Fischer.) Ein Rebell —? 

<Schonungslose Lebenschronik» kénnte das Buch heifen, nach dem 
Titel einer Autobiographie von Kurt Martens, eines zu gleicher Zeit 
dummen, verniinftigen, unappetitlichen, kleinlichen und eigentiim-_ 
lichen Buches. Holitschers Erinnerungen sind Abrechnung mit sich 
selbst, Zeitzeichnung, Kunstgeschichte und Riickblick. 

Memoiren haben fiir den Unbeteiligten meist etwas Rithrend-Komi- 
sches: mit welcher Wichtigkeit Ereignisse aufgeplustert werden, nur, 
weil der Erzahlende zufallig oder schicksalsbestimmt an ihnen mit- 
gewirkt hat, die Weltkarte sieht aus, wie sie Lichtenberg einmal skiz- 
ziert hat: die umliegenden kleinen Dérfer riesig, exakt, durchbeobach- 
tet bis in alle Einzelheiten, weiterhin wird es immer verschwommener, 
und <la-bas> liegen dann Asien, Afrika, Amerika, Australien. Holitscher 
sagt immer: Seht, dieses war meine Welt; nirgends: Es ist die Welt. 

In Ungarn beginnts. In Ungarn, wo Deutsche, Juden, Ungarn zu- 
sammenwohnen, und wo das versprengte Deutschtum doch ein bifchen 
anders ausgesehen hat und aussieht, als es uns die germanischen Irre- 
dentisten erzahlen wollen. Das Getto wird leidenschaftslos geschildert, 
mit seiner lacherlichen Unterschatzung der <Gojim>, wie sich ja iiber- 
haupt der deutsche Jude nur deshalb fiir kliiger halt, weil die andern 
diimmer sind. Hier erlebt der Junge seine Jugend, die keine ist. 

Bis zur Mitte ist dieses Leben in Schwermut getaucht, weil es eine 
solche Jugend gehabt hat; oder hat es eine solche Jugend gehabt, weil 
es in Schwermut beinah versinkt? Noch in den lustigen kleinen Erleb- 
nissen wird gelachelt, so: Ja — recht heiter: aber es ist ja nur eine 
Unterbrechung, das Eigentliche wird gleich wieder einsetzen. Und die- 
ses Eigentliche ist Trauer. Holitscher empfindet selbst, wie nahe er dem 
Schlemihl gewesen ist; schlieSlich ist man selbst schuld, wenn einem 
grade immer die letzte Bahn vor der Nase wegfahrt. Es gibt Gliicks- 
pilze und Ungliicksraben — Ungliick ist dauerhafter. 

Nach der Schulzeit, dem Ritualmord von Tisza-Eszlar: Bankbeamter 
in Budapest, in Fiume und in Wien. Dies ist das schonste Kapitel des 
Buches: Die verlorenen Jahre. Wer kann sagen, ob sie verloren ge- 
wesen sind? Aber er empfand sie doch so, und das ist die Hauptsache. 
Sie werden eingeleitet mit einer ausgezeichneten Beschreibung der 
Bankbeamtenseele — wie wenig hat sich das geandert! —, und da sitzt 
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er nun, eingeengt von Beruf und einer andern Elementarkraft des 
Judentums: der Familie. 

In der Berufsschilderung steht an keiner einzigen Stelle: Nur ich 
hatte recht, und alle andern waren Trottel. Es ist auch schon jene leise 
Trauer darin, da@ diese <verlorenen Jahre fiir die meisten ein Leben 
bedeuten, und wie schrecklich ist es, da8 sie dergleichen eben nicht als 
verloren empfinden! Eingefangen ist er — es geht nicht mehr weiter. 

Die Familie umschlieSt ihn wie ein Kafig. Diese Brutwarme der 
Liebe, die das gehegte Wesen zu Tode driickt, aber keineswegs gestat- 
ten will, da es in der Freiheit aufbliiht, dieser Backofen des Egoismus 
mit dem falschen Vorzeichen . . . es geht auch hier nicht mehr weiter. 

Ungemein bezeichnend, womit der junge Holitscher aufgeweckt 
wird. Hamsum ist es, dieser Auslainder des Daseins, Hamsun, der den 
gro8en Ruf ungekannt an einen Ungekannten ergehen la&t. Der ver- 
nimmt ihn, reibt sich die Augen und entflieht. Nach Paris. 

Beneidenswert, wer so Paris erlebt hat. Da mag viel zusammenge- 
kommen sein: der Kontrast von Sklaverei und Freiheit, die Jugend, ein 
Paris, das der Welt damals mehr zu geben hatte als heute—die griinen 
Tage des Luxembourg-Gartens leuchten durch das ganze Buch, sie 
kommen immer wieder, weil sie unwiederbringlich dahin sind. Hier 
setzen die literarischen Erinnerungen ein, die héchst reizvoll sind, lehr- 
reich und frisch. Hamsun erscheint, er wohnt in der langen rue de 
Vaugirard, ein kleiner Auslander, um den sich niemand kiimmert, 
Albert Langen wirtschaftet schon in Paris umher, und nun wird ein 
Literaturpanoptikum vorgefiihrt, worin jede Nummer ihre Meriten 
hat. Der hat wirklich halb Europa kennen gelernt und keine Biicher- 
verfasser erlebt, sondern Menschen. Erzahlt ist alles das sehr leise, 
still, niemals mit diesem unertraglichen Augenschlag: «Das ist nam- 
lich der, von dem so viel in den Zeitungen stand, und ich, ich, ich habe 
ihn gekannt.» Er ist selbstverstindlich und natiirlich — und das will 
schon etwas heifSen in Deutschland. 

Auch die pariser Anarchisten hat Holitscher aufgesucht, mit ihnen 
gelebt, gehorcht, gesucht. Dem Schriftsteller ist in diesen Schilderun- 
gen einmal das Schwierigste gegliickt: er erzahlt von einem homosexu- 
ellen Freund, der ihn besitzen méchte, eine Szene, bei der sich einem 
der Magen umdrehen wiirde, stammte sie nicht eben von Holitscher. 
Bei dem zeigt einem diese Episode nichts weiter als: Auch dies’ gibt es 
— so sind die Menschen. 

Sein Stil ist gepflegt, aber niemals literarisch. Der franzdsische Ein- 
flu8 ist unverkennbar. Einmal entwickelt ein pariser Graf recht bés- 
artige Theorien iiber die Frauen, mit deren einer, einem finstern Exem- 
plar, er zusammenlebt. Weiber! Weiber! Weiber...! «Die verheirateten 
Herren stimmten ihm zu hinter den Wolken der ziemlich mittelmafi- 
gen Zigarren.» Und so zieht das voriiber, die pariser Platze, der fran- 


154 [1925 


zésisch-chinesische Literaturbetrieb, die Radaupremieren, wo einmal 
dem alten Sarcey, dem Rudolf v. Gottschall von Paris, ein Uberzieher 
auf den Kopf fallt, aus tiefem Theaterschlaf fahrt er auf... eine Welt 
wird lebendig. 

Folgt Miinchen. Das ist uns nun auch den Jahren nach naher, der 
verstorbene Keyserling taucht noch einmal auf, der ein wertvoller 
Mensch war und so gar keine Ahnlichkeit mit seinem Namensvetter 
hatte; der ganze <Simplicissimus»-Verband, mit Wassermann, Wede- 
kind, Dauthendey und Thomas Mann. Der spielt keine sehr angenehme 
Rolle in dem Buch, wahrscheinlich mit Recht. Holitscher hat einmal das 
Modell zu einer amiisanten Figur in Manns Novelle «Tristan» abgege- 
ben, und wie es dazu kam, erzahlt er, ohne Bitterkeit, aber enttauscht 
von der Unzulanglichkeit einer so korrekten Erscheinung. «So waren 
wir, ich fiihlte es, in diesen Nachmittagsstunden einander nahe gekom- 
men, und ich ging mit dem frohen Bewu8tsein die Stra8e entlang, daf 
ich einen Freund habe. Durch irgendeinen Umstand wurde ich beim 
Weitergehen gezwungen, stehen zu bleiben und mich umzudrehen. Da 
sah ich oben im Fenster der Wohnung, die ich soeben verlassen hatte, 
Mann, mit einem Opernglas bewaffnet, mir nachblicken. Es dauerte 
nur einen Augenblick, im nachsten verschwand der Kopf blitzschnell 
aus dem Fenster.» Dann erscheint die Novelle, durch die jene Figur 
geht, «mit den Schritten eines, der innerlich davonlauft» . . . Wer hat 
hier davonzulaufen? In eben jener Lebenschronik von Kurt Martens 
steht ein Brief, den Thomas Mann in seiner Militarzeit geschrieben 
hat. Darin heift es: «Schreiben Sie einmal wieder — hierher. Aber 
besuchen Sie mich nicht. Das mag ich nicht. Hoffentlich bekommen Sie 
mich in Uniform iiberhaupt nicht zu sehen.» Aber die Ruhe und Ord- 
nung mancher Staatsbiirger beruht eben auf dieser Uniform. Betrach- 
tet man alles das unpolitisch, so gefallts einem nicht. 

Figuren kommen und gehen — man versteht zunachst nicht, wie sich 
dieses bunte Wirrsal zu einem Ganzen geeint haben kann; man ver- 
steht auch nach dieser braungeténten Traurigkeit nicht, wie einer sich 
so jung erhalten kann, mit sechsundfiinfzig Jahren. Aber dieser erste 
Band der Alterserinnerungen eines jungen Mannes zeigt noch nicht die 
grofe Wandlung, nur ihre Vorbereitung. Diese Wandlung in Holit- 
schers Leben ist der Kommunismus. 

So, wie ein wahrhaft frommer Mensch ein Zentrum in sich hat, um 
das alles tendiert, so, wie ihm nichts geschehen kann, weil alles einen 
Sinn hat — so hat sich dieser gefunden. Ergreifend sind die letzten 
Seiten, auf denen das Bekenntnis zur Giite, zur Menschlichkeit, zum 
Menschen zu lesen ist. Das Dogma des Kommunismus ist ihm viel — 
der Mensch mehr und alles. Man hat ob seiner jugendlichen Begeiste- 
rung manchmal gelachelt, und ich wei nicht, ob er seine Werke iiber 
Rufland und Palastina als statistische Werke gewertet haben will. 
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Wahrscheinlich sind sie es nicht. Aber sie sind, wie dieses Buch, das 
Bekenntnis eines lautern Charakters, eines iiberzeugungsfesten Man- 
nes, der als Dichter ersehnt und als politischer Bekenner gefunden hat, 
was in ihm ist: Treue zu einer grofen Idee. 

Ein Rebell —? Ein gequalter, sich qualender, erléster und tapferer 
Mensch. 


HERR WENDRINER NIMMT EIN BAD 


«Bademeister! Bademeister! Unerhdrt! Ist die Ostsee fiir die Kund- 
schaft da, oder sind Sie fiir die Ostsee da? Was sich diese Leute erlau- 
ben! Nu geben Sie schon her den Bademantel! Hier! Nein, da! Herr- 
gott ... Nachstes Jahr gehn wir ins Gebirge — ich wer Ihnen das schon 
zeigen. Nein, die Zelle da will ich nicht — die andre. Morgen, Gumpel! 
Na, Sie auch hier? Ja? Nehm Se doch die Zelle nebenan, kénnen wir 
uns ‘n bifSchen unterhalten. Meine Tiir schlieSt nich. Habn Se sowas 
schon gesehn? Vafluchcht — so — jetzt is se zu. Eine Hitze is das 
heute . . . Is das Wasser warm? Sechzehn Grad? Das Thermometer geht 
sicher nach. Wo wohnen Sie? Wir wohnen im Palla. Mit Bad —natiir- 
lich. Gott, man brauchts hier eigentlich gahnich, aber meine Frau. . . 
Gumpel, is bei Ihnen auch so ein Sand in der Zelle? Ekelhaft — iiberall 
is Sand. Wie? Wie? Wer ist hier? Gutenberg? Hab ich nicht gesehn. 
Nein. Wie? Nein, ich kenne ihn blo8 oberflachlich: er war bei mir zur 
Geschaftsaufsicht. Gumpel — haben Sie die Abendzeitung? Wie stehn 
Ufa? Wie? Und Héchster? Und Oberbedarf? Nischt los jetzt —ich mach 
auch fast gar nichts mehr. Was tut sich noch? Entwaffnungsnote? 
Meine Badehose is mir zu klein. Sehn Se mal unter Familienanzeigen 
nach, ob Georg Wertheimer drin steht. Steht nich drin? Komisch. Sind 
Sie fertig? Ich bin auch fertig. 

Menge Leute hier. Das mu8 ne Goldgrube sein, son Bad. Na — wie 
wars: wir pachten den Strand da unten an der Insel, bauen einen klei- 
nen Badeort auf, machen ne A.-G. — wenn man da die Bérsenzulas- 
sung kriegt, stehn die Aktien sofort mindestens ... Nehm Sie doch 
Thre Beine weg! Frechheit! Komm Se, ich leg mich erst noch ‘n bifchen 
in den Sand. Volle Pension haben Sie? Ich weif nicht: ich bin. nich fiir 
volle Pension. Man hat lange nicht so viel fiirs Geld. Sehn schlecht aus, 
Gumpel — fehlt Ihn was? Heute abend ist Nelson-Gastspiel — Gott, 
siss mal ne Abwechslung... Was halten Sie von der Aufwertung? 
Meschugge — sag ich Ihnen. Manche warten schon drauf. Bloch war 
‘n gemachter Mann. Was meinen Sie — ich habe gestern schon zu meim 
Schwager gesagt: man sollte bei den Auslandsverkaufen wieder das 
Skonto erhdhen. Wegen der Konkurrenzfahigkeit. Hab ich Ihnen 
eigentlich schon erzahlt, wie die letzte Generalversammlung verlaufen 
ist? Ja, Dienstag war se — die hab ich noch mitgenommen. Der Léwen- 
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stein war da, ein ganz frecher Patron! Steht da auf und halt da eine 
Rede — <im Namen der Opposition» —, und er ist gegen die Ausgabe 
von Vorzugsaktien an die Aufsichtsratsmitglieder! Wir ham ihn ruhig 
reden lassen, und dann ist der Justizrat Goldscheider aufgestanden, 
der junge, nicht der alte — nein, der Bruder, der, der immer Sodbrennen 
hat, und hat ihn sehr ernst zuriickgewiesen. AufSerdem hatten wir die 
Majoritat. Sehn Se mal, das Schiff da hinten. Ein Kriegsschiff? Glaub 
ich nicht! Na, wenn schon. Was meinen Sie, wie notig braucht Deutsch- 
land eine Kriegsflotte. Der Wilhelm war gar nicht so schlecht, wie se 
ihn jetzt immer machen. Na ja — ein Goi... . aber doch ganz gut. 
Rasieren miift ich mich heute lassen. Sie wern auch schon ganz hiibsch 
dick, Gumpel. Sie sollten mal was fiir Ihre Gesundheit tun. Man kriegt 
leicht ‘n Schlag, wenn man so dick ist wie Sie. Sahrnsema: was ham 
Sie eigentlich mit dem Grundstiick in der K6nigstrafe gemacht? Ver- 
kauft? Hatt ich nicht getan. Heutzutage ... ne alte Baracke? Na, wenn 
auch. Ich geh ‘n bifchen ins Wasser. Gehn Sie auch ins Wasser? Ich 
geh ’n bifchen ins Wasser. Erst die Brust kalt machen — hat mir der 
Arzt geraten. Gumpel — nehm Se sich in acht! da kommt ne Welle! 
Sehn Se! Sehn Se! Da hinten steht mein Schwager mit Ihrer Frau und 
meinem Altesten! Huhu! Huhuhuhu! Jaa! Nachher! Ins Strandrestau- 
rant! Bringt die Stullen mit! Gumpel — Sie sind ein ktthner Schwimmer. 
Wo haben Sie das gelernt? Ah—mir die Welle iibern ganzen Kopp. Ich 
geh raus. Gumpel — hatten Sie nich noch ‘n Grundstiick neben dem 
andern? Das wollen Sie behalten? Ich wiirde heute keine Grundstiicke 
behalten. Fiir 365 Mille .. . nu, ich meine, man kann doch mal driiber 
reden. Der Sand zwischen den Zehen geht so schwer raus — bei Ihnen 
auch? Jedenfalls sag ich Ihnen: wenn die die Grundsteuerumlage wie- 
der so erhdhen, wern Se schén dasitzen mit Ihren Grundstiick. Nu — 
Se wern ja sehn. Wieviel Quadratmeter sind das? Vierunddreifig mal 
zehn — plus hundertachtzig . . . Héren Sie auf mich. Ich wer auf die 
Sache zuriickkommen. Wie? Uralt der Witz, ich wei8 schon: «Und da 
nimmt die Krankenschwester das Bettdeck hoch und sagt: Sie viel- 
leicht?> Ich bin fertig. Sind Sie auch fertig? Bademeister! 

Wissen Se, Gumpel — son Bad — das ist direkt was Erfrischendes. 
Das bringt einen doch wieder mal auf andre Gedanken —!» 


DAS GEISTIGE NIVEAU 


Die Philosophische Fakultaét der Universitat Heidelberg hat den tap- 
fern Vorkampfer des Rechts, Dr. E. J. Gumbel, in seinem Amt als 
Privatdozent belassen. Diese Entscheidung ist von der Fakultat in 
einem langern Gutachten vor ihren nationalistischen Anhangern ent- 
schuldigt worden. Darin hei&t es: 
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Gumbel sei ein politischer Fanatiker, dem der persénliche Mut und 
die ideologischen Unterlagen nicht abgesprochen werden kénnen. 
Jedoch sei in seiner politischen Tatigkeit nicht der leiseste Einflu& 
wissenschaftlicher Qualitaten zu spiiren, vielmehr sei ein Tiefstand des 
geistigen Niveaus und ein vollkommener Mangel an Objektivitat der 
hervorstechendste Zug. So sehr die Fakultdt die Empfindungen der 
durch Gumbels Handlungsweise Betroffenen teile . . . 

Selbstverstandlich hat die Philosophische Fakultat der Universitit 
Heidelberg das Recht, iiber Privatdozenten ihres Lehrkérpers Urteile 
abzugeben; diese Urteile diirfen, wenn sie sachlich wie dieses hier sind, 
scharf und abfallig sein. Nur sei eine kleine Anmerkung erlaubt. 

Wo sich heute das geistige Leben abspielt, ist schwer zu sagen. 
Welche Bedeutung ihm in der Bliite des kapitalistischen Zeitalters zu- 
kommt, ist wieder eine andre Frage. Sicherlich aber sind die deutschen 
Universitaten nicht mehr das, was sie einmal gewesen sind: das Zen- 
trum der geistigen Krafte des Landes. Was sich im Rahmen dieses den 
Beamtenbetriebes da heute abspielt, ist vdllig unerheblich und fiir die 
geistige Struktur der wertvollen Geister gleichgiiltig. Unter gar keinen 
Umstianden aber kann einem Werturteil einer Universitatsbehdrde 
irgendwelcher Wert beigemessen werden, wenn es sich um moralische 
Dinge handelt. Einen Mann, der den Mord im politischen Leben ver- 
folgt, moralisch zu verurteilen, mag einem Heiligen erlaubt sein; nicht 
aber Leuten, die jeden Wachtmeister im Kriege zum Ehrendoktor ge- 
stempelt, und die das Schlimmste in gemeiner Kriegshetze geleistet 
haben. Die Blamage der 93 Intellektuellen war zu klein: es hatten auch 
930 sein kénnen, und es waren nicht zu wenig gewesen. Die Theo- 
logen, die den lieben Gott zum Bezirkskommandeur machten; die 
Juristen, die nachwiesen, da der deutsche Rechtsbruch in Belgien kein 
Rechtsbruch sei; die Mediziner, die dem Volk vorlogen, Hungern (der 
andern) sei gesund, und die ihre Lungenschwindsiichtigen in den ge- 
sunden Freiluftkurort am Chemin des Dames schickten; die Philo- 
sophen, die ihre lacherlichen Philosopheme nicht erst zu schiitteln 
brauchten, bis die Moral dieser Staaten herausfiel —: sie sind wohl 
nicht ganz berufen, zu richten. 

Die von Gumbel <Betroffenen> sind Mérder und Mordgesellen. Daf 
die Fakultat deren Empfindungen versteht, ist begreiflich. Daf sie aber 
wagt, von einem geistigen Niveau zu sprechen, unter dem sie seit etwa 
hundert Jahren ihrem Karrnerbetrieb nachgeht, mu doch wohl zu- 
riickgewiesen werden. 

Dr. Gumbel darf stolz auf sein Werk sein — was die Gutachten der 
Beamten angeht, so steht er iiber ihnen. 

Er soll gesagt haben: «Die Soldaten sind — ich will nicht sagen: auf 
dem Felde der Unehre gefallen», und deshalb ist gegen ihn eingeschrit- 
ten worden. 
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Den Denunzianten unter seinen Kollegen und unter den Studenten 
sei gesagt: Das moderne Schlachtfeld ist weder ein Feld der Ehre noch 
ein Feld der Unehre. Es ist die Abdeckerei der Kaufleute, wo Sadisten, 
Ruhmbesoffene, wertloses Gesindel und Unschuldige, Unschuldige, 
Unschuldige ermordet werden. 


SUOMI-FINNLAND 


Da ist ein wunderschones Bilderbuch erschienen: «Suomi-Finnland. Das 
Land der Tausend Seen». Von Franz Thierfelder. (Der Verlag steht auf 
der Schwarzen Liste des Schutzverbands Deutscher Schriftsteller; ich 
bedaure, da8 ich aus sachlichen Griinden gezwungen bin, sein Buch 
anzuzeigen.) Das Buch entspricht in Ausstattung und Inhalt ungefahr 
den Banden, die frither im Verlag R. Piper & Cie zu Miinchen unter 
dem Titel «Die schéne Stadt erschienen sind. Der Text, der unter Mit- 
wirkung von Johannes Oehquist, einem Attaché der Finnischen Bot- 
schaft zu Berlin, zustande gekommen ist, behandelt die finnische Lite- 
ratur, Kunst, Geschichte und Politik und ist — mit Ausnahme eines 
Abschnitts — sachlich und niichtern gehalten. Die Bilder zeigen Stadt 
und Land, Seen und Berge, Tiere und Menschen und enthalten pracht- 
volle Landschaftsaufnahmen; sie sind — mit einigen Ausnahmen — 
belehrend und gut gemacht. 

So weit ware iiber das Buch, das jeden Freund fremder Landschaft 
sicherlich fesseln wird, weiter nichts zu bemerken — wenn nicht der 
begreifliche Wunsch der Finnen, dem Ausland die Bekanntschaft mit 
ihrer Heimat zu vermitteln, die Herren zu einem peinlichen Schwupper 
verfiihrt hatte. 

Auf Seite 73 fiel mir ein Gedicht auf, formal etwa wie von einem 
unbegabten Geibel-Epigonen und «Die Wacht am Rhein> betitelt. Darin 
ist zu lesen: 

Wie hat, o Deutschland, alles, was verworfen, 

Sich aufgetiirmt auf deinem Golgatha; 

Jetzt, wo der Riese endlich umgeworfen, 

Sind vielgeschaftig auch die Zwerge da. 

O Deutschland, deine Schmach wird bald sich wenden... 

Aber ich hatte doch ein Buch iiber Finnland bestellt und bekomme 
nun patriotisches Griinzeug serviert . . . was geht hier vor —? Unter 
den Fotografien sind zehn dem Grafen v. d. Goltz und seinem <Befrei- 


ungswerk> gewidmet. Das schlechte Gedicht ist eine bescheidene Quit- 
tung. 


Der Randstaaten-Wahnsinn des Versailler Vertrags, der Volksange- 
hérige gro8er Nationen nicht von ihnen befreite, sondern sie dem 
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Knebel eines kleinern, also um so staatswiitigern Gebildes iiberant- 
wortete, hat an der Ostsee eine Reihe politischer Formationen ent- 
stehen lassen, die mit viel Reklame und Tamtam ihre Existenzberech- 
tigung und mit allen Fehlern moderner Staatswesen ihre Reife im 
Staatenspiel dartun. Bebiirdet mit Administration, iiberladen mit poli- 
tischen Verrichtungen, ahmen sie die Gebarden ihrer gré8ern Briider 
aufs ungliicklichste nach, kénnen schon wie jene <Kommunist und 
Gendarm> spielen, <AnschluSpolitik>, <Minoritaétenfrage,, und womit 
sich sonst noch so Staaten ihre Zeit vertreiben und die ihrer Zwangs- 
angehorigen nutzlos in Anspruch nehmen. 

Nicht, dafs diese neuen Gebilde selbstandig sind, ist der staatsrecht- 
liche Skandal, sondern wie sie es sind. Es ist, als ob tausend unge- 
hemmte Lokalwichtigmacher frei wiirden: endlich, endlich diirfen wir 
auch! Nichts gelernt; nicht gesehen, wie der Staatenunfug den Kon- 
tinent sicher, aber stetig von einer Katastrophe in die andre reift, weit 
entfernt, ein Pan-Europa auch nur zu wiinschen, tobt sich das in den 
schlimmsten Evolutionen ethosfeindlicher Staatsreligion aus. Man hat 
den Eindruck, als gabe es Warenhauser fiir kleine neue Staaten: alle 
haben sich wunderschone Fahnen angeschafft, Militaruniformen, Titel, 
Briefmarken, eine uralte Literatur, prima Geschichtsunfalle, Gedenk- 
tage und — selbstverstandlich — einen bésen Feind. 

Jeder dieser Staaten hat etwa so viel Einwohner wie zwei euro- 
paische Grofstadte zusammen, mancher nur so viel wie eine — und 
da die Angelegenheiten dieser wenigen Leute minder wichtig waren 
als etwa die Interessen Londons, wire ja téricht zu behaupten. Aber 
die Form, in der sie ihre Sache fiihren, ist derart vollgepackt mit fal- 
schem Geprange, mit Bombast, mit Staatspomp, daf mitunter die 
Kosten fiir eine pariser Legation einen erheblichen Teil des Staats- 
budgets verschlingen diirften. Sie haben alles im Schaufenster. 

Auch ihre Propaganda. 

Die Komik, die darin steckt, da& ein ganzes Land wie eine Zahn- 
biirstenfabrik inseriert, Reklame trommelt, Statistiken schminkt, piek- 
feine Protzprospekte auf Glanzpapier drucken laft, geht ihnen nicht 
ein. «Hier noch der garantiert unabhangige Staat! Universitat! Militar! 
Schutz des Mittelstandes! Gesundes Trinkwasser! Eigne National- 
heilige in der Geschichte!» Wie steht bei Walter Mehring? «Trete Sie 
ein! Trete Sie ein! Hier isse gutt! Hier isse fein!» Sehr fein sogar. Und 
einen Programmpunkt des Plakats bei allen hatte ich beinah vergessen: 
«Kein Bolschewismus!» 

Die Niederwerfung des <roten Terrors» in Finnland anno 1918 ist 
Sache der Finnen und der Kommunisten. Eine politische Affare, die die 
Parteien unter sich auszumachen haben. Ich werde allerdings immer 
ein bi&chen miStrauisch, wenn ich die Worte <roter Terror hére. Von 
dem hysterischen Gekreisch des Renaissance-Helden Mereschkowski 
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sehe ich ganz ab. Aber die Mittel, wie dieser <Terror> niedergeworfen 
wird... 

«Wie alt bist du?» — «Sechzehn Jahre . . .» antwortete gleichgiiltig 
der Gefangene. «Du hast dich freiwillig gemeldet? du Hundeblut!» 
schrie kalt und schneidend der Leutnant, und sein Russisch war man- 
gelhaft. «Ja, freiwillig», antwortete gleichgiiltig der Gefangene, und 
der Stiefel des Leutnants zertrat ihm die Nase. «So, und warum hast 
du dich freiwillig gemeldet?» — «Ich bin Kommunist.» — «Was bist 
du?» und wieder zuckte dem Gefangenen der Stiefel ins Gesicht. Der 
spuckte ein paar Blutfetzen und antwortete gleichgiiltig: «Kommu- 
nist.» — «Was bist du, du Aas?» und der Stiefel brach ihm die obern 
Schneidezahne heraus. Eine Blutwelle quoll iiber sein Kinn, er wischte 
mit dem Armel iiber das Gesicht und antwortete gleichgiiltig: «Kom- 
munist.» — «Hast du dirs noch nicht anders tiberlegt? Na warte, du —! 
Wenn du nicht mehr Kommunist bist, dann sagst dus.» Und nun 
klatschte des deutschen Leutnants Reitpeitsche iiber den Kopf des 
Gefangenen. Zehnmal. Zwanzigmal. Immer noch. Ein formloser 
blutiger Klumpen war der Kopf. Und immer noch. Bis der junge Kom- 
munist genug hatte. Der Leutnant schof ein paarmal auf ihn, ein Schuf 
trieb aus dem Blutklo& die eine Gehirnhialfte, wie eine runzlige Kréte 
aus Elfenbein blieb sie daneben sitzen, als wollte sie dort Wache halten. 
Als dann die fiinf Reiter, die den Bolschewiken gefangen und beim Ver- 
hor festgehalten hatten, iiber ihn herfielen, um Rubel in den Taschen 
zu finden, da wurde sie freilich ganz breit getreten. (Aus der gar nicht 
genug zu empfehlenden Schrift: «Es lebe der Krieg!» von Bruno Vogel 
— wohl das wahrste, was iiber die Schandzeit geschrieben worden ist, 
dem Reichsarchiv angelegentlichst zum Studium empfohlen. Erschienen 
im Verlag Die Wolfe zu Leipzig-Plagwitz, Ernst-Kly-Stra8e 16. 

Wie sich Finnland die Politik vorstellt, lerne ich aus dem Ab- 
schnitt VIII. «Das bolschewistische RuSland hat noch immer nicht auf- 
gehort, Finnland als Briicke zur Weltrevolution zu betrachten, deshalb 
ist auch heute die kommunistische Wiihlarbeit im Lande sehr rege, und 
die Massenverhaftungen kommunistischer Fiihrer vor den letzten 
Wahlen haben wohl nur voriibergehende Erleichterung gebracht.» Das 
miissen ja hiibsche Wahlen gewesen sein. Nun, das soll nicht nur in 
Finnland vorkommen. 

Dank und Preis aber singt die herrschende Klasse Finnlands dem 
Befreiungs-General v. d. Goltz. Unter den Bildern, die immer wieder 
seine Truppen, den beriichtigten Mannerheim, weife Gardisten und 
Schutzwehr zeigen, ist eines: Begriifung des Grafen v. d. Goltz durch 
den Magistrat>, (der Stadt Helsingfors). Das Bild gehérte so, wie es da 
ist, in unser Witzblatt der Zukunft. Das mu8 man gesehen haben. Das 
frech-bescheidene Gesicht des Offiziers, seine <Herren>, die echten Ka- 
sinotypen, die demiitigen Zivilisten, wie aus dem Bilderbuch: einer 
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sieht aus wie Herr Permaneder aus den <Buddenbrooks», einer ist ein 
Zylinder auf Beinen, einer ist ja so stolz, da8 er um den Arm und um 
den weichen Hut Bander geschlungen hat und innerhalb der Absper- 
rung stehen darf, stramm, bleich, ein gottesfiirchtiger Pfingstochse. 
Hinten die Landsknechte mit umgehangtem Gewehr. Und ein paar 
Seiten vorher die schurkischen Rotgardisten, bewaffnete Bauern auf 
der Chaussee. Wenn man aber schon Bilder falscht, dann mu man das 
intelligenter anstellen. Der Leichnam im Vordergrund ist etwas bla 
geraten und in der Perspektive verfehlt: er ist aus einem andern Bild 
herausgeschnitten und in dieses hineingeklebt worden. Aber wie sollte 
man sonst den «Terror» zeigen? Gegen ihn hat Goltz, den das Ganze 
einen Schmarrn anging, «scharf durchgegriffen». 

Sein Wirken wird anderswo weniger giinstig beurteilt. Die Konkur- 
renz — Lettland — urteilt so: «Man ist gliicklich, iiber die Kultur- 
periode des Grafen Goltz hinweggekommen zu sein . . . Wenn Graf 
Goltz trotzdem bei seinen gefiihlsbetonten, geringschatzigen AuSe- 
rungen (gegenitiber Lettland) bleibt, so ist eben hierin nicht eine 
vorurteilslose Erkenntnis mafgebend gewesen, sondern die blinde, 
verargerte Leidenschaft.» (M. Walters: <Lettland>, 1923.) Aber der 
Condottiere behauptet in seinem Buch, eine «Sendung in Finnland und 
im Baltikum» gehabt zu haben ... Die Urheber der Armenier-Morde 
hatten auch eine. 

Wir haben kein Gliick mit unsern deutschen Freunden im Ausland. 
Es gibt wirklich gute und anstaéndige Leute darunter: Menschen, die 
immer noch auf Deutschland hoffen, auf jenes andre Deutschland; 
Menschen, die das Volk bedauern, die Opfer der Generale, der Natio- 
nalen, der Rotte Tirpitz. Der Rest bedauert nur, da das schlechte 
Deutschland nicht gesiegt hat, weil sie sich ihm blutsverwandt fiihlen. 

Herr Oehquist, der die kitschige «Wacht am Rhein ins Deutsche 
iibertragen hat, hats gut gemeint. Die Wacht am Rhein... 

Vom Berg der Zeiten blickt sie in die Lande 
Zum Henker, der sein schmachvoll Werk bestellt . . . 

Man mu® diesen iibereifrigen Freunden Deutschlands sagen: Danke. 
Legen Sies inzwischen dahin. Wir kaufen nichts. 

Es gibt eine andre deutsche Jugend. Es gibt eine militarfeindliche 
Schicht. Es gibt — in den diinnsten Keimen — ein andres Deutschland. 


. 


FARBENKLAVIER 


Rot ist die Leidenschaft, 

blau ist das Meer, 

griin der Chef vom Hakenkreuz, 
schwarz-weif-rot das Heer. 
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Rosa ist die Heckenros, 
blausa mancher Kreis; 
Oberst Nicolai seine 
Weste — ist sie weifs? 


Griinblau ist der Arrestant 
bei der Polizei, 

reisgelb Fritz von Unruhs 
Biicherschreiberei. 


Blauwei® ist bayerisch, 
griin macht die Gans, 
gelb farbt der Wasserstoff . . . 


Wenn Sie meinen, da& das stundenlang so weitergeht . . . 


ALTER KUMMEL 


Im Mauritius-Verlag zu Berlin ist vor drei Jahren ein merkwiirdiges 
Buch erschienen, das man, hat man es sich einmal angeschafft, jedes 
Jahr gern wiederansieht. Es sind dies: «Die Schwdnke des Rheinlan- 
dischen Hausfreundes> von J. P. Hebel, mit 32 Originallithographien 
von Dambacher. 

An Hebel haben sich ja schon alle germanischen Schmierer der na- 
tionalen Zeitungen die Finger abgewischt, was ihm aber nichts gescha- 
det hat. Er ist bestes Deutschtum und so himmelweit verschieden von 
dem bramsigen Geschwatz dieser Promenadenmischung wie etwa Klaus 
Groth von Gorch Fock. Ihr wift ja alle, wie Hebel bewuft fiir minder 
Studierte geschrieben hat: mit dem ganzen Gefiihl, das der Rhein- 
lander fiir den Humor hat, klar, sauber und in fast jeder dritten Erzah- 
lung an die héchsten epischen Leistungen, ja, an Kleist, streifend. 
Dieser Band enthalt ausgewahlte Schwanke. Aber wer ist Dambacher—? 
Ich bin ein harmloser Kunde und habe nie gefalschten Kaffee verkauft 
und auch keine Kunstgeschichte studiert. Wenn man diese eigentiim- 
lichen Zeichnungen sieht, zu denen ich keinen Parallelfall wei, so 
ware da etwas zu sagen von: atmospharische Mosaiks, malerische 
Werte der gefiihlten Natur, Sensibilitat einer visionaren Maurerkelle, 
und was man sonst noch so fiirs Haus braucht. Hebel hat deutsch ge- 
schrieben — versuchen wirs auch. 

Diese Lithographien sind von einem Maler gemacht, der nicht 
ordentlich hat zeichnen kénnen. Seine Kinder sehen zum Beispiel alle 
aus, wie Erwachsene von fern gesehen — fiir die Jugend hat Herr Dam- 
bacher eine eigne Kinder-Perspektive. Und fast alle handelnden Per- 
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sonen sind, fratzenhaft gesehen, etwas bisartig, der Zeichner hat sich 
darin gefallen, die ganze Vermurkstheit eines Ochsenknechts, eines 
Amtsdieners, eines Chirurgus aufzuzeigen. Es ist etwas ganz Selt- 
sames. 

Aber Dambacher hat nicht nur illustriert, sondern er hat zu fast 
jeder Geschichte noch etwas Eignes hinzugetan. Beim Herrn Magister 
sitzt noch die Frau Magister, von der Hebel nichts sagt, eine ganz ent- 
fernte Groftante des jungen Beardsley; Wirtshausgiste wimmeln auf 
allen einschlagigen Blattern herum, die unglaublichsten Pflanzen, wie 
sie nur ein sehr einsamer Mensch zeichnen kann — sicherlich war Dam- 
bacher ein Wirtshausbesucher, der jeden Abend kiimmelgeschlagenvoll 
nach Hause ging, mit sechs Kumpanen, so sind wir Psychologen —; 
ein Hatschier steht und sieht zu, «wie einmal ein schénes Rof um fiinf 
Priigel feil gewesen ist», und hat in seinem Gesicht die ganze Stur- 
und Stumpfheit einer gehorchenden Amtsperson, die sich fiir ihren 
bezahlten Gehorsam an den Untertanen richt; die Verbrecher sind Ko- 
bolde; als sich zwei Schlafkameraden, Herr und Diener, gegenseitig in 
der dunklen Angst der Nacht packen und priigeln, hat er sie gezeich- 
net, als just der Wirt (Oscar Sabo) hereinkommt und sie grinsend 
beleuchtet: sie sehen sich an, doof, mit aufgerissenen Augen — und der 
Diener macht eine enttauschte Schnute; viele Leute haben keine untere 
Gesichtshalfte mehr geliefert bekommen, fiihlen sich aber auch so ganz 
wohl, und iiberall ist der Himmel weifblau; hart und scharf stehen 
die Gebaude wie etwa in einer Stadt der Ostsee an einem schénen 
Sommertag. Und seltsam, wie sich Hebels Thema beim Zeichner wie- 
derholt, er schlagt es irgendwo in einer Ecke als Stimme der linken 
Hand noch einmal an: iiber dem Mann, der sich einen Drachen in den 
Bauch hypochondert hat, fliegt der Papierdrache eines Knaben; da, wo 
im Wirtshaus der Offizier den Loffeldieb abfiihrt, richtet ein Kind 
einen Hund ab, der macht schén, mit einem L6ffel im Munde ... ich 
habe solche Bilder noch niemals gesehn. 

Ubrigens kann man — wie sich das fiir ordentliche Illustrationen 
gehort — mit dem Finger auf ihnen herumfahren und sich alle Einzel- 
heiten der Geschichte beangucken: der ist der Zundelfrieder, und das 
ist der betrogene Goldschmied, und das sind die Gerichtspersonen .. . 
Die Blatter sind viel besser als die Holzschnitte der-Zeitschrift, in der 
Hebels Geschichten erschienen sind. Diese himmlischen Erzahlungen, 
die die Moral mit «Merk» gleich angehangt bekommen, und deren eine 
zum Beispiel so schlieSt: «Dies Stiicklein ist noch ein Vermachtnis von 
dem Adjunkt, der jetzt in Dresden ist. Hat er nicht dem Hausfreund 
einen schénen Pfeifenkopf von Dresden zum Andenken geschickt, und 
ist ein gefliigelter Knabe darauf und ein Magdlein, und machen etwas 
miteinander. Aber er kommt wieder, der Adjunkt.» 

Merk: Man sollte sich das Buch anschaffen. 
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FRAUEN VON FREUNDEN 


Frauen von Freunden zerstoren die Freundschaft. 
Schiichtern erst besetzen sie einen Teil des Freundes, 
nisten sich in ihm ein, 

warten, 

beobachten, 

und nehmen scheinbar teil am Freundesbund. 


Dies Stiick des Freundes hat uns nie gehort — 
wir merken nichts. 

Aber bald andert sich das: 
Sie nehmen einen Hausfliigel nach dem andern, 
dringen tiefer ein, 

haben bald den ganzen Freund. 


Der ist verandert; es ist, als schame er sich seiner Freundschaft. 
So, wie er sich frither der Liebe vor uns geschamt hat, 

schadmt er sich jetzt der Freundschaft vor ihr. 

Er geh@rt uns nicht mehr. 

Sie steht nicht zwischen uns — sie hat ihn weggezogen. 


Er ist nicht mehr unser Freund: 
er ist ihr Mann. 


Eine leise Verletzlichkeit bleibt iibrig. 
Traurig blicken wir ihm nach. 


Die im Bett behalt immer recht. 


DER A JULI 


Eine Stadt, die tanzt —! Eine ganze Stadt, die tanzt —! 

Nun, ganz so happig ist es damit nicht. Die Elektrischen tanzen nicht, 
die Untergrundbahn fahrt und ist denn doch so voll, da8 es — Zeichen 
und Wunder! — ganz kleine Ansatze von Krachs gibt, lange Stra8en- 
ziige liegen leer und undurchrummelt. Aber man darf doch sagen, da 
ganz Paris auf den Beinen ist. 

Die Nachricht von der Erstiirmung der Bastille, deren sich Altere 
Abonnenten noch aus dem Jahrgang 1789 der <Vossischen Zeitung 
entsinnen, wird in Paris alle Jahre einmal aktuell. 

Dieses Mal gab es richtige kleine Sommerferien: Sonnabend, den 11., 
fing die semaine anglaise an, Sonntag war Sonntag, und weil Dienstag 
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der Nationalfeiertag war, so bildete Montag einen «pont, der fiir viele 
Berufe ein freier Tag war. Und Mittwoch ... es gibt auch blaue Mitt- 
woche. 

Vier Tage, vier freie Tage! — Eine Vélkerwanderung in die Um- 
gebung begann, hier hat fast jeder ein Hauschen, ein Grundstiickchen, 
eine Holzhiitte — und wenn nicht er sie hat, so gibt es jemand in der 
Familie, der Eigentiimer ist. Und auch drau8en die kleinen Kommunen 
hatten ihr Feuerwerk, ihre Illumination, ihr Clairon- oder Harmonika- 
Orchester ... Das Zentrum der Feier aber war Paris. 

Sonnabend abend schon fing es an. Da waren an vielen Ecken Tanz- 
platze freigemacht oder ganz einfach improvisiert, die Kapellen safen 
in Holzpavillons oder in den Cafés oder auf der Stra8e. Nun lést sich 
alles in Paris in Quartiers auf, Generalparolen sind selten, und wenn 
man sie gibt, werden sie kaum befolgt. Der Franzose ist ein Frondeur. 
Und die Quartiers sind untereinander verschieden wie Kleinstadte. Im 
vierzehnten tanzen die Fabrikarbeiter und ihre Madchen, im dreizehn- 
ten ganz kleine Leute, Handlanger und Kramer, in einem Teil des 
fiinften Provinzler, sie tanzen ihre heimischen Tanze, in Tracht und 
nach ihrer Musik, im zwanzigsten eine brodelnde Kleinbiirgerlichkeit, 
im achtzehnten allerhand StrafSenhandler und auch Leute mit dunkler 
Hautfarbe. Im sechzehnten tanzen die Madchen der feinen Leute, im 
siebenten sind viele Fensterladen heruntergelassen, die Herrschaft ist 
auf dem Land, am Strand, in den Bergen ... adlige Damen und pen- 
sionierte Herren tanzen selten auf der Strafe. 

In der rue Montagne-Sainte-Geneviéve tanzen sie. Es sind Leute 
darunter, die nicht tibermaig vertrauenerweckend aussehen, aber es 
geht — wie iiberall — sehr anstandig zu. Wer hier <Romantik> erwar- 
tet, ware heftig enttauscht. Nichts verkehrter, als die Pariser fiir einen 
Haufen romanisch zappelnder, ungebardig larmender und schieSender 
Kinder zu halten. Ein tiefer Zug von Biirgerlichkeit geht durch diese 
Stadt, bis hinunter in die tiefsten Schichten. Und noch ein anderer 
Zug: der von Fréhlichkeit. 

Da haben sie nun die Fahrpreise erhdht, und das Gas, das Wasser, 
das Licht, die Posttarife ... die Arbeiter, deren Gehalter noch nicht 
mitgehen, merken das. Aber niemand ist verzweifelt, das Gleich- 
gewicht ist iiberall da, die Freude, am Leben zu sein und diese Spanne, 
die gegeben ist, auszunutzen. Diese kleinen Volksfeste da bestehen 
auBerlich in nichts weiter als in ein biSchen Musik, ein paar Glas Wein 
(man sieht sehr wenig Betrunkene), Tanz und eben jener Atmosphare, 
die nicht zu exportieren ist. Sie erinnert etwa an die Luft mittlerer 
deutscher Kurorte vor dem Kriege, wenn abends Réunion war: durch- 
aus nicht der ganze Ort nahm daran teil, friedlich schlenderte man 
durch die halbdunkeln StraBen, aus einem Saal klang Tanzmusik, das 
berithrte aber keinen sehr, es war eine grofe, stille, ruheliebende 
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Gemeinschaft. So gehen hier feiertags die Leute herum. Und alle ohne 
Ausnahme, bis zum letzten Bettler herunter, sind nicht ungliicklich. 
Das ist die Grundstimmung. 

Paris tanzt also. Befreit tanzen die jungen Gymnasiasten, die <distri- 
bution des prix> ist voriiber, jene feierliche Schulhandlung zum Schlu8 
des Semesters, wo irgendein Abgeordneter, ein Minister, ein politischer 
Beamter eine Rede redet. (So sprachen der ehemalige Unterrichtsmini- 
ster Francois-Albert und Herr Herriot; beim Vortrag dieses muften 
erst ein paar reaktionare Larmmacher an die frische Luft gesetzt wer- 
den.) Um die kleinen Orchesterchen drehen sich die Paare (hier wird 
nicht so gut wie in Berlin, aber vergniigter getanzt, unsachlich, freund- 
liche Dilettanten) — die halbe Stra8e guckt vergniigt zu. Es tanzen die 
Feuerwehrleute auf ihrem Hof in der Nahe der Place de la Nation, 
man kann hereinspazieren und zusehen, es tanzen Soldaten, Laden- 
madchen, Backerfrauen und — auf dem Montparnasse — Schweden, 
Norweger, Polen und Amerikaner aller Couleuren. 

Nach den Vorstadten zu werden die Damenbeine krummer, die 
Farben bunter, die Eleganz ist — wenn es welche gibt — aus zweiter 
Hand. In Montrouge begieSen die alten Laubenkolonisten friedlich 
ihren Kohl und s’en fichent um den vierzehnten Juli, auf Gartenplatzen 
drehen andere auch hier ein Tanzchen. 

Im Viertel von La Villette spielen die Musiker: «On fait une petite 
bellote>, den Schlager der Mistinguett, einen Java, den sich die Leute 
zum gemiitlichen Walzer gemodelt haben, und alle Fenster sind be- 
setzt: im ersten Stock viele Kinderképfe, im zweiten ein hemdarme- 
liger Mann, der die kraftigen Unterarme auf das kleine Eisengitter 
stiitzt, im dritten eine dicke Frau mit ungemachten Haaren. 

Die Champs Elysées brodeln. Der <Cours de Flambeau> ist eben 
voriiber: schweiftriefend, eine Fackel in der Hand, ist der siegreiche 
Laufer einpassiert; die Staffeln sind in der Nacht von Verdun auf- 
gebrochen, wo ein Kriegsverletzter ihnen die Fackeln angeziindet hat, 
nun bringen sie das Feuer, von Staffel zu Staffel, iiber die zweihundert- 
vierzig Kilometer nach Paris, zum Grab des unbekannten Soldaten. 
Die lange PrachtstraBe herauf rast der Sieger, hinter ihm, zweihundert 
Meter hinter ihm, der Zweite. Feuer? Neues Feuer zum alten? Hoffent- 
lich nur eine Erinnerung. 

Da gehen sie spazieren. Alte Herren, mit einem steifen Hiitchen 
und selbstverstandlich — einem Bandchen im Knopfloch, man vermift 
die Jahreszahl an ihnen: 1890; kleine verschmierte Kinder, die Blumen 
verkaufen; Mehlwiirmer mit kleinen Taschchen und blitzenden Blik- 
ken; Fremde; pariser Kleinbiirger; langsam wandelnde Ehepaare. 
Manche stehen um ein Kasperletheater herum, und da, am Strafen- 
rand, paukt ein Mann auf einer Trommel, ganz allein auf einer Trom- 
mel ohne Orchester. Der Mann hat nur einen Arm, am Stumpf des 
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andern ist ein Schlegel angebunden und der trommelt nun, unermiid- 
lich, auf das Kalbfell, welch ein herzerweckendes Symbol! Am Etoile 
stauen sich die Menschen. 

Abends flammt die Stadt auf. In der Ausstellung strémt es hin und 
her, Lichter spiegeln sich im Wasser, ein Feuerwerk steigt auf, noch 
eines, noch eines, Scheinwerfer spielen. Oben, vom Montmartre aus 
gesehen, erscheint der riesige Hauserhaufen wie in Zauberlichter ge- 
taucht: Brennpunkte, Flammen, weife Lichtbégen, FlammenstraBen . . . 

Vor dem Parlament zittern die Flammchen der Gasillumination: 
‘R. F.» — der Wind spielt in den Emblemen der franzésischen Repu- 
blik. Sogar der Eiffelturm leuchtet auf, und weil man seine Stahlkon- 
turen nicht sieht, so stehen die Lichter auf dem Hintergrund der 
schwarzen Nacht. 

Ein ganzes Volk ist frohlich und guter Dinge, quand-méme. Und 
alle Leute sind nett zueinander, nirgends ein béses Wort, fast nirgends 
Spektakel. Nie auch nur die leiseste Bewegung gegen die Fremden, 
niemals ein auch nur passiver Widerstand gegen deutsche Laute. Das 
interessiert sie gar nicht. Sie wollen in Frieden leben. 

Die Feier des vierzehnten Juli in Paris ist nicht militaristisch, nicht 
imperialistisch, nicht ruhmredig. 

Zu Feiertagen darf man Nationen etwas wiinschen. 

Ich fiir mein Teil wiinsche dem franzdsischen Volk Frieden mit 
Deutschland, Frieden, Zusammenarbeit und Verstandigung. 


ZWEI LARME 


Ich méchte einmal da leben, wo es kein Hundegebell und kein Klavier- 
spiel gibt. 

Auf jedem Quadratmeter menschlicher Niederlassung schlagt ein 
Achtel menschliches Wesen auf ein Klavier, macht: ein Stiick auf acht 
Quadratmeter. Sie kennen Laforgues <Complainte des Pianos qu'on 
entend dans les quartiers aisés»? Horen Sie. 


Ces entfants, A quoi révent-elles 
Dans les ennuis des ritournelles? 


«Préaux des soirs, 
Christs des dortoirs! 


Tu t’en vas et tu nous laisses, 
Tu nous laiss’s et tu t’en vas, 
Défaire et refaire ses tresses, 
Broder d’éternels canevas.» 
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Max Brod und Franz Blei haben das so iibersetzt: 


Die Madchen, wovon traumen sie 
Zu ihrer faden Melodie? 


«Mein Heiland ach 
Im Schlafgemach! 


Du gehst weg und 1a&t uns da, 
La&t uns da und gehst vom Haus, 
Und wir flechten unser Haar, 
Sticken ewig Deckchen aus.» 


So singt das Klavier, das Pianino, der Fliigel. Es singt aber auch: 

«Humtarumtatumta — das habe ich gestern im Varieté geh6rt, mit 
Max, und es macht mir Spa, das noch einmal aufzuwarmen, den 
holden Rotkohl der Erinnerung! Humtarumta — da hat die Schul- 
reiterin Maxn angelacht, und ich habe ihn geneckt und ihn gefragt: 
Willst du die? Da hat er mich gekniffen — — mich mochte er, aber nicht 
sie! Humtarumtatumta — nachher waren wir in einer Bar, wir sind 
vor Schlu& des Programms weggegangen, damit Mama nichts merkt, 
und dann war ich bei ihm. Und niemand weif es. Humtarumta- 
tumta...» So singt der Fliigel, so spielt das Madchen. 

Und der brennende Ehrgeiz rast auf den Tasten, dreihundertmal 
dasselbe, und es wird nicht besser und wird nicht besser, es soll aber 
besser werden. Ich bin versucht, der Dame ein Pfefferkuchenverschen 
durch das stets gedffnete Fenster zu schleudern: 


Zwei Madchen spielten am Klavier. 
Da sagt die eine: «Denke dir, 

was ich nicht alles spielen kann.» 
Die andre nahm sich einen Mann. 


Diese nahm sich keinen Mann. «Ich will im Salon eine Rolle spielen 
und diese Sonate; sie ist so modern, da ich mir alles und nichts dabei 
denken kann, und das ist grade das schéne dabei. So gut wie die Gri- 
gorjewa spiele ich schon alle Tage, und wenn sie das eben mit dem Geld 
und mit den Beziehungen— von vorn die Passage! — macht, dann mache 
ich das mit der Begabung. Ich bin sehr begabt. Der Professor hat es mir 
noch gestern gesagt. Ich darf die Stunden bei ihm fortsetzen, und wenn 
ich mir das Geld dazu absparen sollte — ich bin sehr begabt. Jetzt noch 
ein paar Tonleitern! Das Armband stért mich, ich wills ablegen. Die 
Grigorjewa legt nie ihre Armbander ab, die Protzin. Das Cis klingt 
nicht mehr, die Taste ist entzwei — wovon mag das kommen?» 
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Ich wei es. Und bin nur froh, da& sie nicht auch noch heult, Sin- 
gende Frauen sind um eine Oktave selbstbewufter, diimmer und an- 
mafender als Tenére. Und singen dasselbe. 

Kinder iiben und trainieren sich auf Beethoven. Weiber, die der 
Himmel ernahrt, oder die gar fiir die Kunst hungern — ein ganz be- 
sonderer Fall von Derwischismus —, hacken Musik. Und ich habe die 
Musik bei mir, iiber mir, unter mir, bei mir. Darf jemand zu mir her- 
einkommen und mir Schuberts «Sang an Agir> und Schrekers «Haken- 
kreuz am Stahlhelm vorsingen? Nein. Aber durch Rabitz, Stein und 
Luftraum klingt es und singt es. Das darf er. 

Duette sind hiibscher. Und darum bellen die Hunde. 

«Ausschlaggebend ist aber das Bellen des Hundes: die absolut ver- 
neinende Ausdrucksbewegung. Sie beweist, da& der Hund ein Symbol 
des Verbrechers ist. Goethe hat dies, wenn es ihm vielleicht auch nicht 
ganz klar geworden ist, doch sehr deutlich empfunden. Der Teufel 
wahlt bei ihm den Leib eines Hundes. Wahrend Faust im Evangelium 
laut liest, bellt der Hund immer heftiger: der Ha8 gegen Christus, 
gegen das Gute und Wahre.» Und: «Interessant ist es, wen der Hund 
anbellt: es sind im allgemeinen gute Menschen, die er anbellt, ge- 
meine, hiindische Naturen nicht.» Aber das hat einer gesagt, der schon 
mit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr wollte, so nicht mehr wollte. 

Was am dauernden Hundegebell aufreizt, ist das vollig Sinnlose. 
Wenn die armen Luder, die der Mensch anbindet, bellen, so ist das 
Hilferuf und Aufschrei eines gequalten Tiers. Ein Kettenhund ist etwas 
beinah so Naturwidriges wie ein Ziehhund oder ein dressierter Varieté- 
Affe. Aber das stundenlange, nicht ablassende, immer auf einen Ton 
gestellte Gebell — das ist bitter. Es zerhackt die Zeit. Es ist wie eine 
unablassig schlagende Uhr: wieder eine Sekunde ist herum, du muft 
sterben, erhebe dich ja nicht in irgendwelche Hoéhen, bleibe mit den 
Sohlen auf der Erde, sterben mut du, du bist aus demselben Staub 
wie ich Hund, du gehérst zu uns, zu mir, zur Erde, bau-wau-hau! 

Und dann sieh hinaus und betrachte dir den da. Wen er anbellt. 
Was ihm nicht pat. Wie ers nicht will. Der Wagen soll nicht fahren. 
Das Pferd soll nicht laufen. Das Kind soll nicht rufen. Er hat Angst, 
und darum ist er frech. Er ist auch noch da, will er dir mitteilen. Du 
willst es gar nicht wissen? Dann teilt er dirs noch mal mit. Er schaltet 
sich ‘in alle Vorgange ein; er spektakelt, wenn er allein ist, weil er 
allein ist, und wenn Leute da sind, weil Leute da sind; er muf sich 
bellen héren, um an sich zu glauben. Er bewacht, was gestohlen ist, 
verteidigt den, der gemordet hat, er ist treu um der Treue willen und 
weil er Futter bekommt. Hat nicht ein Philosoph die Empfindungen 
eines Wachhundes bei Nacht zerlegt? Sie sind so simpel und machen 
so viel Larm, Im Grunde um nichts. Und so habe ich auch die Hunde 
bei mir. 
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Das Ohr transponiert. Allmorgendlich versammeln sich zwei sin- 
gende Klavierspielerinnen und sechs Hunde in meinem Zimmer, treffen 
dort zusammen, die Hunde heulen Symphonien, die Klaviere bellen, 
die Sangerinnen jaulen. Sie zerstéren das Beste: die Ruhe. 

Was wachst nicht alles in der Ruhe! Was kommt nicht alles zur 
Bliite in der Ruhe! Alexander von Villers sagts in den <Briefen eines 
Unbekannten>: «Ich liege im Bett und spiire die zitternde Succession 
der Sekunden ...» Stille. Ich sehne mich nach Stille. Schweigen heift 
ja nicht: stumm sein. Wenn man Pflanzen spazieren fahrt, wachsen sie 
wohl nicht recht. Sechs Stunden tiefe Ruhe machen satt und schwer, 
der Atem geht gleichmaig, die Pulse bewegen sich ganz leise. Der 
Tribut an das kérperliche Leben ist gering. In Stille kann man hinein- 
horchen, sie durchzieht dich, du verlierst dich an sie und kommst ge- 
kraftigt zuriick. 

Horch! Hektor briillt, und Fraulein Wegemann macht Musik, nach 
Noten. 

Es gibt vielerlei Larme. Aber es gibt nur eine Stille. 

Wo es kein Hundegebell und kein Klavierspiel gibt — da méchte 
ich leben. 


DEUTSCHE PLEITE 


«Die Geschafte gehn nicht. Kein Mensch hat Geld. 
Es ist ein Elend auf der Welt! 

Keine Kredite und keine Kunden! 

Wie soll Deutschland dabei gesunden? 

Geschafte machen hat gar keinen Sinn. 

Herzliche GriiSe! Wir sitzen hier in 

Lugano.» 


«Heut habe ich wieder welche entlassen. 
Wissen Sie, eins kann ich gar nicht fassen, 
ununterbrochen frage ich mich: 

Wovon leben die Leute eigentlich? 

Kredite ... Aufwertung ... GroSindustrie ... 
Agrarpolitik ... Wo wohnen Sie? 

Ich im Palace.» 


Alle klagen und alle stéhnen; 

keiner kann sich an Friede gewohnen. 
Alle stéhnen und alle klagen 

und jammern nach alten Dollartagen. ° 
Manche hort man aber nicht jammern. 

Zu sechsen und zehnen in engen Kammern. 
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Ausgesperrt. Arbeitslos. Ohne Zeitung, 
ohne Leitartikel zur Klagenverbreitung. 
Die Tuberkulose sei ihnen gnadig... 
Die andern jammern in Rom und Venedig. 
«Kein Geld!» in den Bergen. «Kein Kredit!» am Strand. 
Armes Land. 
Armes Land. 


DAS SPRACHWUNDER 


Der seltsamste Mensch, dem ich in meinem Leben begegnet bin, ist ein 
Bankangestellter aus der Provinz Brandenburg gewesen, ein geborener 
Berliner. Dieser Mann war ein Dichter, ohne ein Wort schreiben zu 
kénnen. 

Schon die Fahigkeit, eine Figur auf die Beine zu stellen und sie ihre 
Sprache sprechen zu lassen, ist nicht sehr verbreitet. Dieser ratselhafte 
Bursche aber entwickelte seine Figuren aus der Sprache, und zwar aus 
der berlinischen. Die Bank hatte kleine Leute zu Kunden, vielleicht 
hatte von da sein Ohr die letzten Schwingungen des Tones aufgefan- 
gen, jene feinsten Nuancen, die nie ein Fremder trifft — aber er erzahlte 
keine berliner Witze, er erfand Leute, lief sie ein paar Minuten leben 
und sprach dann von etwas anderem, als seien sie nie gewesen. 

Vor allem konnte er sich in den gehobenen, organisierten, etwas klein- 
biirgerlichen berliner Arbeiter verwandeln. So stand er etwa an einem 
imaginaren Telefon und war der Telegrafenarbeiter, der den Apparat 
kontrollierte. Das Gemisch von technischem und privatem Gerede war 
kostbar. «Jehm Se mah die Leitung B, Frollein!» Pause. «Ja, hier 
Schmorrke, Bautrupp III. Frollein, wie is die Vastandjung? Nein. Ja. 
Franz, bist du da?» (Jetzt sprach er mit einem Kollegen und riskierte 
eine kleine Privatunterhaltung, iibrigens ohne den Ton zu wechseln, 
diesen etwas miirrischen, trockenen, dufligen Ton.) «Ick jehe von hier 
direkt in de Bamberjer Stra8e. Nein — is aledicht. Hast du mit Rabener 
jesprochen, wejn die Picke? Wir wahn jestern in seine Laube — die 
Bohnen komm janz jut. Ick wee8 nich, meine wolln nich wern. Nein, 
hier Stérungssucher. Leitung A, Frollein...» Auf diese Art. 

Er hatte das berliner Tempo weg, aber nicht jenes falsch-amerika- 
nische, mit dem so viel Unfug getrieben wird, sondern dieses ruhige, 
fast behabige in aller Hast, das Pathoslose, er war der Mann mit dem 
hangenden Hosenboden, der mit zwei Kameraden an der Ecke steht, 
einer erzahlt eine endlose Geschichte, die nie aufhért, und kein Aas 
hort zu. Und er saf& um einen runden Stammtisch herum, wieder er- 
zahlte einer, und mitten drin, grade an der Stelle, auf die der Erzahler 
den gro8ten Wert legte, zog jener sein Zigaretten-Etui heraus und 
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sprach: «Paul hat welche ohne Banderole . . .», was gleichermafen die 
ganze Umwelt ignorierte und eine gewisse neidische Bewunderung fiir 
Paulen ausdriickte. 

Einmal, im Winter, stand er nachdenklich vor dem Haus, in dem ich 
damals wohnte, es war spat abends, und er sah an der Fassade empor 
und sagte langsam, ohne jeden Zusammenhang und vdllig aus einem 
unterirdischen Gedankengang heraus: «Machen lat er nischt, der 
olle Jude. Aber Miete nehm, det kann er.» (Wobei zu bemerken ware, 
da8 der Wirt ein wilder Vélkischer war.) Und dann fiel sein unzufrie- 
denes Auge auf die grofen Schneehaufen, die dort aufgehauft waren. 
«Ick frahre nur: wo bleiben da die Arbeitslosen, frahre ick!» Und dann 
ging er zu etwas anderm iber. 

Einmal machte ich die Probe und bat ihn, alles zu sagen, was ihm 
zu dem Thema <berliner Chauffeur» einfiele. Er sprach, und ich steno- 
graphierte; die Bogen liegen noch vor mir. 

«Wenn se schon so uff die Uhr gucken, denn weif ick, det sie sinn 
ausjemist! — Die sagen, ick hatte mir mit jestohInen Benzin bereichert 
— det war aber meine Schwester ihre Befiehung!» (Hierbei wie im 
folgenden ist besonders das schéne Schriftdeutsch zu beachten, das 
man im Berlinischen sehr haufig antrifft.) — «Nee, eene Person — det 
jeht heite nich. Da hab ick ja mehr Polster als Fahrjeste! Mein Motor 
is doch keen Badeofen!» — «Wenn ick stehe, und wart, denn will mir 
keener ham. Aber kaum det ick mal ne Bockwurst essen due, denn 
kommse an!» — Und nun, mit dem ganzen Berufsstolz des alten Fah- 
rers: «Der Mann hat auf Doktor studiert, die Eltern ham sich was zu- 
sammenjescharrt, und nu denkt der Mann, er kann mir belehren. Auf 
keine Art kann er das. Niemals! sage ich zu den Herrn. Ick unterstelle 
mir, das friihestens zu konschtatiern. Die Herrnfahrer, wo nie jearbei- 
tet ham — mitn Anlasser fahrn se, die feinen Herrn; watn richtcher 
Schoffohr is, der braucht seine Bremse nich — der richt sich ein! Man 
mu ehmt mit Jefithl schalten! Sone Maschine, det isn Orjanismus. 
Aber der — hat mal rumjespielt an de Klingelleitung ... nu meint der, 
er kann faahn ...!» Und dann kam eine ganz wilde Geschichte aus 
dem intimsten Familienleben. «Wenn ick ahms nach Hause komme, denn 
stellt mir meine Braut imma die Milch ant Fensta — da is son kleenet 
Jitta. Der Wirt hat jesacht, sie hatt ‘n Vahaltnis mit Athua.» Entriistetes 
Schnaufen. «Det is ja nischt wie Neid von den Mann!» Und das alles 
ganz langsam und ruhig, ohne die leiseste Uberlegung, miihelos. 

Das Allermerkwiirdigste aber war, da der Mensch noch etwas an- 
deres sprechen konnte, bis zur Tauschung genau; wenn man die Augen 
schlo8, sah man sie vor sich: die dicke, bewegliche, geschwatzige Frau 
aus dem Mittelstand des berliner Westens. Dann nahm seine Stimme 
eine etwas kreischende Farbung an, er plapperte wie ein Papagei, der 
Redestrom flo iiber alle Ufer, hemmungslos, wie die Sintflut. 
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«Meine hat gestern wieder zwei Teller zerschlagen, von den guten. 
Nimmst du Eier in die Bouillon? Ich lasse sie nie allein mit den Eiern 
wirtschaften. Neulich ...» Aber nun kam wirklich ein Dienstmadchen 
ins Zimmer, durchaus real und gleichgiiltig. Der Satz war wie mit der 
Schere abgeschnitten. In einem lacherlich gezierten und unnatiirlichen 
Ton: «Die Butter wird ja jetzt auch immer teurer. Wir zahlen ... Was 
zahlst du ...?» Und, kaum war das Madchen heraus: «Stiehlt 
deine —?» 

Ich besinne mich noch sehr genau, wie wir einmal einen Kranken 
besuchten, der lag am Blinddarm danieder und hatte eine gro8e Eis- 
blase auf dem Bauch, er mute ganz still liegen. Das erste Wort beim 
Entree lautete so: «Guten Tag! Hast du dir nicht den Blinddarm raus- 
nehmen lassen? Jenny hat gesagt, sie la&t bei ihren Kindern sofort 
den Blinddarm rausnehmen! Bei Israel ...!» Der Kranke fiel fast aus 
dem Bett, die Eisblase verrutschte, und wir muten jenen hinaustun. 
Noch im Korridor hérten wir ihn schwabbern: «Wenn du mal ne billige 
Quelle fiir Krepteschiehn hast . . .» 

Ich habe so etwas niemals wiedergesehn. Es gibt in der gesamten 
deutschen Literatur eine einzige Figur, die so berlinisch ist: das ist der 
Portier Quaquaro aus Hauptmanns <Ratten», diesem berlinischsten 
Stiick, das in einem vollig verfehlten Dialekt geschrieben ist, in einem 
Jargon, den es iiberhaupt nicht gibt, und in dem doch das ganze Herz 
dieser Stadt schlagt. Der hat das auch: die filzenen Schuhe, den Bauch, 
die Mischung von Roheit, Sentimentalitét und Kleinbiirgertum, die 
Ruhe weg ... «Immer anzeijn, Herr Doktor, immer anzeijn ...» Man 
riecht den Burschen. 

Der Bankbeamte ist nicht imstande, einen guten Brief zu verfassen. 
Er «labert> das so vor sich hin, wie die Schlesier sagen, denkt sich viel- 
leicht sein Teil dabei... 

Und ich hore immer noch die rauhe, etwas kehlige Stimme, mit der 
er einmal in der Siegesallee sagte: «Ick bin jewif in meine Jewerk- 
schaft als radikaler Mann bekannt. Aber wenn ick det hier allens so 
ansehe, da mu® ick doch sahrn: Ordnung muff sein, Herr Doktor! 
Ordnung muf sein —!» 


DER TELEGRAMMBLOCK , 


Vor mir liegt ein Pack Blatter, durch zwei Kartonstiicke zusammen- 
gehalten und auf sonderbare Weise geheftet: statt des diinnen Heft- 
drahtes hat man dicken Eisendraht genommen, etwa von der Art, wie 
er an den Kochgeschirren der Soldaten befestigt war. 

Es sind blau gedruckte Formulare: «Station... angenommen am... 
aufgenommen am... beférdert am...» Telegrammformulare. Tele- 
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gramme der Station Neuflise, Fernspriiche vom 30. 9. 1918, 11.56 vor- 
mittags, bis 30. 9. 1918, 11.50 nachmittags. 


Am 1. Oktober des Jahres 1918, nachmittags um fiinf Uhr, erhielt ein 
franzdsischer Offizier in der Gegend des Chemin des Dames den Be- 
fehl, zu erkunden, was sich in der Strohmiete zwischen den beider- 
seitigen Horchposten im Niemandslande befande. Die Horchposten 
lagen an dieser Stelle ungefahr dreifig Meter auseinander. Die Graben 
an hundert. Es war schon dunkel, als die Patrouille ihren Weg antrat. 

In der Miete stak ein deutscher Telegrafist. Er hob, als er der Frem- 
den ansichtig wurde, den Revolver — der Franzose war schneller und 
scho& zuerst. «Es war ein grofer, rothaariger Mensch», sagt der Offi- 
zier, der neben mir sitzt, «er trug eine Brille und war gleich tot. Diesen 
Block habe ich ihm abgenommen.» 

Der Block enthielt keine militarischen Geheimnisse — man hat ihn 
dem Franzosen als Andenken gelassen. Urlaubsgesuche, Ablehnung 
und Bewilligung von Urlaubsgesuchen, in der Mitte einer jener ver- 
logenen Berichte der deutschen Obersten Heeresleitung, die durch vier- 
einhalb Jahre unentwegt siegte, ununterbrochen, von der Marne- 
Schlacht an bis zum letzen Tage: bis zur Desertion ihres obersten 
Kriegsherrn und seines Sohnes. «Ortliche Einbruchsstellen wurden im 
Gegenstof8 wieder gesdubert .. .» Welche Reinmachefrauen —! 

Dieser ganze Dienstkram ist, mit Ausnahme der mit Fernschreiber 
aufgenommenen Miinchhauseniade des Hauptquartiers, fein sauberlich 
mit der Hand geschrieben. 

«gefreiter brannhalter erbittet nachurlaub wegen todesfall bruder 
birgermeister sprottau», steht da zu lesen. Irgend so ein uniformiertes 
Stiick Ungliick hatte zwar das Recht, seine Familie sterben zu sehen — 
aber zur Beerdigung hatte er doch erst auf ein Amtszimmer zu laufen 
und sich alles mégliche bescheinigen zu lassen: daf es ihn gab, da8 es 
das Amtszimmer gab, da Tote tot sind und auch mitunter beerdigt 
werden ... Laufende Nummer, Name, Dienstgrad — es war alles in 
schénster Ordnung. Der Block ist musterhaft gefiihrt: da fehlt kein 
Vermerk der Aufsicht, der Vorgesetzten ... Sogar der Gummistempel 
ist da, ohne den man heute keinen Krieg fiihren kann: 1. Batterie Fu8- 
Artl. Batl. 124. Und soweit ware alles gut, wenn die letzte Seite nicht 
ware. 

Auf der letzten Seite sind noch alle Spalten genau ausgefiillt: die 
Zeit- und Ortsangaben, die Namen des Telefonisten, das Datum — 
unten steht noch: «An Absender zuriick, mit Angabe, welches Wer- 
now ...» Aber da ist kein Text mehr. 

An Stelle des Textes finde ich viele mifgestaltete braune Flecke, 
Spuren einer Fliissigkeit, die auf das Blatt gespritzt sein mu. «Was 
ist das?» frage ich den Offizier. Er sagt es. Der Telegrafist mu den 


1925| 175 


Block gerade in der Hand gehalten haben. Er fiel offenbar auf den 
Block. Da, wo der Text stehen miifte, sind nun die Flecke. Weiter hatte 
er an diesem Tage nichts mehr zu bemerken. 


Der Mérder sitzt neben mir. Es ist ein honetter Mann, Leiter eines 
Textilunternehmens, ein anstandiger Kaufmann von reputierlichem 
Aufern, ein Mann, dem niemand einen Mord zutraute. Er sich auch 
nicht. Er erzahlt die Ereignisse des ersten Oktober durchaus nicht ruhm- 
redig. «Es war einfach Notwehr», sagt er. «Er oder ich — einer war 
geliefert. Sie hatten an meiner Stelle geradeso gehandelt.» Ja. 

Es war ein anonymer Mord, ein Mord in der Kollektivitat. Ein 
Massenmorder hat, wenn er acht Personen mordet, eine Idee — wahr- 
scheinlich eine irrsinnige. Dies hier war die irrsinnig gewordene Ideen- 
losigkeit. Man kommt von der Patrouille zuriick, bekommt ein Band- 
chen angeheftet, ]a&t sich entlausen und hat eine etwas triibe Erinne- 
rung. Er oder ich. 

Und wenn ich nun den Ermordeten kennte, wenn er vielleicht mein 
Freund gewesen ware, so staénde ich neben einem Morder, dem ich 
nichts tun diirfte. Denn jetzt ist Friede — «der Mann hat seine Pflicht 
getan» —, und es hatte nur einer kleinen Wendung durch Gottes 
Fiigung bedurft, so sa&e ich jetzt vielleicht in Sprottau neben einem 
rotblonden, grofen Burschen mit Brille, der mir erzahlte: «Also — am 
1. Oktober — nachmittags — da kommen drei Franzosen in die 
Strohmiete...» Und eine Frau schleppte in Paris ihr zerbrochenes 
Leben weiter wie jetzt eine in Sprottau. 

Vor vierzehn Jahren fing es an und ist doch schon halbvergessen. 
Nicht ganz: denn emsig probieren auf allen Seiten die Kommis des 
Krieges neue Apparate und schmieren die alte Gesinnung mit dem 
schmutzigen O] des Patriotismus. Paraden, Orden, Gas, Wachtmeister 
mit den Generalsabzeichen: gefahrliche, in Freiheit lebende Irre. Und 
so, wie sich ein Hexengericht im tiefsten verletzt gefiihlt haben mag, 
als Friedrich von Spee jene Blutorgien bekampfte, damit an den Grund- 
lagen des Staates riittelnd, so glauben heute nicht nur die NutznieBer 
der Abdeckereien, sondern Philosophen, Zeitungsleute, Dichter, Kauf- 
leute, da8 das so sein muf. Und es mu® so sein, weil die Geschafte 
daran hangen. 

Keine illustrierte Zeitung, kein grofes Blatt, kein Verlag wagt, 
gegen die Interessenten dieser Industrien zu sprechen: was weif die 
junge Generation von den Schrecken des Krieges — wer sagts ihr so 
oft, wies nétig ist: also immer wieder? Wunderschén ausgekliigelte 
Resolutionen bezeugen das taktische Verstandnis der Klugschnacker — 
das Triviale, das Wirksam-Banale ist fast nur auf der andern Seite. 

Es gibt ein geistiges Mittel, es ist das Rezept Victor Hugos: «Dés- 


honorons la guerre!» 
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AUF EIN SOLDATENBILD 


Hoher Kragen, eingezwangt 

in die Affenjacke; 

der Zivilleib, angestrengt, 

weicht dem Zeitgeschmacke. 
Fremd und leer blickt dein Gesicht. 
Du verstehst das Ganze nicht. 


Letztes Bild und letzter Klang — 

du bist weggegangen. 

Und ich mu8 nun lebenslang 

mich nach beiden bangen. 
Um dich pfliigt der Bauernpflug. 
Du bist Lehm und hast genug. 


Lieber, seh ich heut dich an, 
haGlich und verkleidet, 
hab ich oft dich toten Mann 
grii8end sehr beneidet. 
Lause, Leutnant, blutiges Gras — 
Sage, wofiir tatst du das? 


Auf uns sieht derselbe Mond, 
sehn dieselben Sterne — 
Deutschland, ewig knechtgewohnt, 
lechzt nach der Kaserne. 
Qual, vier Jahr, gestohlnes Fressen 
sind vergessen — sind vergessen... 
Briillend rufen Rottenlieder: 
«Morgen wieder! Morgen wieder!» 
Gruf dir —! 
Du bist dran zerschellt: 
an dem letzten Dreck der Welt. 


AH—CA...! 


«Sagen Sie bitte: bei dem gelieferten Kleiderschrank wackelt ein Bein. 
Das Bein hat vom ersten Tag an gewackelt. Das Modell, das Sie mir 
gezeigt haben, hat nicht gewackelt. Kénnen Sie mir ein andres Bein 


nachliefern?» 


Deutsche Ablehnung: «Ausgeschlossen. Wir haben den Schrank in 
einwandfreiem Zustand geliefert — Sie hatten sofort nachpriifen 
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miissen, dann ware Ihre Reklamation eventuell gepriift worden. Wahr- 
scheinlich haben Sie Mause, und die haben das Bein angeknabbert. 
Oder Ihre Kinder haben damit gespielt. Jedenfalls mu meine Firma 
die Haftung ablehnen.» 

«Sagen Sie bitte: bei dem gelieferten Kleiderschrank . . .» (wie oben). 

Franzésische Ablehnung: «Ah —¢a...!» 

Bei <Ah> werden die Schultern leicht angehoben, es ist kein Zucken, 
sondern nur der leichte Ansatz dazu. Bei <ca ist der Hals eingezogen, die 
Augenbrauen flattern empor, das Gesicht ist recht nachdenklich. Wenn 
der Franzose «Ah —¢a» sagt, ist der Punkt erreicht, wo gewohnlich nichts 
mehr zu machen ist. «Ah — ¢a» heiSt: Force majeure. «Ah — ca» heift: 
Auch dem menschlichen Wirken, mein Lieber, sind von den verniinftigen 
Machten Schranken gesetzt. Hier ist eine solche. Bescheide dich. 

Es gibt auch eine pantomimische Abkiirzung des «Ah — ¢a». Sie be- 
steht darin, da8 die Unterlippe ganz leicht vorgezogen wird, die so 
entstehende Schippe la8t Luft ab. Hals und Schultern wie bei «Ah — 
ga...» Auch dieses populare Pusten bedeutet: Aus. Nichts mehr zu 
machen. 

«Ah — ¢a» ist allemal erreicht, wenn man in Frankreich zum Beispiel 
auf haarscharf exakte Einhaltung von Bedingungen halt. Das ist des 
Landes nicht der Brauch. (Ubrigens lebt das Land damit weitaus gliick- 
licher als die Korrekten.) «Ah — ¢a» ist der StoSseufzer des indirekten 
Steuerzahlers, auf dem die Gewalten regieren. Er erkennt sie nicht 
an — jeder Franzose ist Frondeur —, aber er unterwirft sich, solange es 
nicht lohnt, sich aufzulehnen. Meist lohnt es nicht. So haben auch im 
Kriege neben den rigorosesten Strafen die Offiziere mit Uberredung 
viel mehr ausgerichtet als mit: «Ich fordere Sie dienstlich auf...» 

«Ah — ¢a» ist viel leichter und graziler‘als die deutsche Ablehnung. 
Aber man muf Ohren haben zu hoéren — der franzdsische Mensch 
reagiert viel feiner, sein Seismograph schlagt bei der leichtesten Er- 
schiitterung haargenau aus. Ich habe immer gefunden, daf& der 
Deutsche — ich auch — viel zu grob mit den Franzosen spricht; nicht 
etwa, da& er sich riiplig benimmt, sondern er ist grob, so wie ein 
Raster, ein Sieb zu grob ist—man braucht einfach eine Nummer feiner. 
Sie geniigt auch. Ja: die grobe wird gar nicht verstanden. Die Fran- 
zosen fiihlen auf dreihundert Meter gegen den Wind, da jemand un- 
zufrieden, entschlossen, unnachgiebig ist — man braucht ilfnen das 
gar nicht erst ausdriicklich mitzuteilen. Es geniigt, ganz leise anzu- 
spielen ... Ball, Bande, Ball — es kommt an. 

Und er wird, umgekehrt, genau so reagieren. Sein <Ja> ist kein rocher 
de bronze, sein <Nein> kein wilder Entriistungsschrei. Da, wo es nicht 
mehr weiter geht, sagt er es, aber leise, ohne Geschrei, ohne Anrufung 
der Gesetzbiicher und andrer Polizeiheiligen. «Ah—ga... je ne peux 
pas vous le garantir...» Dann weifs man: Es ist aus. 
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«Wir méchten gern eine Republik machen, eine pazifistische, so- 
lange wir nicht schie8en, eine zuriickhaltende, solange wir noch nicht 
ganz fertig sind; leben Sie doch mit uns in Frieden, solange es uns 
gefallt; lassen Sie uns doch unsere Wiirde, die darin besteht, da& wir 
zu allem Ja sagen, was Sie fordern, aber im Innern den Vertragsgegner 
wiist beschimpfen, wir sind uns das schuldig — bitte sagen Sie uns: 
kénnen wir so zusammenleben . . .?» 

«Ah—ga...!» 


PARIS, DEN 14. JULI 


Ludwig Fulda, dieser — wie ihn Efraim Frisch einmal genannt hat — 
«Seiltainzer auf dem Parkett», weist unter seinen gedichteten Schriften 
auch das Drama eines dicken Seeraubers auf, der alt geworden ist und 
keineswegs mehr so romantisch kann, wie die Frauen das von ihm er- 
warten. Ich habe das Stiick nicht gelesen, aber ich bin davon itiberzeugt, 
da dieses schéne Thema rettungslos-verpfuscht und verniedlicht ist. 
Ein dick gewordener Casar ... nein, mehr: ein biirgerlich gewordener 
Held, einer, der morgens beim Kaffee die Zeitung liest, hier und da 
einmal nachsieht, wie denn das damals in dem Seegefecht bei den Azo- 
ren war, und grundsatzlich auf keinen Dampfer mehr geht, weil es nun 
genug ist... Aber er erinnert sich doch gern. 


Nun haben sie also hier in Paris — wie alljahrlich — den 14. Juli ge- 
feiert. Vor 136 Jahren stiirmten die wahrhaftigsten Revolutionare der 
alten Welt das dicktiirmige Gebaude, das heute nicht mehr da ist. Ein 
paar Steine stehen noch in Paris herum, einige davon stecken in der 
Concorde-Briicke, graue Linien bezeichnen auf dem Platz der Bastille 
das Ausmaf eines der Tiirme — das ist alles. 

Feste pflegen sich lange zu halten — ihre Motive weniger. (Die Ko- 
mik deutscher Tannenberg-Feiern, die ein gewonnenes Gefecht hoch- 
briillen und einen verlorenen Krieg dariiber vergessen, macht eine Aus- 
nahme.) Der 14. Juli ist ein franzésischer Nationalfeiertag, mit allem 
Brimborium eines solchen: mit behdrdlichen Feuerwerken, offiziellen 
Gratisvorstellungen, amtlichen Feiern, militarischen Paraden — in Pa- 
ris hatte Painlevé tibrigens auf eine Parade verzichtet —, mit einem 
freien Tag, wo die Leute ausruhen kénnen. Der 14. Juli wird in Frank- 
reich traditionell gefeiert: bunt, laut, vergniigt, ohne Drohungen gegen 
andre Volker, geniigsam. Aber warum er gefeiert wird, und was da 
gefeiert wird, das verdickt sich doch langsam in den Gemiitern, weil 
es schon so oft gesagt worden ist, als sei es nie gesagt worden, die 
Lorbeeren sind platt gesessen, sie stechen nicht mehr. 

«Diese gemeinen Menschen, die, ohne zu arbeiten, die Friichte des 
Schweifes der Handarbeiter verschlingen, die der Nation nie irgend- 
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einen Dienst erwiesen haben, hatten sich in den Kellern versteckt. Als 
sie sahen, daf die besitzlosen Klassen allein die Revolution machten, 
sind sie aus ihren Schlupfléchern gekrochen und haben uns wie Stra- 
Senraduber behandelt, denn als die Gefahr voriiber war, haben sie in 
den Distrikten intrigiert, um ihre Stellen wiederzubekommen, sie haben 
Uniformen und Achselstiicke angelegt; heute, wo sie sich fiir die Star- 
keren halten, méchten sie uns unter das harteste Joch beugen: sie ver- 
nichten uns.ohne Mitleid und Gewissen.» 

Das hat nicht etwa ein verzweifelter Kommunist in Deutschland 
oder sonstwo im Jahre 1925 gesprochen, sondern Marat drei Jahre 
nach dem Bastille-Sturm. Inzwischen ist die Revolution in ihren Ge- 
danken siegreich gewesen und fiir die heute Regierenden zurechtge- 
bogen, ihr sterbliches Teil ist voll konsumiert. Und so feiert man noch, 
aus alter Gewohnheit, jenen Tag. 

Man stiirmt heute keine Bastillen mehr. Das auferlich greifbare Sym- 
bol ist seltener geworden, und man muf schon ein bifchen kiinstlich 
nachhelfen, wenn man einer modernen revolutiondren Bewegung zu 
Gedenktagen verhelfen will. Die Unterdriicker sitzen nicht mehr in 
einem einzigen Palast der Stadt, der zu stiirmen ware, Banken stehen 
an jeder Ecke, selten gerinnen Reaktion, NutzniefSertum und die Pest 
der Unterdriickung zu einem Mann, zu einem Haus, zu einer Fahne. 
Das Leben spielt sich heute auf dem Papier ab, in Telefondrahten, an 
der Borse. Schwer, das zu stiirmen und den Sturm kenntlich zu machen. 

Frohlich tanzen die freundlichen franzdsischen Kleinbiirger auf den 
offentlichen Platzen. Sie denken sich nichts weiter dabei, als da eben 
frei ist, und diese Freiheit heift: einmal nicht arbeiten miissen. Und 
weil fast niemand in Frankreich so erbarmungslos proletarisiert ist wie 
die gleichen Schichten in Deutschland, weil es wenig Arbeitslose und 
viele zufriedene Menschen gibt, so wird dieser Tanz nicht mehr als 
Erinnerung an die Befreiung von einem Joch empfunden, das es nicht 
mehr gibt, und noch nicht als Ausdruck von Bestrebungen, von einem 
Joch loszukommen, das kraftig wachst. Es ist wie ein religidser Feier- 
tag fiir Leute, die nie in die Kirche gehen. Es ist eben heute frei. 

Die Kleinbiirger tanzen. Der dritte Stand, der sich sein geschicht- 
liches Recht erkampft hat, tanzt. Auf wem —? In Frankreich sicherlich 
noch nicht auf dem vierten. Aber der Steuerpachter Ludwigs XIV. ware 
schon erstaunt gewesen, wenn man ihn, den honetten, mituriter ge- 
bildeten Mann, den Plauderer im Salon und den guten Gastgeber auf 
dem Schlo&, eine <Pestbeule der menschlichen Gesellschaft» genannt 
hatte. Der Noble spottete damals iiber den Citoyen; der Citoyen macht 
sich heute iiber den Camarade lustig. Das ist der Lauf der Welt. 

Der unverwelkliche Ruhm der franzésischen Revolution lebt. So- 
lange Revolutionen entstehen und zur Vollendung getrieben werden, 
wird man sich dieser Manner erinnern, die gegen ihre Zeit fiir die Zu- 
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kunft eine schlimme Vergangenheit in den Staub gestiirzt haben. Nun 
sieht sich der dick gewordene Romantiker seine ehemaligen Erfolge 
gemachlich mit an und macht ein Tanzchen. 

Wo stiinden heute Robespierre, Marat, Danton? Was taten sie heute? 

Henri Barbusse hat einen Protest der intellektuellen Arbeiter Frank- 
reichs herausgeschleudert, der sich gegen den Kolonialkrieg in Ma- 
rokko wendet. Die Reaktion der Geistigen hat wiitend geantwortet, er 
sei nicht der Reprasentant der franzdsischen Geisteswelt und habe nicht 
das Recht, allein fiir sie zu sprechen. Das ist richtig, denn eine homo- 
gene intellektuelle Schicht gibt es weder in Frankreich noch anderswo. 
André Germain hat ihm geantwortet, Victor Basch... schonend, voll 
Anstrengung, zu verstehen, zu vermitteln, etwas zu iiberbriicken... 

Die franzdsischen Sozialisten und das Kartell — sie haben sich noch 
nicht strikt und klar gegen diesen Krieg ausgesprochen. Er ist nicht 
popular, dieser Krieg, man mag ihn nicht, und niemand — mit Aus- 
nahme des interessierten Militars und eines Kerns der Reaktion — 
empfindet ihn als glorios. Das aktive Heer geniigt zunachst. Freiwillige 
gibt es immer und iberall, das Land geht seinen Geschaften nach und 
liest von diesen Dingen wie die PreuSen von den Kriegen Friedrichs 
des Zweiten. La-bas... 

Victor Basch entschuldigt und begriindet das damit, da8 er sagt: 
«Wir wissen nicht. Wir sind nicht unterrichtet.» Nun kann in der Tat 
niemand in dieses triibe Gemisch von Geschaften der Kolonialgesell- 
schaften, Militars, Abenteurer hineinsehen; sicher ist, da bei beiden 
Parteien das Wasser, mit dem da gekocht wird, nicht das klarste ist, 
und da wohl auch auf Seiten Abd el-Krims englische Kaufleute und 
deutsche Landsknechte mithelfen, das Land ja nicht zur Ruhe kommen 
zu lassen... Und niemand weif, ob der Vorwurf, den die Radikalen 
dem Marschall Lyautey machen, richtig ist — der Vorwurf, er, dessen 
Stellung heute erschiittert ist, habe diesen Einfall der Rifleute vorher- 
gewuft, wenn nicht gar indirekt begiinstigt... Die Niederlage der 
Spanier gab das Signal. Es geht gar nicht gegen Frankreich. Es geht 
gegen die Kolonialmachte Europas tiberhaupt. 

Die Franzosen spielen ein schweres Spiel. Sie haben den Sozialisten 
Malvy, den Schicksalsgenossen von Caillaux, nach Madrid geschickt, 
zu gro8em Mifvergniigen iibrigens der spanischen Emigranten in Pa- 
ris, die darin eine Anerkennung der Diktatur durch die Demokratie 
sehen. (Recht fraglich, ob beide Vokabeln gliicklich gewahlt sind.) 
Malvy hat dort verhandelt, und man hat sich zu einigen versucht, wie 
man heil aus dem Abenteuer herauskommen kann: der eine bése an- 
gestoBen, der andre nicht sehr gliicklich. 

Spanien, Abd el-Krim — und noch eine Front: die Kommunisten. Ich 
will nicht untersuchen, ob ihre Taktik in Frankreich bisher jemals ge- 
schickt gewesen ist. Immerhin ergibt sich aus ihrer durchaus diskutier- 
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baren Anschauung iiber Kolonialreiche der merkwiirdige Widerspruch, 
da Arbeiterdeputierte Farbige — gegen wen unterstiitzen? Gegen den 
Kapitalismus? Aber zunachst gegen uniformierte Arbeiter, die da unten 
ihr «régiment» abdienen — kein sehr erfreulicher Anblick. Das Geschrei 
mit dem Hochverrat wollen wir ja nun beiseite lassen — aber selbst 
vom kommunistischen Standpunkt aus wirkt hier manches fatal. Denn 
darin haben noch die unmodernsten Liberalen Frankreichs recht: nur 
mit einer Férderung der Kabylen ist die Sache ja nicht abgetan. 

Das Beispiel Englands, dieses kleinen Venedig mit der riesigen See- 
macht und dem noch gréSern Kolonialbesitz, gibt fiir alle den Aus- 
schlag. «Geben wir jetzt Afrika preis», sagt Victor Basch ungefahr, 
«dann nehmen es die andern. Wir geben es also gar nicht den Eigen- 
tiimern zuriick, sondern schaffen eine gewissermafen herrenlose Sache, 
die sofort aufgegriffen werden wird.» André Germain zdgert; er weif 
keinen Ausweg. Paul Painlevé halt einige maSvolle Reden, aus denen 
doch deutlich genug etwas klingt, was einer Militarmusik nicht un- 
ahnlich ist... Niemand weif Rat. Die alten Dreyfusards nicht und die 
neuen Sozialisten schon gar nicht. Die Kontrolle durch das Parlament 
— wie iiberall — eine Farce. 

Wo steht heute die Bastille —? 


Sie tanzen. 

So haben sie, beispielsweise, auch vor elf Jahren getanzt, zum An- 
denken und zu Ehren einer Freiheitstat, die ihnen wirklich etwas ge- 
geben und bedeutet hat. Damals, im Jahre 1914, ahnten die Tanzer 
noch nichts... Was heute Staub und Mergel und verdickte Erde in den 
Kalkgruben um Verdun ist, tanzte damals, frohlich, sorglos, vergniigt... 
Tranen sind getrocknet, Spuren verweht, Menschen zerbrochen an dem, 
was damals geschah. Die meisten trésteten sich, denn es geht ja immer 
weiter, auch Trauer verwachst, das ist schrecklich und gesund. «Dies 
aber kann ich nicht ertragen, daf so wie sonst die Stunden gehn.. .» 
Doch, sie gehn. 

Wo steht heute die Bastille —? 

Wo—? 

Der Eiffelturm ist illuminiert. Um im Stil seiner Erbauungszeit zu 
bleiben: mit bleichen Sternen und Figiirchen und Schlangenlinien und 
blitzenden Punkten, und nur, wenn die feine Figur der schlanken Na- 
del, durch tausend Glithlampen nachgezogen, aufleuchtet, ist er hiibsch 
anzusehen. Heute leuchtet und jubiliert er besonders in Farbe und 
Licht. 

An Wochentagen aber strahlt er als Reklame. Herr Citroén hat sich 
das Recht gekauft, die Buchstaben seines Namens von oben nach unten 
auf den Turm zu malen, und nun flammen sie da in die Nacht hinaus, 
gro8 und deutlich und schreiend. 
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Heute, am 14. Juli, sieht man nur Figuren und Punkte und bleiche 
Sterne. Dazwischen aber, undeutlich, heute nicht voll geschaltet, Fetzen 
von Buchstaben, zu erratende Fragmente. Ein halbes C, vielleicht ein I, 
ei OR 

Da ragt der Eiffelturm in die Nacht, in den hellen Lichtern seines 
republikanischen Freudenfeuers. Darunter, fast verdeckt, undeutlich 
und doch erkennbar, die Buchstaben eines Namens, eines Programms, 
einer Ursache. 


HERR WENDRINER HAT GESELLSCHAFT 


«Auf Wiedersehn, Frau Doktor! Auf Wiedersehn, Herr Welsch! 
Kommen Sie gut nach Hause, guten Abend! Gunahmt... ! Uff. 
Wieviel Uhr ist es? Herrgott, Viertel zwei! Mannheimers wollten 
um halb eins gehen, was hast du sie gendtigt, noch zu bleiben... .? 
Der Rotwein mu zugekorkt werden, der ist noch sehr gut. Hua — 
bin ich miide! Hast du die Korridortiir zugeschlossen? Wer kommt da? 
Ach so, Marie. Na, Marie? Sind Se zufrieden, ja? Mach mal die Tiir 
zu. Ich bin tiberzeugt, da Gerolds nicht zwei Mark gegeben haben, 
die Frau ist derartig knickrig... Vera sah heute abend sehr gut aus, 
fandst du nich? Bis auf die Pickel — dafs das Madchen gar nichts dafiir 
tut! Den Schliisselring? Hab ich nich gesehn. Immer verlegste den 
Schliisselring! Sieh doch mal im Nachttisch nach oder im Herren- 
zimmer! Nein, ich hab ihn nicht! Wie oft soll ich noch... Halt deine 
Sachen zusammen! Ubrigens: Tante Jenny lad ich zu so nem Abend 
nicht mehr ein. Was frift diese Person! Das ist ja fiirchterlich! Bitte, 
das ist deine Verwandtschaft. Meine Verwandtschaft fri&t nicht, die 
macht blo Pleite. Haste die Schliissel? Na, Gott sei Dank. Pa& doch 
blo& auf deine Sachen auf! Der Hasenbraten war ganz gut, findste 
nich? Das Eis war ein bi&chen zerlaufen, das Madchen mu& besser 
aufpassen. Mit dem Likér hat mich der Marschall schon angeschmiert! 
Hat mir da erzahlt, das war eine Ausnahme und nur fiir mich — 
nicht zu trinken das Zeug. Nu ja — es mu ihnen doch geschmeckt 
haben, es ist fast gar nichts mehr drin in der Flasche. Schade. Wo 
ist denn mein Zigarrenetui? Hanne! Hanne! Haste mein Zigarren- 
etui nicht gesehn? Wo ist denn mein Zigarrenetui? Wahrscheinlich ge- 
stohlen. Natiirlich, wo solls denn sonst sein — ich habs doch noch 
eben... mach mich nicht nervés! Such lieber. So ein gutes Etui! 
Vielleicht hats einer aus Versehen mitgenommen... ach, da ist es. 
Was packste denn noch so spat in der Nacht? La das das Madchen 
morgen machen, nu komm zu Bett. Regierers scheinen iibrigens di- 
Geschichte mit Oskar doch zu wissen, ich hab gehdrt, wie sie iiber den 
Tisch zu Lotte gesagt hat: <Alte Modbel sind noch keine Mitgift! 
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Frechheit. Hast du iibrigens den Doktor Landmann gefragt, was du 
fiir die Bronchien tun sollst? Hatt ich ruhig getan — lacherlich. Fiir was 
ist der Mann Arzt? Jack lad ich nicht mehr ein — das sag ich dir —, 
allen Leuten will er seine Versicherungspolicen andrehn. Bei mir 
macht man keine Geschafte, im Salon macht man keine Geschafte. Ich 
hab tbrigens vorhin mit Braunling gesprochen: er sagt, Meyerhold 
will das Aktienpaket nicht nehmen, das, von dem ich dir erzahlt habe. 
Nu hor doch schon mit dem Packen auf, es ist halb zwei. Haste das 
Tageblatt? Fritz sagt, der Artikel von T. W. war heute so gut — 
ich wern mal lesen. Was sollen denn die ganzen Flaschen hier aufm 
Klosett? La doch mal die Flaschen rausnehmen... Nu ist das Mad- 
chen schon zu Bett! Die Flaschen hattste aber wirklich vorher raus- 
nehmen lassen kénnen — wo soll ich denn jetzt hier sitzen? Hanne! 
Wo ist der Kurszettel? Der Kurszettel liegt nicht dabei! Wie konntste 
iibrigens zu Paul sagen, daf Meinicke uns Extrapreise macht! Du weiSt 
doch, daf er morgen hinlauft, und mir macht Meinicke dann Vorwiirfe! 
Nein, dir nicht! Mir. So —! Da stell die Flaschen nicht hierher! Nu heb 
schon mit auf — die ganze Badewanne ist griin, das geht nie wieder 
raus! Diese Gesellschaften! Es wird schon wieder rausgehn — stell dich 
nicht so an! Das hat alles in allem mindestens zweihundert Mark 
gekostet! Ich will gar nicht eingeladen werden — krieg ich dadurch 
mein teures Geld wieder? AufSerdem revanchieren sich zum Beispiel 
Siegels nie — mal is ein Kind krank, mal haben sie kein Madchen, 
soviel Ausreden mdcht ich auch mal haben! Aber fiir die nachsten 
acht Wochen is nu Schluf& mit Gesellschaft, das kann ich dir sagen! 
Nu mach, ich mu morgen frith aufstehen — komm schon, geh schon 
zu Bett. Ich komm gleich nach. Ich will blof& noch den Artikel lesen. 
Tritt da nicht rein. Ich bin froh, daf& die Ferien kommen — ich kann sie 
schon alle gar nicht mehr sehn. Na — in Garmisch werden wir ja 
unsre Ruhe haben. Meyerholds kommen iibrigens auch hin. Welschs 
auch, und der alte Regierer. Vielleicht bringt Lotte Greten mit. So 
ist man wenigstens nicht verraten und verkauft, da unten. Hanne! 
Hanne! Es ist wieder kein Papier da... ! Jetzt hat die Gesellschaft 
sogar das ganze Papier aufgebraucht! Na la& man — ich nehm die 


Zeitung... !» 
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ALLE WELT SUCHT 
An Walt Whitman 


Von oben gesehen, sieht das ungefahr so aus: 
Alle gehen um einander herum und suchen. 


Fressen. 

Der Bar tappt nachts durch den Wald und brummt, weil er hungrig 
ist — er sucht ein Bienenloch oder etwas andres zur Aufplusterung 
seiner Speckhiille; 

der Arbeitslose wickelt mit frostzitternden Handen ein zerfetztes 
Zeitungspapier auseinander — vielleicht ist ein angebissenes 
Brot darin? 

der Japaner riilpst hdflich und nimmt noch ein hochwohlgebornes 
Schiisselchen Reis — mit den Augen sucht er das minder schéne, 
weil er wohlerzogen ist; 

der Sdugling sté&t ungeduldig an der Mutter Brust. 


Liebe. 

Der Bankprokurist schwatzt schon zwei Stunden iiber Picasso und 
uberhaupt die moderne Kunst — dabei zieht er sie mit den Augen 
aus; 

Feldwebel greifen dem Bauernmadchen unter die Rocke; 

ein Herr fragt zwinkernd den Hotelportier, wo man denn hier mal 
repunsieren kénne; 

ein Weicher sucht einen Weichen; 

die harrende Lehrerin bestellt ihren inzwischen erwachsenen Schiiler 
auf Dienstag abend; 

die Tanzerin wirft wahrend des Tanzes merkwiirdige Blicke in die 
Loge, wo die Frau des Warenhausbesitzers geschmiickt strahlt; 

Hans sucht Grete; 

Matzchen, der Kanarienvogel, hiipft aufgeregt auf der Stange hin und 
her und schlagt mit den kleinen Fliigeln, er mu mal. 


Geld. 

Millionen strémen morgens aus den grauen, ruSigen Vorortbahn- 
hofen in die Stadt, ihre Schritte schlurren, eine Wolke von Men- 
schendunst liegt auf ihnen; 

Freunde verraten ihre Freunde, wahrend sie suchen; 

der Rentier entfaltet die Gewinnliste; 

der Bettler sucht einen, der ihm glaubt, da er blind ist; 

Spieler suchen, halbirr, einen Pump unterzubringen; 

der Bankier sucht fremdes Geld. 
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Alle suchen. 


Das vom Sessel herunterrutschende Geldstiick und das abstiirzende 
Flugzeug suchen die Erde — geliebte Schwerkraft! 

ein Mann sucht seinen Hund und der ihn; 

meine Mama sucht ihren Schliisselkorb; 

Familien suchen eine Wohnung; 

ein Verzweifelter sucht einen Grund, weshalb er auf der Welt ist. 


Von oben gesehen, sieht das ungefahr so aus: 
Niemand hat das, was er eigentlich braucht. 


Alle Welt sucht. 


EIN VORTRAGSBUCH 


Vortragsbiicher rezitierender Virtuosen sind meist ein Scheul und ein 
Greul. Neckische Humoresken der zierlichen SchieSbudenfigur Pres- 
ber, Kindermiinder und Dialektscherze in so falschem Sachsisch, da 
Hans Reimann einschreiten mii&te, Schauerballaden und Genrestiicke 
— was man am besten deutsch ausspricht — und zum Schlu& patrio- 
tische Verse, daf8 man dem Wort Parademarsch rechtens einen Reim 
anfiigen sollte. Also das nicht. 

Hingegen hat Ludwig Hardt ein «Vortragsbuch (bei Gebriider Enoch 
in Hamburg) zustande gebracht, das im Grunde ganz etwas andres 
ist: namlich ein wahres Schatzkastlein guter deutscher Literatur. Die 
Tatsache, daf& Hardt diese vierhundert Seiten — und noch viele andre 
dazu —seit Jahren auswendig spricht, braucht fiir den Kaufer nicht maf- 
gebend zu sein: auch wer keinen hat, dem er etwas vorlesen will, findet 
hier eine wundervolle Anthologie dessen, was uns lieb und wert ist. 

Ludwig Hardt, der Hunderttausenden die Kenntnis der schonsten 
deutschen Satze vermittelt hat, liebt die Dichtung um der Dichtung 
willen — nicht, weil manche ihrer Stiicke rollende Rrrs bergen, mit 
denen er etwa protzen wollte. Die Gleichzeitigkeit seiner Mittel ist 
selten: er ist ernst, hat Wiirde (ohne Vollbart), ein starkes’Gefiihl 
fiir echte Tragik und Humor. Und so ist auch das Buch. 

Da manche Verleger ihre Mitwirkung versagt haben, ist es wohl 
nicht ganz so vollstandig wie seine Programme: aber was da steht, 
ist doch noch schon genug. 

Da finden sich: Jakob Michael Lenz und Matthias Claudius und 
Johann Peter Hebel und Kleist und Biirger und Morike und Hebbel 
und Storm und Liliencron, Frank Wedekind, verbliihte Verse von 
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Rilke und der einzige Kafka. Sowie der fast ganz vergessene gro8e 
Lyriker Georg Heym, der mit acht Versen alles, was heute mit B 
anfangt, in die Westentasche steckt, und Wilhelm Busch und Verlaine 
— und es ist gar nicht so weit von einem zum andern: sie alle sind 
geeint durch die Zunge Hardts, die sich an ihnen und uns mit ihr 
delektiert. 

Denn das ist das Geheimnis seines Erfolges, den ich ihm noch 
um vieles gréfer wiinsche: er spricht gern und mit Liebe, was er 
spricht. Und wir lesens gern. 

Er hat die Stiicke oft mit Anmerkungen versehen, «Fu8noten» wie 
er sagt, «Worte zu Fiif%en der Dichtung», in einem merkwiirdig ver- 
schnérkelten Stil, aber tiefer Liebe voll zu den Meistern am Wort. 
So hat er Claudius ganz verstanden, so hat er — nur durch seine 
Vortragskunst — Uhlands an sich gleichgiiltige <Schwibische Kunde 
lustig verdreht oder den urspriinglichen Sinn oder Unsinn wieder- 
hergestellt, und er begriindet das kleine Kunststiick recht fein. 

Hardts Humor ist niederdeutsch — plattdeutscher Humor ist wohl 
ein Pleonasmus. Der ist breit und behabig, bei Hardt nie spiefig, 
nie nach angerauchten Pfeifen und Kneipenluft duftend, aber echt. 
Und weil er auch im Humor Ehrfurcht hat und grade da — so ist er 
deutsch, nicht teutsch, deutsch, wie es Rudolf Rittner war. 

Vor Franz Kafka verstummt Hardt. Dieser gro8e Prosaiker spricht 
durch seinen Mund aus dem Grabe — jedes Wort eine Kostbarkeit, 
schwer, ganz und gar erdenfern, ein Weiser. Die kleine Seite, die 
Hardt dem Andenken des Toten geweiht hat, ist erschiitternd wie die 
Widmung, die der Dichter dem Sprecher einst in ein Reisewerk vor 
einer verabredeten Reise schrieb: «Als Vorbereitung zu einer gemein- 
samen Italienfahrt.» Das Buch handelte von Sibirien. Aus dieser Reise 
ist denn auch nichts geworden, wohl aber fiir Kafka aus einer andern. 

Wir haben Ludwig Hardt unsern Dank zu sagen fiir dieses schéne 
Buch, das uns an die Stunden erinnert, wo wir ihn gehért haben. 
Man mdéchte sich ihn manchmal abends bestellen, so, wie man friiher 
einen Geiger geholt haben mag. Sprich eins. Und weil das nicht 
moglich ist — aber einmal wars doch méglich, Ludwig Hardt, und 
Dank fiir den Abend in Kurland! —, darum soll ihm Christian Lichten- 
berg seinen Gruf anbieten: «Wer zwey Paar Hosen hat, mache eins 
zu Geld und schaffe sich dieses Buch an!» Die Aufforderung ist 
iibrigens bisexuell. 


SCHNIPSEL 
Ich gehe auf die Reise, alles wird noch einmal durchsucht, geordnet, 


hin- und hergelegt. Der quadratische Wahnsinn hat mich erfaft: 
wozu soll es gut sein, da8 auf einmal alle Mappen, Bogen und Brief 
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mit den Kanten aufeinanderliegen? —es ist wohl so eine Art Versuch, die 
leblose Materie zu beherrschen. Die Fensterladen werden verschlossen, 
die letzten Zettel fortgefegt. Auf dem Schreibtisch liegen Schnipsel, 
kleine Spine von Papier. Das soll der Abschied sein. Da sind sie. 


Neulich las ich in einem deutschen Blatt, Herr Soundso (ein deutscher 
Schauspieler) sei in Paris eine sehr populare Persénlichkeit. Du lieber 
Gott... ! Vor ein paar Tagen fuhr Dranem, der Operettenkomiker, 
tiber die Boulevards, in einem kleinen Automobil. Wenn er abends 
auf die Biihne kommt, wird es warm im Hause, die Leute setzen sich 
auf den Sitzen zurecht, sto8en sich an und fliistern: «Dranem —!» 
An der Madeleine blieb er mit seinem Wagen stecken und schimpfte. 
Kein Aas kiimmerte sich um ihn. 


Da wurde ein dicker Curé aus der Bretagne jiingst von einem seiner 
Beichtkinder vor einem recht zuginglichen Hause mit einer groSen 
Hausnummer betroffen. «Aber Herr Curé», sagte der Glaubige, «Sie 
gehen in solche Hauser —?» — «Wie konnen Sie so etwas von mir 
denken!» erwiderte der fromme Mann. «Ich habe da nur meinen Re- 
genschirm vergessen.» 


Manchmal fahren zwei Eisenbahnziige nebeneinander her, in der- 
selben Richtung. Die Insassen des schnellern Zuges machen dann 
frdhliche Gesichter, sehen genau forschend hiniiber, ein ganz klein 
wenig mitleidig. Die des langsamen Zuges schauen gleichgiiltig drein 
oder gucken gleichgiiltig fort. Schnellere Ziige interessieren nicht sehr. 


Friiher wurden die Beamten von ihren Herren Eltern sorgsam mit der 
Hand hergestellt. Vater und Mutter zogen das so gewonnene Kind 
auf, lie8en es ordentlich nichts lernen und brachten es dann in dem 
Beamtenkérper unter, wo es ein sauberes, wenn auch karglich ge- 
biirstetes Dasein fiihrte. Heute sind die Beamten Maschinenware 
geworden. Und weil jeder Mensch Beamter ist, auf irgendeine Weise, 
so sterben sie nicht aus, sondern regieren sich gegenseitig. Man sollte 
reine Untertanen ziichten — bald wird es keine mehr geben. 


Es gibt Menschen, die sind so rechthaberisch und haben eine’ solche 
Fahigkeit, sich alles, was ihnen begegnet, zu ihren Gunsten zurecht- 
zubiegen, da8 man versucht ist, sie zu fragen: «Lieber, ist Ihnen noch 
nie aufgefallen, da Sie in Ihrem Leben niemals Unrecht hatten, 
niemals Unrecht —?» Und sie werden hitzig antworten: «Was fallt 
Thnen ein! Ich habe iiberhaupt nur Unrecht —!» So dickkdpfig sind 
manche Leute. Man kann sie leicht und sofort erkennen, denn sie 
gehoren alle demselben Volksstamm an. Es sind die andern. 
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Am 1. August 1925 betrat die etatsmaBige Fee Anastasia den deut- 
schen Schauplatz und bot den Giinstlingen des Gliicks von ihrem 
Krautlein <Vergi8 meir an. «Damit ihr die schreckliche Zeit ver- 
gesset, die hinter euch liegt!» sagte sie. Zuerst ging sie zu einem 
beriihmten Filmschauspieler. «Ich mag dich nicht», sagte dieser, Emil 
gehei&en, «ich vergesse sonst, wo ich morgen drehe, ob in Los 
Angeles, Rom oder Riidersdorf. Hebe dich hinweg von mir!» Da 
ging die Fee zu einem beriihmten Staatsmann, der seine Weisheit 
auf Bierflaschen zu ziehen pflegte. «Damit du die Schrecken der 
letzten Jahre vergessest!» sagte sie und bot das Krautlein dar. 
«Menschenskind!» sagte Gustav, «ich habe sie ja schon alle ver- 
gessen!» Traurig ging die Fee zu einem Feldmarschall. «Damit du 
die Schrecken des Krieges vergif&t, Exzellenz!» sagte sie. «Ich habe 
sie nie kennengelernt», sagte der alte Mann. Da fra die Fee ihr 
Krautlein selber und verga sich mit einem jungen Maler, einem 
Italiener, der hiibsche Bilder malte, Alessandro hie und sie priigelte, 
wenn er sie nicht liebte. 


Manche kleinen Madchen sehen aus wie «Mammi als Kind>. Es sind 
altkluge Fotografiergesichter, die spater einmal von den Kindern 
dieser Kinder in die Hand genommen werden, und das suchende 
Auge entdeckt in dem kleinen Oval <schon damals> die vertrauten 


Ziige der Mutter. Und dann sagt das Kind verwundert-gliicklich: «Das 
ist Mammi als Kind.» 


Dies ist, glaube ich, die Fundamentalregel alles Seins: «Das Leben ist 
gar nicht so. Es ist ganz anders.» 


Das sind die Schnipsel. Aber nun klopft der Diener an die Tiir und 
meldet: «Herr Regierungsrat! Der Wagen!» Ich lasse den Butler bitten, 
die Wirtschafterin erscheint, der Silberdiener... Im Sommer ist nur 
das kleine Personal bei mir. Ich gebe Weisung, Aljoscha, die Hiindin, 
sorgsamst zu pflegen, Piperkarka, den Papagei, zu fiittern, Semmel, 
die rote Katze, gut zu betten und auch hier und da einmal bei der 
gnadigen Frau nach dem Rechten zu sehen. Die gnadige Frau heifSt 
Alice und daher Yane — sie darf nicht mit und liegt oben und heult. 
Thr Weinen bricht mir das Herz, die Hiindin klafft, der Papagei 
schnattert, die Katze miaut, das Personal murmelt fromme Segens- 
wiinsche. Vornehm den Hut liiftend, trete ich ins Freie. Und sage noch 


beim Herausgehen, den Kopf leicht nach hinten gewandt: «Fegen Sie 
die Schnipsel heraus —!» 
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FRANZOSISCHER WITZ 


Der Sommer hat auf die franzdsischen Bahnhofskioske einen Hagel 
von Anekdotenbiichern herunterprasseln lassen: Neuauflagen, Neu- 
erscheinungen... Als da sind: «T.S.V.P.» von Bienstock und Cur- 
nonsky (Crés, 21 rue Hautefeuille, Paris). Von denselben Autoren im 
selben Verlag <Le Wagon des Fumeurs>. — <Joyeuses Anecdotes» von 
Max Frantel (Editions Montaigne, Impasse de Conti 2, Paris VI). 
<Histoires Marseillaises> gesammelt von Edouard Ramond (Les Edi- 
tions de France, 20 Avenue Rapp, Paris). Im selben Verlag <Histoires 
Gasconnes> gesammelt von Edouard Dulac. — <Histoires de Vacances» 
gesammelt von Léon Treich (Librairie Gallimard, 3 rue de Grenelle, 
Paris VI) — uff! 

Der Titel des ersten Buches <T.S.V.P.> ist gleichlautend mit der In- 
schrift an manchen Tiirknépfen, an denen keine Klinken befestigt sind, 
und sie heifst ausgeschrieben: <Tournez, sil vous plait!» Nun, da la&t 
uns einmal an diesem Knopf drehn. 

Der franzdsische Witz und die franzdsischen Witze sind nicht 
immer gleichbedeutend. Er ist starker als sie, denn der Witz im 
Bithnendialog, in der Salonunterhaltung, in dem <mot, das selbst 
der kleine Mann haufig blitzschnell und mit der auSersten Schlag- 
fertigkeit in den StraSenlarm wirft, dieser Witz wird nicht immer 
in Witzen aufgefangen. 

Daher denn auch die franzdsischen Witzblatter nicht grade zwerch- 
fellerschiitternd sind: das Niveau der eingegangenen <Assiette au 
Beurre> ist bisher nie wieder erreicht worden, und man muf sich schon 
aus einem ganzen Wust von Scherzen die guten herauspicken. Das 
bezieht sich auf «Le Rire>, auf «Canard Enchainé, auf «Le Merle Blanc, 
unterschiedlich an Wert, ungleich. 

Die vorhin zitierten Sammlungen sind bedeutend besser, besonders 
‘T,S.V.P.» und <Le Wagon des Fumeurs>. Wie sehn nun die franz6- 
sischen Witze von heute aus? 

Zunachst mu man oft genug den Hut abnehmen, weil da so viel 
alte Bekannte voriiberziehn. Fiir den noch stattlichen Rest ergibt 
sich fiir den fremden Leser das Hemmnis, daf er die sachlichen Vor- 
aussetzungen des Witzes nicht in Fleisch und Blut hat. Ein Witz, den 
man erst erklaren mu&, ist keiner mehr, und es geniigt auch’nicht, 
jene Voraussetzungen zu wissen — man muf& sie fiihlen. 

Das Spezifische des franzdsischen Witzes sind seine Leichtigkeit, 
seine Delikatesse, seine Eleganz. Da schreibt etwa der zuriickgetretene 
Minister an den Staatssekretar des Post- und Telegrafenwesens eine 
Stunde nach seinem Sturz: «Sehr verehrter Herr Kollege! Ich weif 
nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern...» Die Handbewegung, 
mit der eine Formulierung herausgebracht wird, ist ganz locker. Es 


190 [1925 


wird von den Schrecknissen des Krieges gesprochen. Darauf sagt ein 
Diplomat vom Quai d’Orsay: «Der Krieg? Ich kann das nicht so 
schrecklich finden! Der Tod eines Menschen: das ist eine Katastrophe. 
Hunderttausend Tote: das ist eine Statistik!» Die Sprache der Diplo- 
maten ist eben die franzésische, und die Definition des Berufes heift 
so: «Ein Diplomat, mein liebes Kind, ist ein Mann, der das Geburts- 
datum einer Frau kennt und ihr Alter vergessen hat!» Und so klingt 
in dieser Sprache vieles leiser und zarter als anderswo. Eine alte Dame 
empfangt den Besuch eines ihrer Freunde, der die vier Treppen zu 
ihrer Wohnung mit Miihe und Not heraufklettert. Noch pustend 
sagt er bei der BegriiSung: «Vier Treppen sind keine Kleinigkeit, 
gnadige Frau!» — «Lieber Freund», sagt die Dame, «das ist das ein- 
zige Mittel, das ich noch habe, um bei den Mannern Herzklopfen 
hervorzurufen!» 

Diese Sprache hat die feinsten Zahnradder, mit denen sie alles 
ergreift, was ihr zu nahe kommt. Albumeintragung von Jean Cocteau: 
«Italiener und Deutsche lieben es, wenn Musik gemacht wird. Die 
Franzosen haben nichts dagegen.» 

Und selbst der leichte Tadel bekommt eine liebenswiirdige Melodie, 
wenn er so ausgesprochen wird, wie es jener Curé tat, der am Weih- 
becken seiner Kirche eine bis zur Grenze der Unmdglichkeit dekolle- 
tierte Dame antraf. «Wenn Sie nur zwei Finger hineintauchen wollen, 
gnadige Frau», sagte er, «hatten Sie sich nicht auszuziehen brauchen!» 

Selbst, wenn der Witz etwas delikat wird, bleibt er doch in dieser 
Form ertraglich. Der Schaffner zum Reisenden, der aufgeregt auf 
der kleinen Station herumlauft: «Suchen Sie das Restaurant?» — 
«Nein, im Gegenteil», sagt der Reisende. 

Wie konzis diese Sprache manchmal eine verworrene Situation 
ethellt, zeige dieses Beispiel: Gesprach durch die Tiir. Die Manner- 
stimme: «Ist Herr Paul da?» Die Frauenstimme von drinnen: «Nein, 
er ist nicht da. Sie kénnen nicht hereinkommen, ich liege im Bett.» 
Die Mannerstimme: «Das schadet doch nichts; machen Sie doch ein 
bi&chen auf.» Die Frauenstimme: «Aber das geht nicht — es ist schon 
jemand bei mir!» 

Es gibt unter diesen franzdsischen Witzen natiirlich viele, die 
iiberhaupt nicht zu iibersetzen sind. So zum Beispiel der Ausspruch 
jener betagten Frau, der man Vorwiirfe wegen der allzu groSen 
Einfachheit ihrer Toilette gemacht hat. «A mon 4ge on ne s‘habille 
plus, on se couvre.» Oder jener bezaubernd schéne Ausspruch eines 
marseiller Malers: «Quand on a mangé de I’ail (Knoblauch), il ne faut 
parler qu’a la troisiéme personne.» 

Ich sprach vorhin von den vielen alten Bekannten, die man in diesen 
Anekdotensammlungen antrifft: «Der rechte Barbier» von Chamisso, 
der ja auch bei Hebel dem cholerischen Kunden um ein Barthaar den 
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Hals abgeschnitten hatte, ist da, und es gibt nicht nur Volkswitze, die 
durch alle Literaturen wandern, sondern sogar eine scheinbar sprach- 
lich so begrenzte Geschichte, wie die von der telefonierenden Dame, 
die das Wort Fackel buchstabiert: «F wie Fioline, A wie Ankpir, C 
wie zum Beispiel .. .» selbst zu dieser Geschichte finden wir die fran- 
zosische Analogie. Es handelt sich um das Hotel de l’/Ourcg. «Was 
fiir ein Hotel?» — «L’Ourcq! L’Ourcq! 

O comme Auguste 

U comme Ugene (Eugen) 

R comme Ernest 

C comme Serge 

et OQ comme toi.» 

Nun ist ja der franzdésische Witz fiir die ganze Welt stofflich 
abgestempelt, und hier mu& ich zu meinem grofSen Bedauern etwas 
bremsen, denn in dem Augenblick, wo man diese gewagten Scherze 
tbersetzt, vergrébern sie sich meist unertraglich. Eine kleine Ge- 
schichte aber habe ich gefunden, die ist auf Deutsch mdglich. Frida, 
geh mal solange raus! 

Grofe Hochzeit in der Madeleine zu Paris. Vor der Kirchentiir die 
iibliche Schar der Gaffer: Midinettes, kleine Angestellte, StrafSen- 
jungen, Neugierige aller Art. Der Hochzeitszug! Er: sehr feierlich, 
ernst, in bestem, allerbestem, aber schon aller-allerbestem Alter, 
offenbar sehr reich. Sie... allgemeines Ah! Eine entziickende kleine 
Briinette, sehr pikant, mit vollen Lippen, temperamentvoll, ein 
reizendes Kind. Der Zug halt einen Augenblick. Die Herrschaften 
werden fotografiert. Als sich das Brautpaar wieder in Bewegung setzt, 
lést sich das Brautbukett und fallt auf den Teppich. Eine kleine Midi- 
nette, die das bemerkt hat, stiirzt gefallig hinzu, hebt die Blumen 
auf und iibergibt sie der jungen Braut. Dabei kann sie sich nicht 
verkneifen, ganz schnell und ganz leise zu fliistern: «So viel Klim- 
bim habe ich bei meiner Premiere nicht gemacht...» Die beiden 
sehen sich einen Augenblick an und sind einen Augenblick Kame- 
radinnen. Dann fliistert die Braut zuriick: «Ich auch nicht!» 

Frida, du kannst wieder reinkommen. Nachstes Mal erzahlt der 
Onkel weiter. 

Die franzdsischen Witze haben viel mehr feststehende Figuren als 
die unseren. Da ist in erster Linie der <cocw. 

Das Wort ist nicht zu iibersetzen. <Hahnrei> ist ein Wort, fiir das 
selbst der alles wissende Doktor Wasserzieher in seinem <Ableitenden 
Worterbuch der deutschen Sprache keine Erklarung gibt und das ein 
gesunder Mensch wohl nur ausspricht, wenn man ihn fragt, was <cocu» 
auf deutsch heif&t. Und <betrogener Ehemann> ist eine kriechende 
Schildkréte fiir einen Schwalbenflug. (Da& das Wort, der Begriff 
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und die Witzfigur die au8erordentlich biirgerlich veranlagte Franzosin 
ganzlich verzerrt wiedergeben, sei nur nebenbei erwahnt.) 

Da ist ferner der Geistliche, ein unerschdpfliches Thema franzé- 
sischer Witze, und wie jeder wei, der einmal in katholischen Landern 
gelebt hat, ist der Witz, der auf Kosten des Geistlichen gemacht 
wird, nur ganz selten eine Verhdhnung der Kirche: der Witz be- 
machtigt sich eben einfach aller zum taglichen Leben gehdrenden 
Personen. Zunachst ist es sehr haufig der Mann der Kirche, der 
in dem Witz obsiegt, so zum Beispiel in dem gesalzenen Wort des 
Monseigneur Duchesne iiber den Tango: «Dieser Tanz ist wirklich 
sehr reizend anzusehen, mais je me demande, pourquoi elle se danse 
debout.» Manchmal geht es auch umgekehrt. Der Bischof hat Besuch 
vom Abt und bittet ihn zum Friihstiick. «Nein, danke sehr.» — 
«Aber ich bitte Sie...» — «Monseigneur», sagt der Abt, «erstens 
habe ich schon zweimal gefriihstiickt, und zweitens ist heute Fast- 
tag.» Dann gibt es auch im Franzésischen jene Scherze, in denen die 
verschiedenen Konfessionen sich necken. So in der Morgenunterhal- 
tung eines Rabbiners und eines Curés im Schlafwagen. «Ich habe 
heute nacht», sagt der Curé, «getraumt, ich sei im jiidischen Paradies. 
Ein Gestank! Und ein Schmutz! Und Lumpen in allen Ecken! Und 
ein Haufen Leute... entsetzlich!» — «Wie sich das trifft», sagt der 
Rabbiner. «Ich habe heute nacht getraumt, ich sei im christlichen 
Paradies. Wunderschéne Diifte umflossen mich, iiberall Blumen, herr- 
liche Baume — und kein Mensch.» 

Auch hat der franzésische Witz selbstverstandlich seine Berufswitze. 
Unvermeidlich die Arzte. Der Doktor Z. begegnet auf dem Pont des 
Arts einem seiner Patienten. Kurzes Gesprach. «Nun, wie gehts... ?» — 
«Aber, lieber Freund», sagt der Doktor, «Sie werden einen machtigen 
Schnupfen bekommen; kndpfen Sie sich doch Ihren Mantel zu!» — 
«Da haben Sie eigentlich recht», sagte der andre. «Na und sonst... 
Kennen Sie schon die Geschichte von dem...» Sie plaudern noch eine 
Weile, der Doktor und sein Patient, dann gehn sie auseinander. Nach 
drei Tagen schickt der Doktor folgende Liquidation: 


Eine Konsultation 20 Francs 


Der Briickenpatient schickt auch eine: 
Herrn Doktor Z. einen Witz erzahlt 20 Francs 
Gewartet, bis er ihn verstanden hat 20 Francs 


Summe 40 Francs 
Davon gehen ab fiir die Konsultation 20 Francs 


Meine Restforderung an Herrn Doktor Z. 20 Francs 
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Einen ganz gro8en Raum in Frankreich nimmt der regionale Witz 
ein, und da ist es vor allem der Siiden, Marseille und die Gascogne, 
die den Haupttribut bezahlen. Wer Gelegenheit gehabt hat, den fiir 
deutsche Ohren schauerlichen «accent du midi», den «assent», einmal zu 
horen, der wird verstehn, da aus dem franzdsischen Sachseln eine 
Fille von Komik herauszuholen ist. Kommt dazu, da8 die Leute aus 
dem Siiden fiir kolossale Aufschneider gelten und wohl auch tatsiich- 
lich im Uberschwang ihres Temperaments ganz heitere Dinge von sich 
geben — die Kette dieser Geschichten reift jedenfalls nie ab. Der Lokal- 
ton geht natiirlich fiir uns verloren. «Vorigen Winter», erzahlt der 
Mann aus Marseille, der immer Marius oder Olive hei&t, «hat es bei 
uns geschneit, und da ist mehr als ein Meter Schnee gefallen.» — «Ein 
Meter breit?» fragt jemand. 

«Est-ce que tu vois la mouche au sommet de la Tour d’Eiffel?» fragt 
ein Gascogner einen Marseiller. «Non! Mais je l’entends!» erwidert der. 
Es ist viel Bauernschlauheit in diesen Geschichten. 

Eine Pflanze, die gar nicht im Franzésischen gedeihen will, ist der 
jtidische Witz. Es gibt sie alle, es gibt eine «Collection d'Histoires 
Juives> im Verlag der «Nouvelle Revue Francaise, sie fehlen in kaum 
einer Sammlung. Aber sie sind nicht nach Vorschrift zubereitet; so 
etwas wie das Jiddish im Englischen gibt es im Franzdsischen nicht, 
und der elsassische Akzent, der iibrigens in der jungen Generation 
vielfach schwindet, ist ein kiimmerlicher Ersatz. 

Aber die Franzosen brauchen keine Anleihen bei Fremden zu machen, 
sie haben eigne gute Witze genug. Ganz besonders drollig sind die 
Kindermiinder. «Gro8papa, kommen die Lowen in den Himmel?» — 
«Nein, mein Kind.» —«Gro8papa, kommen die Curés in den Himmel?» — 
«Ja, natiirlich, mein Kind.» — «Gro8papa, wenn nun aber der Léwe 
einen Curé frift.. .?» 

Die folgende Geschichte hinwiederum muf man ins Berlinische iiber- 
tragen, um ihre ganze Wiirze abzuschmecken. Da ist ein junger Rechts- 
anwalt, der seit vierzehn Tagen in seinem neuen Biiro sitzt und auf seinen 
ersten Klienten wartet. Endlich, endlich klingelt es, das Madchen 6ffnet. 
Der Rechtsanwalt hért eine Mannerstimme und sagt zu dem Madchen, 
ohne sie anzuhéren: «Lassen Sie den Herrn warten!» Denn das ist er 
sich aus Prestigegriinden schuldig. Nach zehn Minuten klingelt er, er- 
greift das Telefon, ]a&8t den Besucher eintreten und sich in einer drin- 
genden und hochwichtigen Unterhaltung iiberraschen. Er gestikuliert 
in den Horer: «Selbstverstandlich, Herr Oberregierungsrat! Das kann 
ich nicht versprechen, Herr Oberregierungsrat! Ich bin derartig be- 
schaftigt... Unter neunhunderttausend Mark kann ich fiir meinen 
Klienten nicht abschlieSen! Gewif. Also dann auf Wiedersehen, Herr 
Oberregierungsrat! — Was wiinschen Sie?» sagt er dann zu dem Mann. 
Darauf der Besucher: «Ick komme wejen det Telefong. Det is kaputt.» 
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Ganz franzésisch ist auch diese kleine Geschichte, in der die kleine 
sechsjahrige Tochter einer Femme entretenue das Wort <demi-mon- 
daine aufschnappt und nun ihre Mama fragt: «Mama, wenn ich gro8 
werde, darf ich dann auch demi-mondaine werden?» — «Ja», sagt die 
Mama, «wenn du artig bist!» 

Zahllos sind die Witze iiber den <Nepp> der Restaurants, allwelches 
Wort auf franzésisch <coup de fusil heiSt. In einem sehr eleganten 
Lokal in Vichy moniert ein Gast die Rechnung. «Sie haben mir da fiir 
Keks fiinf Francs aufgeschrieben, ich habe aber gar keine gehabt!» — 
«Verzeihung!» sagt der Ober, «darf ich um die Rechnung bitten? Ich 
werde das gleich in Ordnung bringen.» Auf der verbesserten Rechnung 
steht: Keks vier Francs. 

Etwas fehlt dem franzdsischen Witz fast vollig. Das ist die exzen- 
trische Uberkugelung, wie wir sie in amerikanischen und irischen 
Witzen antreffen. Findet man in den Anekdotensammlungen derglei- 
chen, so kann man darauf schwoéren, da die Geschichte aus dem Eng- 
lischen iibersetzt ist. So diese von dem weltberiihmten Zwerg Tom 
Puce, der eines Tages in London zufallig im selben Hotel abgestiegen 
war wie der beriithmte franzésische Sanger Lablache, ein Hiine von etwa 
zwei Meter Hohe. Da war nun eine neugierige londoner Dame, die 
wollte die kleine Weltattraktion einmal besichtigen, lie sich im Hotel 
die Zimmernummer geben, irrte sich in der Tiir und stand nun fassungs- 
los vor diesem Gaurisankar. «Ich... ich wollte den Zwerg Tom Puce 
sehen!» — «Der bin ich, gnadige Frau!» — «Sie? Sie sind der Zwerg 
Tom Puce?» — «Nur im Theater, gnadige Frau; zu Hause mach ich es 
mir bequem!» 

Ein Kind beider Welten, der franzésischen und der englischen, scheint 
dieses Zwiegesprach zu sein: Der Kontrolleur: «Sie haben ein Billett 
dritter Klasse, werte Dame, und hier ist erste Klasse!» — «Entschuldigen 
Sie», sagt die Dame, «ich dachte, ich ware in der zweiten.» 

So, Nun sind da noch viele schéne Geschichten, die ich nicht erzahlt 
habe, wegen Unpassendlichkeit derselben. Aber es diirfte nun genug 
sein. Und wenn ich durch diese Zeilen nur das Repertoire einiger Con- 
férenciers bereichert habe, so fiihle ich mich fiir meine gesamte Arbeit 


reichlich belohnt. 


DER NEUE MORAND 


Uber dem neuen Novellenband Paul Morands: «L’Europe Galante> (bei 
Bernard Grasset in Paris) steht der Nebentitel: Chronik des zwanzig- 
sten Jahrhunderts. Chronik des zwanzigsten Jahrhunderts? Cum grano 
cocaini. 

Der Liebesgott der reichen Leute ist mitunter ein Floh. Er sticht, und 
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wenn man lange genug zdgert, gewahrt juckendes Kratzen eine vol- 
lige Befriedigung. Nicht zu friih: dann wars keine Sensation. Nicht zu 
spat: dann brennts nicht mehr. Morand trifft genau den richtigen Zeit- 
punkt. Er juckt gut. 

Von der franzésischen Leihbibliothek aus stofflichen Griinden ver- 
schlungen, ist aus dem Oeuvre des jungen Meisters hauptsachlich zu 
nennen: <Ouvert la nuit», ein sehr amiisanter Geschichtenkranz; <Fermé 
la nuit», ein amiisanter; und «Lewis et Iréne>, eine Finanzgeschichte der 
Liebe. 

Das technische Niveau der romanischen Erzahlungsliteratur liegt 
hoher als das deutsche; gemacht sind diese Geschichten aus dem Hand- 
gelenk. Morand flirtet sich durch den Kontinent, wobei <flirten> in der 
Bedeutung jener englischen Anekdote aufzufassen ware, wo vom Ser- 
geanten berichtet wird, der ’s Madchen ohne Umstinde in die dunkle 
Ecke driickt und dort gar nicht mehr verhandelt. Das Madchen: «Oh — 
Sie Flirt!» 

Manche Geschichten spielen in Paris, viele in RuSland, eine beson- 
ders unanstandige in Lissabon. Was die russischen angeht, so mu8 ich 
ja sagen, daf ich sie nicht mehr lesen mag. Diese grelle Bilderbuch- 
buntheit, dieses dem Westen unverstandliche Ru8land, vom Emigranten 
aus gesehen, dieses ratlose Ironisieren einer Welt, die fiir den Betrach- 
ter in Wahrheit auSerhalb seiner Geographie liegt — ich mag nicht 
mehr. Nicht mehr die Bartmanner, die so sch6n unmotiviert daher- 
leben, wie wir das gelernt haben; nicht mehr die jiidisch-revolutionaren 
Dichter, das beschneite Moskau und das nicht mehr oder doch schon 
wieder teilweise verlassene Petersburg, und schon gar nicht mehr die 
russischen Frauen mit ihren dreifig Epitheta. Rufland? Aber das ist so 
wenig Ru8land wie diese grafliche «Cave Caucasienne> in Paris, wo 
ein Harpyiengesindel von russischen Oberkellnern und die von elf bis 
drei Uhr schwermiitigen Zigeuner englischen Vergniigungsreisenden 
und ihren Damen pariser Nachtleben vorgaukeln. Also das nicht. Aber 
weil Spiegelbilder meist mehr vom Spiegel als vom Gespiegelten aus- 
sagen, so ist am besten das eigne Milieu des Autors gelungen. 

Morand ist Diplomat. Es sind ihrer mehrere, eine ganze Reihe, die 
da am Quai d’Orsay zu gleicher Zeit Akten und Biicher schreiben: der 
klug verspielte Giraudoux, Crémieux — da8 noch bis vor kurzem Paul 
Claudel in Tokio als Gesandter sa8, werden Sie wissen. (Bei uns kénnte 
man sich Maximilian Harden, Thomas oder Heinrich Mann als Ge- 
sandte vorstellen — im iibrigen passen Auswartiges Amt und Literaten 
nicht zusammen, was auf beide kein gutes Licht wirft.) Ja, also Morand 
brilliert, wenn er Autotopographie gibt. Reiche Leute sind ein beson- 
derer Volksstamm, iiber dessen Sitten und Gebrauche uns fast immer 
falsch berichtet wird. Die spdttische Kalte, die Sentimentalitat mittags 
um zwolf Uhr in einem vollen Restaurant, die vollendete Routine in einem 
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ausverkauften Bett, die glatte Selbstverstandlichkeit, mit der das Schach 
der Gesellschaft gespielt wird, die Spielregeln, die immer dieselben 
bleiben und nur dann nicht gelten, wenn der andre sie anwendet, der 
Haufe von Klatsch, Beziehungen, Wissen, Ahnen, der nur Vorwand 
fiir den Erzahlenden ist ... er hat seine kleine gro8e Welt gut gesehn. 

Eine Geschichte spielt an der Ruhr. Franzosen, die am Stadttheater 
in Halberstadt einen Possen-Marquis zu sehen bekommen, werden ent- 
weder lacheln oder bise sein: So etwas gibts in Frankreich nicht! Der 
Herr Walter v. Ruhm — merkwiirdig, wie niemals ein Fremder fremde 
Namen erfinden kann! — existiert wahrscheinlich nicht, so nicht, nicht 
ganz so. Auch steht von ihm geschrieben: er habe eine reiche Heirat 
gemacht, weil er Geld brauchte, ruiniert durch den franzésischen Ruhr- 
Einfall. O ahnungsloser Engel du! Solch einen Ruhr-Einfall wiinscht 
sich das Industriepack noch viele Male. Also ganz stimmts nicht. Aber 
es ist doch lustig zu sehen, wie sich dieser Industriellentypus in den 
Augen eines Franzosen darstellt, der die Deutschen nicht haft (man 
ha&t iiberhaupt keine Volker — sie sind einem unangenehm), wie sich 
der bewegt, mit dem Hakenkreuz im Manschettenknopf (unwahrschein- 
lich) und mit der leicht angesoffnen Erotik (wahrscheinlich). Die Ge- 
schichte ist ein wenig affenteuerlich, aber hiibsch bunt. Die Gestalt der 
Francine sogar spitzendiinn, reizend die kleinen Nebenbemerkungen. 
Das Heim v. Ruhms. «Picasso, Braque, niemals habe ich etwas von 
diesen Malern in Paris gehrt.» Und: «Frauen sollten ihre Liebesbriefe 
nicht an das Objekt ihrer Liebe senden, sondern an Freundinnen, viel- 
leicht an Zufallsvertraute; diese Briefe hatten mehr Chance, verstan- 
den zu werden, oder: gelesen zu werden. So empfange denn, Liebste, 
diese etwas plétzlichen Gestandnisse; sie sind iibrigens authentisch.» 
Es geht dann zwischen dem Hakenkreuzmann und der Francine hin 
beziehungsweise her — aber nichts weiter. Mit allen Fingerspitzen zu- 
gleich ist ein alkoholisierter Abend gefiihlt, der Mann ist dabei. (An- 
merkung fiir die «Deutsche Allgemeine Zeitung»: Welch eine degene- 
rierte Nation!) Uber den dreien schwebt eine Wolke von Spannung, 
eisgekiihltem Alkohol, Kitzel, Zigarettenluft und Nachtstunde. «Alles 
konnte eintreten. Nichts geschah.» Von solchen Stellen wimmelt das 
Buch. 

Wie es ja denn iiberhaupt mithelos das ist, wozu sich in der deut- 
schen Literatur die Herren Autoren immer erst einen Ruck geben: mon- 
dan. Selbst Sternheim schreibt, wenn er von Paris spricht, gern mit 
der frisierten Schnauze, redet spitz und glaubt, alle Welt verachten zu 
miissen, weil er irgendwelchen kleinen Kase gegessen hat. Und Fritze 
Unruh? Da lachen ja die Hiihner. Wie in dem Dingsda, dem -Fliigel 
der Nike», Paris geschildert wird, das ist kaum zu glauben. Was mir 
da an Lakaien, Gobelins, feingeschliffenen Kristallen, edler Literatur, 
Grafen und Grafinnen unter die Nase gerieben wird — hier! hier! siehst 


1925] 197 


dus? merkst dus? —, und wie dann nebenbei auch nicht ein Komma mit 
der Wirklichkeit tibereinstimmt ... das wird nur iibertroffen von der 
Schilderung eines Diners beim deutschen Botschafter, einem Meister- 
stiick ungewollten Humors. Ware das pazifistische Wirken Unruhs 
nicht anstandig und im Ausland niitzlich gewesen: man war versucht, 
ihn herzlich dumm zu nennen. «Neben meiner Tasse liegt ein langes 
WeifSbrot... «Warum», fragt Jacques und hilft es mir zerschneiden, 
<sprechen Ihre Landsleute so schlecht iiber Sie?» — <Wo?> stotterte ich, 
von dieser unmittelbaren Frage getroffen. — «Hier in Paris! Fast jeder 
Schriftsteller, der mich besucht, hat eine schlechte Meinung von Ihnen!>» 
Weil, Jacques, er kein Deutsch kann, kein Snob, sondern ein taktloser 
Schnopp ist, und weil bis auf die Seitenzahlen keine wahre Angabe in 
dem Buche zu finden ist. Sie halten es doch fiir Deutsch? In einer alten 
berliner Faschingszeitung war einmal vor Jahren das Verfahren der 
Schundromane parodiert, die statt der Zwischenbemerkung <sagte er 
die Tatigkeit des Redenden setzten. Davon verspricht sich Unruh eine 
ganz besondere stilistische Feinheit. ««<O Gott!> legt Victor die Stirn auf 
die Faust.» — «<Nein, nein!> riickt sich der Diplomat die Krawatte.» 
Und, am treffendsten: «<Vraiment, mu er mehrfach aufstofen, <ex- 
zellent, was?>» Da kann man nichts tun, als heftig <Vraiment!> sagen. 
Ubrigens kénnen diese Weltreisenden nur zu Hause mit den auslan- 
dischen Verwandten protzen, die drau8en gar nichts von ihnen wissen 
wollen. «Das Paris Herrn v. Unruhs» — schreibt Genevieve Bianquis in 
der Revue «Les Langues Modernes> — «besteht aus mehr oder minder 
beschaftigungslosen jungen Leuten, die sich hauptsachlich damit be- 
schaftigen, Champagner zu trinken und durch die Nachtlokale zu zie- 
hen.» Und eine deutsche Kollegin dieser Franzésin schreibt mir: «Ach, 
warum hat er nicht den Mut, so trivial zu sein, wie er wirklich ist —!» 
Weil das gebildete Biirgertum seiner Zeitung weltmannische Marke 
haben will, Fraulein. Die pariser Zeitschrift «Vient de paraitre> hat 
neulich eine ganze Reihe dieser Herren erheblich abgefiihrt. Eine Figur 
<Gavroche> zu nennen, stand da ungefahr, «mon petit chow zu schreiben, 
geniigt noch nicht, um als ein alter Bewohner von Montmartre zu gel- 
ten. La&t das, junge Herren! Davon versteht ihr nichts und kénnt ihr 
uns nichts erzahlen. Erzahlt uns von Berlin, von Deutschland, das ist 
eure Domane. Unruh wurde in dem Blatt einfach ausgelacht. Aber, 
wenn man sonst nichts kann, was macht man da? Sich wichtig. 

Entschuldigen Sie, Herr Morand, da8 ich Sie habe warten lassen. 
Ja, am hiibschsten ist die Confiserie in diesem Laden. «Rien ne|’atteint, 
mais tout le touche» — das ist wirklich ein Damenideal. Und die kleinen 
bésen Blinzler auf die Franzésinnen... Bei einer zartlichen Schlacht: 
«Elle ne s’écriait pas: <Qu’estce que je tiens!> comme les Frangaises 
qui affectent de céder en délirant sous l’excés de la boisson et avec un 
oeuil prudent.» Das schmeckt lecker. 
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Und fast jede Geschichte hat eine Spitze und tausend kleine Dacher, 
manche ist gruselig wie ein Buch aus der Frankfurter Societatsdruckerei, 
und auch hier fallt mir auf, wie einfach das Leben zu sein scheint. Man 
mochts fast nicht glauben. Da lernt einer Chauffeur, der es vorher nie 
gewesen, und das klappt! und er kennt alle Wege! und wahrend das 
Patrons-Ehepaar mit einem andern Ehepaar im dunkeln Wald eine 
Quatruole bildet — Annonce: Die Freuden des Landlebens —, sitzt der 
Chauffeur, ein rumanischer Student, am Steuer und lernt beim Schein 
seiner elektrischen Lampe das Pensum fiir das morgige Examen beim 
Professor Basch in der Sorbonne... Morand! Nichts verschweigen und 
nichts hinzusetzen —? Wir wollen Sie lieber unvereidigt lassen. 

Nein, dieser Chauffeur ist so wenig ein Chauffeur, wie der Finanz- 
mann Lewis ein Finanzmann war. Das telefoniert, macht ein paar Rei- 
sen, gibt ein paar Anweisungen... friiher fragte man sich immer in 
den franzésischen Romanen: Wovon leben die Leute? Heute: Wie ar- 
beiten diese Leute? 

Es ist eine amiisante Welt. Manchmal von den Grenzen eines Arron- 
dissements eingeschlossen, manchmal universell weit. Sehr selten spricht 
nicht der Mann, sondern das Mannchen; sehr, sehr selten belauert mich 
ein rascher Blick, ob ich auch bemerkt habe, wie potent, wie internatio- 
nal er ist... Ja, ich habs bemerkt. 

Aber die schénste Geschichte heift: Madame Fredda. Eine ziemlich 
umfangreiche Dame spricht den jungen Herrn an der Madeleine an, 
man i8t abends zusammen, und sie entblattert sich als Blumenziichterin 
aus Amsterdam, die da in Paris einkaufen will. Sie kauft ihn gleich mit. 
Sie ist fiir rasches Wachstum. Sie hat keine Zeit. Das hért, am Tisch, 
so auf: «Je vous ai abordé, monsieur le Joli, parce que je voudrais con- 
naitre l’amour avec un Frangais. Les Francais ont, chez nous, une énor- 
me réputation extraordinaire. Chambre 221. Garcon, payer.» Das sitzt. 
Vergleichbar mit jenem ausgezeichneten Aktschlu8 bei Georg Kaiser in 
<Nebeneinander>, jenem Aktschlu8, den der Schauspieler Forster noch 
durch einen guten Zusatz gesteigert hat: «In Geschaften kenne ich keine 
Gefihle. Liitzow 2601.» 

Und sehr gut setzt Morand noch einen Schnorkel an den Schlu&. Der 
junge Mann will erst aufbegehren, beleidigt sein... «Aber er gehdrte 
zu jener Generation, die vor den Blumen die Waffen sinken lat, vor 
den Blumen und vor diesem neuen Europa... und die nicht gelernt 
hat, jemals nein zu sagen.» 

Kein Zweifel: der Herr Morand lebt nicht nur in Frankreich, sondern 
auch im Jahre 1925, was in seinem Lande nicht iiberall das gleiche ist. 
Er hat einen gut sitzenden Stil, die Ironie der letzten Monate, den Hut 
des Jahres und das Tempo seiner Zeit. Manchmal gehts kindlich zu, da 
wird gespielt: Verwechsel, verwechsel die Geschlechterchen, manchmal 
laufen die Nuancen wie (mit der Feder) geschmiert — aber lustig ists doch. 


1925] 199 


Hulle, bekommen Sie diese Zeilen zu Gesicht? Dann packen Sie sich 
das Buch auf den Nachttisch. Und an einem regnerischen Juli-Abend, 
wenn aus unerklarlichen Griinden niemand weiter da ist, ziinden Sie 
sich eine schwere Zigarette an, legen sich auf die Seite und beginnen, 
zu blattern. Sie werden die Liebesparoxysmen von vielen Paaren und 
mehr erleben. Sie werden lacheln. Und weils ja wunderschén ist, am 
Kamin zu sitzen, wenn drau8en der Regen prasselt, werden Sie fiihlen: 

Endlich allein. 


MONOLOG MIT CHOREN 


Ich bin so menschenmiide und wie ohne Haut. 

Die andern mag ich nicht — sie tun mir wehe. 

Wenn ich nur fremde Menschen sehe, 

lauf ich davon — wie sind sie derb und laut! 

Ich bin so miide und wie ohne Haut! 

(Chor der Arbeitslosen) : Das ist ja hervorragend interessant, Herr Tiger! 


Ich spinn mich selig in die Schénheit ein. 

Schénheit ist Einsamkeit. Ein stiller Morgen 

im feuchten Park, allein und ohne Sorgen, 

durchs Blattgriin schimmert eine Mauer, grau im Stein. 

Ich spinn mich selig in die Schénheit ein... 

(Chor der Proletariermiitter): Wir wiifSten nicht, was uns mehr zu 
Herzen ginge, Herr Tiger! 


Ich dichte leis und sachte vor mich hin. 

Wie fein analysier ich Seelenfaden, 

zart psychologisch schildere ich jeden 

und leg in die Nuance letzten Sinn. . . 

(Chor der Tuberkuldsen): Sie glauben nicht, wie wohl Sie uns damit 
tun, Herr Tiger! 


Ich dichte leis und sachte vor mich hin... 


(Alle Chore): Wir haben keine Zeit, Nuancen zu betrachten! , 

Wir miissen in muffigen Léchern und Gasrohren iibernachten! 

Wir haben keine Lust, zu warten und immer zu warten! 

Unsre Not schafft erst deine Einsamkeit, deine Stille und deinen Garten! 

Wir: Arbeitslose, welke Miitter, Tuberkelkranke wollen heraus 

aus euerm Dreck in unser neues Haus! 

Wir singen auch ein Lied. Das ist nicht fein. 

Darauf kommts auch gar nicht an. Und wir stampfen es euch in die 
Ohren hinein: 
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Volker, hort die Signale! 

Auf zum letzten Gefecht! 

Die Internationale 

Erkampft das Menschenrecht —! 


MARTYRER 
Fiir den Dr. S. in Paris 


In der langen rue de Vaugirard, die so lang ist wie ein Darm, so lang 
wie die Geduld mancher deutscher Pazifisten mit dem Reichswehrmini- 
ster, den sie ununterbrochen <fragen, wann er denn nun endlich. . », 
die Armen, in der rue de Vaugirard, die so lang ist, daS man stunden- 
lang durch sie hindurchspazieren kann, man tut es aber nicht, weil sie 
halich ist, die lange StraBe, die, nach Siidwesten laufend, vom Jardin 
du Luxembourg ausgeht, welcher dort den Senat aufgebaut hat, dem 
gegeniiber das altberithmte Restaurant Foyot, das friihere Hétel de 
l’Empereur Joseph II., welcher Name aber im Kriege unterdriickt... 
also so lang ist die rue de Vaugirard. 

In der langen rue de Vaugirard hatten wir die Nr. 70, die birgt ein 
katholisches Seminar, eine Kapelle.. . die Strafenfront lauft ja unver- 
andert fort, man sieht an der dunkelgrauen Steinmauer kaum auf, da 
ist wohl nichts. Doch, da ist etwas. 

Ein guter alter Mann, der zunachst von dem Vorrecht aller Concier- 
ges Gebrauch macht, nicht da zu sein, kommt iiber den Hof geschlurcht, 
ja, ja, er wird uns das alles zeigen, er nuckelt mit dem Kopf, scheppert 
mit den Schliisseln, und dann lassen wir die wirklich nicht sch6ne Kapelle 
da liegen, wohin sie gehért, namlich links — er fiihrt uns einen engen 
Gang zwischen zwei Hausmauern hindurch, und dann steigen wir in 
die Krypta hinunter. 


Die Konstituante der grofSen franzésischen Revolution hatte dem Klerus 
am 12. Juli 1790 eine neue Verfassung aufgebrummt und sie durch 
Dekrete des Jahres 1791 und 1792 dahingehend verscharft, da8 die 
Priester, die im Amt bleiben wollten, einen Eid auf die neue Verfas- 
sung zu leisten hatten, bei Strafe der Deportation. Man trieb die wider- 
spenstigen Kleriker zusammen, und diejenigen, die den Eid weigerten, 
wurden in das damalige Carmeliterkloster gesteckt, 70 rue de Vaugi- 
rard. Es war das ein Kloster der reformierten Carmeliter, ein altes Ding, 
mit einer kleinen Kirche, in die man die Gefangenen stopfte. Aus allen 
Ecken wurden sie zusammengeholt, schlieBlich kampierten da hundert- 
undsechzig. Dann erleichterte sich ihr Los etwas, sie durften im Kloster- 
garten spazierengehen. Das war Mitte August 1792. 
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Es ging dem neuen Frankreich nicht gut, damals. Die Preu8en hatten 
Longwy und eine Stadt namens Verdun eingenommen, in Paris waren 
alle Leute nervés, die sich mit Politik befaSten. (Nicht: ganz Paris 
brannte in Aufregung. Auch damals haben die Frauen morgens ihre 
Milch geholt, und so pathetisch und opernhaft ist keine Zeit und keine 
Stadt auf Monate hinaus, wie sich die Geschichtsschreiber und andre 
Filmregisseure das oft einbilden.) Danton hatte eine heftige Rede gegen 
konterrevolutionare Umtriebe gehalten... Es stand nicht gut um die 
Eingesperrten. Der Carmeliterorden war nicht unbeliebt und wurde 
auch im allgemeinen in Frieden gelassen — aber diese hatten starr 
und stark den Eid auf die neue Verfassung verweigert ... Da war ein 
gewisser Manuel, der revolutionare Staatsanwalt, der sich angelegent- 
lichst mit dieser Sache befaSte. Am 1. September war er so weit. 
Am 2. September waren sie so weit. 

Der 2. September war ein Sonntag, und die Gefangenen ahnten, was 
ihnen bevorstand. Man hatte sie in den Garten getrieben, und um halb 
vier nachmittags erschien ein Haufe bewaffneter Leute, die anfingen, 
in die hin- und herlaufenden Gefangenen hineinzuschieSen. Als sie bei 
der Arbeit waren — schon hatten sie den Erzbischof von Arles ange- 
schossen und dann erschlagen —, erschien Manuel am Fenster und ge- 
bot aufzuhéren. Das Morden stoppte ab. Der Revolutionar lie8 die 
Lebenden in ein Zimmer des Refektoriums treten, setzte sich hinter 
einen Tisch auf dem Gang und rief sie namentlich auf. Sie kamen, 
zwei und zwei. «Wollen Sie den Eid auf die Verfassung leisten —?» 
«Nein.» — «Sie kénnen gehen.» Sie gingen, ins Freie, in den Garten, 
in den Tod. Rechts und links vor der Tiir standen die Soldaten der 
Revolution und erschossen die Kleriker. Insgesamt hundertundvierzehn. 

Als es vorbei war, beerdigte ein beauftragter Unternehmer die Lei- 
chen auf zwei Wagen, und weil ihm das zu viel wurde, warf er den 
Rest in den Klosterbrunnen. 

Die Krypta hat elektrisches Licht. Der gute alte Mann erklart, und 
ein Geistlicher hat sich angeschlossen, er tragt seinen niedrigen Hut in 
der Hand und hat ein Kappchen darunter auf den weifsen Haaren, seine 
klugen Augen sehen durch die Brille. Auch er erklart, wirft ein Wort 
ein, eine Erganzung, ein Datum... 

Die Kirche hat ihren Martyrern eine Kapelle errichtet. Die Kirche 
hat die Gebeine aus dem Brunnen geholt, die Schadel, die Beinknochen, 
die Hélzer, Teller, Scherben; alles, was man damals hineingeworfen 
hat, ist sauber aufgebaut, in zwei groSen Vertiefungen der Kapelle. 
Der Alte knipst das Licht an — da liegen zu Hunderten die Knochen, 
darunter eine Inschrift: «Ayant préféré la mort a la violence . . .» Man- 
che Schadel liegen besonders, in zwei Wandschranken, jeder in seinem 
Kasten, man sieht die Kugelspuren, die Sabelhiebe . .. Die Namen sind 
in Marmor gegraben. 
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Im Nebenraum, unter Glas und Rahmen, ein groSes Mauerstiick mit 
einem braunen Widerschein: das ist von der alten Kapelle, vor der die 
Exekution vor sich ging. Das Braune ist Blut. Wir steigen wieder hinauf. 

Da ist der Garten. Er ist ein kleines Stiick Friede, zwischen Miets- 
hausern, damals mochte er fiinfmal so gro gewesen sein. Da ist die 
kleine Treppe mit der Tiir, aus der sie herauskamen, ein Holzschild 
hangt da: 

Hic ceciderunt. 

Hier sind sie gefallen. Da ist der Vorraum mit den alten Fliesen, auf 
denen der Tisch des Richters stand, hier der Raum, aus dem sie kamen, 
zwei und zwei, hier die Treppe mit dem Fenster, aus dem Manuel her- 
ausrief, sie sollten aufhéren ... Und oben ist noch ein Zimmer, darin 
feierten die Revolutionare ihr Werk, die Sabel hatten sie an die Wand 
gelehnt, das Blut rieselte herunter, sorgfaltig ist auch dies unter Glas 
gesetzt. An der Wand eine diinne Bleistiftspur, von bestrittener Authen- 
tizitat: Vve. Beauharnais. Ja, das ware alles. 


Im Jahre 1792 hat man sie erschlagen; ob das hat sein miissen oder 
nicht...? Waren es wirklich Konterrevolutionare? Waren es Harmlose? 

Im Jahre 1867, also fiinfundsiebzig Jahre spater, hat die Kirche noch 
nichts vergessen und ihnen die Krypta gesetzt. Seit achtundfiinfzig 
Jahren wird sie den Glaubigen, den Indifferenten, den Neugierigen ge- 
zeigt. Anschauungsunterricht: Sieh hier die Knochen, die Schadel — 
niemand, der nicht aufmerkte. Wenn du willst, kannst du die Inschrif- 
ten lesen... Niemand, der sie nicht lase. Dieser Baum stand damals 
schon, er war Zeuge der Vorginge, diese Fliesen, jene Tiir... Ansichts- 
karten beim Pfortner. 

Ganz leise, und daher um so eindringlicher, spricht hier eine Politik. 
Sie ist das beste Recht der Kirche. 

Es sind aber zwolf Millionen gefallen, obgleich sie nicht wu8ten, 
wofiir sie losmarschierten, zerfetzt, damit sich Herr Generaldirektor 
Bunkenhausen eine neue Villa bauen konnte, verstiimmelt, weil sich 
Petroleumindustrien nicht einigen mochten, blind geschossen, weil der 
Massenwahnsinn sie fate, wohlprapariert von einer Presse, die schlim- 
mer war als ein Geschaft: ein verkapptes Geschaft; angefeuert von 
Blasorchestern und Journalisten, die den Charakter nicht aufbrachten, 
einmal abseits zu stehen und die Vernunft zu bewahren. 

Sorgfaltig streicht die Kirche Blutspuren auf einer Steinmauer an — 
sie werden nicht verschwinden. Es kommt nicht auf die historische 
Wahrheit an, es kommt auf den Geist an, der nicht vergessen kann und 
nicht vergessen will. Die zwolf Millionen? Hier war die Schlacht bei 
Verdun, hier verblutete iiber eine Million Menschen. Da sind auch noch 
einige Graber. 


Zu Hause errichten die dankbaren Kommunen Denkmiler, auf bei- 
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den Seiten dankbar, weil auf beiden Seiten die armen Helden Haus 
und Herd gegen den Angreifer schiitzten. Aber was da auch an prat- 
schigen Siegesgottinnen, Poilus und Feldgrauen, segnenden Vaterlan- 
dern und markig verreckenden Kriegern ausgemeifelt worden ist, mo- 
dern, schlicht, klassisch, wilhelminisch, bramsig, kunstgewerblich — an 
keiner Stelle, die ich bisher zu Gesicht bekommen habe, steht: 
Nie wieder! 

An keiner Stelle auch nur ein Bedauern fiir die sittliche Minderwertig- 
keit der Idee, fiir die jene starben. An keiner Stelle ein Gelébnis gegen 
das Morden. «Wir ehren die Toten ohne Politik. . .» 

Das ist nicht wahr. Ihr ehrt sie mit einer tosenden Reklame fiir den 
Kasernenhofwahnsinn, mit bengalischer Beleuchtung des armen Luders, 
das nie gewuft hat, warum es so leiden mufte, mit Tam-Tam fiir das 
nachste Mal. 

Racheschwurhande erheben sich aus deutschem Marmor, Fackeln lo- 
dern, steinerne Handgranaten werden abgezogen... Hic ceciderunt? 

Hatten wir Pazifisten Martyrer unsrer Sache so aufgebahrt, mit 
einem so niemals verléschenden Gedachtnis, mit einer solchen Starke 
unnachgiebiger und nie verzeihender Kraft, Grausen aufbewahrend, 
Mordtaten fiir die Jahrzehnte stempelnd, sinnliche Eindriicke mit der 
Moral so geschickt vermischend wie die katholische Kirche, die eine 
ungeheure sittliche Kraft sein kénnte, befolgte sie ihre Evangelien —: 
es sahe anders um unsre Sache aus. 

Was in der rue de Vaugirard steht, ist ein Beispiel. 

Was wissen unsre Kinder vom Krieg? Dafs man das Schlachtvieh 
ehrt, in Lesebiichern und Mausoleen, in Biirgermeisterreden und Denk- 
malseinweihungen. Jhr wollt Pazifisten sein? Ein Bedauern fiir die 
Opfer. Einen Fuftritt aber dem Andenken der Generale, Fiirsten, Prasi- 
denten, Minister und Journalisten, die das Leben der andern hin- 
gaben fiir die Ehre der Bilanz des Vaterlandes. 


HERR WENDRINER BEERDIGT EINEN 


«Graflich, so ‘n feuchter Regentag! Haben Sie Ihren Schirm? Ich nehm 
immer ’n Schirm mit. Schrecklich, die arme Frau. Ich hab-ihn noch 
gekannt, wie er in der AlexanderstrafSe seinen kleinen Laden gehabt 
hat — ein grundanstandiger Mann. Nu — die Frau ist versorgt, der 
Mann hinterla&t mindestens seine achtmalhunderttausend. Ich weif 
nicht: ich hab ihn immer gern gehabt. Noch vor zwei Monaten haben 
wir iiber Gruschwitz Textil gesprochen, ich hab ihm den Tip gegeben, 
da hat er nebbich noch zweitausend dran verdient! Ich kann Weifen- 
see schon nicht mehr sehn. Sehr gut hat der Doktor Schwarz ge- 
sprochen, ein ausgezeichneter Redner. Die? Das ist eine angeheiratete 
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Kusine von seiner Frau, naher kenn ich sie auch nicht. Nu drehn Sie 
sich doch blo8 mal um! Eine Geschmacklosigkeit, so zur Beerdigung 
zu kommen. Das ist doch hier keine Premiere. Da ham Se recht — 
eigentlich is es ja doch eine... Hier weiter driiben liegt ein alter Onkel 
von mir, an den mu8 ich so oft denken, der hat immer gesagt: Ich 
wiinsch dir, da8 du nie so von der Bérse kommst, wie du hingegangen 
bist! Recht hat der Mann gehabt. Diese Flaute ist was Fiirchterliches. 
Ja. Haben Sie iibrigens gehért, Esmarch und Ehrmann vergr68ern ihr 
Kapital? Sehr gute Leute — kénnen Sie sagn, was Se wolln. Entschul- 
digen Sie! Jetzt hab ich meinem Vordermann schon zweimal auf die 
Hacken getreten. Es ist aber auch eine kolossale Beteiligung. Kalt is. 
Ich wer mir noch wer weif was holen. Aber ich habs mir nich nehmen 
lassen, zu kommen. Meine Frau hab ich zu Hause gelassen. Sie regt 
sich immer so auf. Beerdigungen sind nichts fiir Frauen. AuSerdem 
hat sie heute Anprobe bei der Schneiderin. Sie waren doch neulich 
in Chemnitz? Sagen Sie mal, haben Sie da den kleinen Steinitz nicht 
gesehn? Der hat doch in eine Strumpffabrik reingeheiratet, sehr 
fixer Junge. Schade — ich hatt gern gewuSt, was aus dem geworden 
ist. Ich arbeite gern mit Sachsen — die Leute gehn mit der Zeit mit. 
Ssss! Nicht so laut! Ach so, der Alte ist schwerhGrig! Soll er nicht 
auf den Kirchhof gehn — es gehdrt sich nicht, so laut hier zu reden. 
Haben wir uns nicht schon mal hier getroffen? Komisch, immer treffen 
wir uns hier — das ganze Jahr sieht man sich nicht, und dann muf$ 
man sich hier treffen. Haben Sie Ihr Auto warten lassen? Ich hab mein 
Auto warten lassen — man kriegt hier draufen keins. Na, solls schon 
kosten. Meine Handschuhe sind ein biSchen kaputt — man merkts gar 
nicht, man tragt sie doch sonst nicht... Wissen Sie, ich hab immer 
zu meiner Frau gesagt: Bei meiner Beerdigung mécht ich am liebsten 
keine Beteiligung haben. Musik, ein schénes Quartett, und weiter 
gar nichts. Sie auch? Nein. Und so schnell, nicht wahr? Vorvorige 
Woche war er noch auf der Borse und hat Witze gemacht. Sie haben 
sofort einen Spezialisten zugezogen, aber es war nichts mehr zu 
machen. Vernachlassigt, wahrscheinlich. Man mii8t mehr Diat halten. 
Ich hab ihn immer sehr gern gehabt. Auf mich hat er zahlen kénnen. 
Was ist da vorn? Warum geht das nicht weiter? Was warten die? 
Ach so, die Trager haben abgesetzt. Na — wissen Sie, von mir aus 
kanns nu weitergehn. Ich hab schlieflich noch was andres zu tun, in 
der Stadt. Man hat doch seine Zeit nicht gestohlen. Skandal, diese 
Warterei! Na, endlich. . .! Mein Schwager hat iibermorgen Geburtstag, 
wollen Sie ein Stiindchen zu uns kommen? Ganz einfach, zum Butter- 
brot... Schefflers kommen auch. Da kénnen Sie ja gleich mal die 
Sache wegen der Anilin mit ihm besprechen. Meines Erachtens liegt 
die Sache wesentlich giinstiger, als Sie glauben. Es klart sich wieder 
auf. Ich bin doch nicht warm genug angezogen. Wissen Sie, wenn 
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man das alles hier so sieht, die Steine und die Kranze — ich frag mich 
so oft: die Aufregungen und die Arbeit und die Kalkulationen — fiir 
wen ist das eigentlich alles? Man tuts doch nur fiir seine Familie. Zum 
Schluf& liegt man hier und ist nicht mehr da. Meinen Zylinder hab ich 
schon zwolf Jahre. Fahren wir nachher zusammen zuriick? Bezahlen 
Sie doch Ihren Wagen — natiirlich kriegt der Mann hier eine neue 
Fuhre! Wir kénnen uns ja teilen — das ist vorteilhafter. Gehen Sie 
nachher noch zu der Frau? Ich auch nicht. Da sind wir. Gehen Sie ans 
Grab? Man muf ans Grab gehn, glaub ich. Ziehn Sie Ihre Handschuhe 
an — man macht sich die Finger so schmutzig am Sand. Vor uns sind 
ja noch so viele — wir haben noch Zeit. Neulich, wie der Eisner 
gestorben ist, wissen Sie, der von Eisner & Eisner, hat seine Nichte 
drei Tage lang nichts gegessen. Ich finde das iibertrieben. Erinnern Sie 
mich, daf ich Ihnen nachher den Witz mit dem Ochsen im Schaufenster 
erzihle — grofartig. Ach, wissen Sie, wenn ich hier drau8en bin 
und so manchmal dran denke in der Nacht, wenn ich nicht schlafen 
kann — ich kann manchmal nicht schlafen, ich nehm Brom, nehmen 
Sie auch Brom? —, dann sage ich mir immer das eine: 
Nur lebendig soll man sein!» 


LES ABATTOIRS 


Ein griingrauer, stumpfer Himmel liegt iiber La Villette, dem Arbeiter- 
viertel im Nordosten der Stadt. Ein Stiickchen Kanal durchschneidet 
quer die Strafen, von hier fahren die Kahne mit dem Fleisch durch 
ruBige Wiesen. Es ist sieben Uhr friih. 

Gegeniiber dem begitterten Eingang zu den dunkeln Gebauden 
des Schlachthofes hocken, sitzen, bummeln vor den Caféhadusern merk- 
wiirdige Manner und Frauen. Viele haben blutbespritzte Hosen, blut- 
getrankte Stiefel, ein grauer Mantel bedeckt das ein wenig. Einer ist 
nur in Jacke und Hose, unten ist er rot, als habe er in Blut gewatet, 
auf dem Kopf tragt er eine kleine, runde, rote Miitze — er sieht 
genau aus wie ein Gehilfe von Samson. Er raucht. Eine Uhr schlagt. 

Die Massen strémen durch die groSe Pforte, hinten sieht man eine 
Hammelherde durch eine schattige Allee trappeln, mit raschen Schritten 
riicken die Morder an. Ich mit. 

Uber den groSen Vorhof, flankiert von Warter- und Biirohauschen, 
an einer Uhrsdule voriiber, hinein in die <carrés». Das sind lange 
Hallen, nach beiden zugigen Seiten hin offen, hoch, mit Stall-Lochern 
an den Seiten. Hier wird geschlachtet. Als ich in die erste Halle trete, 
ist alles schon in vollem Gange. Blut rieselt mir entgegen. 

Da liegt ein riesiger Ochs, gefesselt an allen vieren, er hat eine 
schwarze Binde vor den Augen. Der Schlachter holt aus und jagt 
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ihm einen Dorn in den Kopf. Der Ochse zappelt. Der Dorn wird 
herausgezogen, ein neuer, lingerer wird eingefiihrt, nun beginnt 
das Hinterteil des Tieres wild zu schlagen, als wehre es sich gegen 
diesen letzten, entsetzlichen Schmerz. 

Eine Viertelminute spater ist die Kehle durchschnitten, das Blut 
kocht heraus. Man sieht in eine dunkle, rote Hoéhle, in den Ochsen 
hinein, aus dem Hohlen kommt das Blut herausgeschossen, es kollert 
wie ein Strudel, der Kopf des Ochsen sieht von der Seite her zu. 
Dann wird er gehautet. Der nachste. 

Der nichste hat an der Stalltiir angebunden gestanden mit seiner 
Binde. Die ist ihm jetzt abgenommen, er schniiffelt und wittert, mit 
geducktem Hals sieht er sich den Vorganger an, der da hangt, und 
beriecht eine riesige weifSe Sache: einen Magen, der, einer Meeres- 
qualle gleich, vor ihm auf dem Steinboden umherschwimmt. 

Auf einem Bock liegen drei Kalbchen mit durchschnittenen Kehlen, 
noch lange zucken die Kérper, werfen sich immer wieder. Rasch 
flie8t das Blut mit Wasser durchmischt in den Rinnsalen ab. Dort 
hinten schlachten sie die Hammel. 

Zu acht und zehn liegen sie auf langen Bécken, auf dem Riicken 
liegen sie, den Kopf nach unten, die Beine nach oben. Und alle 
diese vierzig Beine schlagen ununterbrochen die Luft, wie eine 
einzige Maschine sieht das aus, als arbeiteten diese braunen und 
grauen Glieder geschaftig an etwas. Sie nahen an ihrem Tod. In der 
Ecke stehen die nachsten, sie sind schon gebunden, schnell nimmt der 
Schlachter eins nach dem andern hoch und legt es vor sich auf den 
Bock. Kein Schrei. 

Driiben in der nachsten Halle wird a la juive geschlachtet. Der 
Mann, der schiachtet, ist aus dem Bilderbuch, ein Jude: ein langes, 
vergramtes Gesicht mit einem Kappchen, in der Hand hat er einen 
riesigen Stahl, scharf wie ein Rasiermesser. Er probt die Schneide auf 
dem Nagel, er nimmt irgendeine religiése Férmlichkeit mit ihr vor, 
seine Lippen bewegen sich. Die siiddeutschen Gassenjungen iibersetz- 
ten sich dies Gebet so: I schneid di nit, i metz di nit, i will di blo& 
mal schichte! 

Hier wird das Tier nicht vorher getétet und dann zum Ausbluten 
gebracht, sondern durch einen Schnitt getétet, so da es sich im 
Todeskampf ausblutet. Ich bin auf den Schnitt gespannt. 

Der Ochse ist an den Vorderbeinen gefesselt, durch den Raum 
laufen iiber Rollen die Stricke, und zwei Kerls ziehen langsam 
an. Der Ochse strauchelt, schlagt mit den Beinen um sich, legt sich. 
Der Kopf hangt jetzt nach unten, die Gurgel strammt sich nach 
oben... Der Jude ist langsam nahergekommen, den Stahl in der 
Hand. Aber wann hat er den Schnitt getan —? Er ist schon wieder 
zwei Meter fort, und dem Ochsen hangt der Kopf nur noch an einem 
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fingerbreiten Streifen, das Blut brodelt heraus wie aus einer Wasser- 
leitung. Das Tier bleibt so langer am Leben, unter der Riickenmus- 
kulatur arbeitet es noch lange, fast zwei und eine halbe Minute. 
Ob es bei diesem System, wie behauptet wird, linger leidet, kann 
ich nicht beurteilen. Das Blut strémt. Erst dunkelrotes, spater schar- 
lachrotes, ein schreiendes Rot bildet seine Seen auf dem glitschrigen 
Boden. Nun ist das Tier still, der Augenausdruck hat sich kaum 
verandert. Neben ihm hat sich jetzt ein Mann auf den Boden gekniet, 
der das Fell mit einer Maschine ablést. Sauber trennt der Apparat 
die Haut vom Fleisch, die Maschine schreit, es hért sich etwa an, 
wie wenn ein Metall gesagt wird, es kreischt. Dann wird dem riesigen 
Leib ein Schlauch ins Fleisch gestoSen, langsam schwillt er an: es 
wird komprimierte Luft eingepumpt. Das geschieht, wird gesagt, um 
die Haut leichter zu lésen. Es hat aber den Nachteil, da diese Luft 
nicht rein ist, und das Fleisch scheint so schneller dem Verderben 
ausgesetzt zu sein. Und es hat den Vorteil, da& sich die Ware, da die 
Luft nicht so schnell entweicht, im Schaufenster besser prasentiert. 

Karrees und wieder Karrees — der Auftrieb auf dem benachbarten 
Viehmarkt, der zweimal wéchentlich stattfindet, ist stark genug: 
gestern waren es 13 000 Tiere. Paris ist eine grofSe Stadt, und es gibt 
nur noch kleinere Abattoirs, wie das an der Porte de Vaugirard, und 
eines nur fiir Pferde in Aubervilliers. Jetzt ist das Pferdefleisch an- 
nahernd so teuer wie das regulare — der Verbrauch hat wohl etwas 
nachgelassen. La Villette hat das grdSte Abattoir — keineswegs das 
modernste —, mit dem in Nancy und den grofen Musterschlachthdfen 
in Amerika und Deutschland nicht zu vergleichen. 

Stallungen und Stallungen. Viele Tiere sind unruhig, viele gleich- 
giiltig. An einer Stalltiir ist ein Kalb angebunden, das bewegt unab- 
lassig die Niistern, etwas gefallt ihm hier nicht. Zehn Uhr zwanzig, 
da ist nichts zu machen. Ein Ochse will nicht, er wird furchtbar auf 
die Beine geschlagen. Sonst geht alles glatt und sauber und sachlich 
vor sich. An einer Tiir stehen zwanzig kurz abgeschnittene Rinder- 
fiiSe, pars pro toto, eine kleine Herde. Hier liegt ein Schafbock und 
kaut zufrieden Heu. Es ist ein gewerkschaftlicher Gelber. 

Der wird an die Spitze der kleinen Hammelherden gesetzt, die da 
einpassieren, er fiihrt sie in den Tod; kurz vorher verkriimelt er’sich und 
wei von nichts mehr, der Anreifer. Er ist ganz zahm und kommt immer 
wieder zu seinem Futterplatz zuriick. Dafiir schenkt man ihm das 
Leben. Das soll in den letzten Jahren schon mal vorgekommen sein. 

Hier im grofen Stall ist ein Pferch ganz voll von Schafen. Sie 
werden wohl gleich abgeholt, sie stehen so eng aufeinander, daf sie 
sich tiberhaupt nicht bewegen kénnen, und sie stehen ganz still. 
Sie sehen stumm auf, kein Laut, hundertzwanzig feuchte Augen sehen 
dich an. Sie warten. 
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Durch Stallstra8en, an Eisfabriken und Konservenfabriken vor- 
iiber, zu den Schweinen. Eine idyllische Hélle, eine hdllische Idylle. 

In dem riesigen, runden Raum brennen in den einzelnen Kojen, 
die durch Bretterwande abgeteilt sind, gro8e Strohfeuer. Die Rotunde 
hat Oberlicht, und die Schlachter, die Manner und Frauen, die die 
Kadaver sengen, sehen aus wie Angestellte der Firma Hephastos & 
Co. Die Schweine rummeln in den Kojen, durchsuchen das Stroh — 
der Schlachter mit einem grofen Krockethammer tritt naher, holt, 
heiliger Hodler! weit aus und schlagt das Tier vor den Kopf. Meist 
fallt es sofort lautlos um. Zappelt es noch, gibt er einen zweiten 
Schlag, dann liegt es still. Keine Panik unter den Mitschweinen, kein 
Laut, kein Schrecken. Drau8en, in den Stallen drumherum, schreien 
sie, wie wenn sie abgestochen werden sollen — hier drinnen kein 
Laut. Dem toten Schwein werden von Frauen die Borsten ausgerupft, 
mit denen du dich spater rasierst, dann wird es ans Feuer getragen 
und abgesengt. Die schwarzen Kadaver, auf kleinen Wagelchen hoch- 
aufgeschichtet, fahren sie in den Nebensaal, wo man sie weiterverar- 
beitet. Hier, wie bei den Rindern, stehen Leute mit GefaSen, die 
fangen das Blut auf. Das Blut raucht, es ist ganz schaumig, sie 
rihren ununterbrochen darin, damit es nicht gerinnt. 

Die Schlachter stehen sich nicht schlecht: sie verdienen etwa zwei- 
hundert Franken die Woche. (Eine Umrechnung ergabe bei den ver- 
schiedenen Lebensbedingungen ein falsches Bild; der Reallohn ist fiir 
deutsche Verhaltnisse hoch: der franzdsische Arbeiter wohnt schlechter 
als sein deutscher Genosse, i&t bedeutend besser, kleidet sich fast 
ebenso gut.) 

Da an der Ecke stehen vor groSen Trégen Manner und Frauen 
und kochen die Kalbsképfe aus. Blutig kommen sie hinein, weif 
kommen sie heraus. Auf dem Boden rollen die abgeschnittenen 
Képfe mit den noch gedffneten Augen — ein Mann ergreift sie und 
pumpt sie gleichfalls mit der Luftpumpe auf. Jedesmal blaht sich 
der Kopf, jedesmal schlieSt das tote Kalb langsam und wie nun erst 
verléschend die Augen... dann werden sie gekocht. 

Das einseitige Stiergefecht dauert noch an, bis elf wirds so weiter- 
gehen. An der Uhr, vorn am Eingang, hangen die Marktnotizen. 

Da ist zunachst eine grofe erzene Tafel, den Toten des Krieges 
als Erinnerung gewidmet, aufgehangt von den vereinigten Gro8- 
schlachtereien der Stadt Paris. Namen, eine Jahreszahl . . . Ich studiere 
die Markttafeln. Und beim Aufsehen bleiben mir Worte haften, 
ein paar Worte von der Inschrift, die die Gefallenen ehren soll. So: 

La Boucherie en gros 
1914—1918 


Die Parallele ist vollstandig. 


1925| 209 
DAS SIEBENTE 


Mit den Arrondissements in Paris ist das nicht so wie mit der 
<Gegend> in Berlin. Wenn einer vor Hunger nicht krauchen kann, 
so zieht er um des Himmels willen nicht aus der Geisbergstrafe 
hinter den Alexanderplatz, weil «man in der Gegend doch nicht 
wohnen kann — obgleich die Leute hinter dem Alexanderplatz min- 
destens so viele Vermégen aufzuweisen haben wie der Kurfiirsten- 
damm, nur besser fundierte. Mit einem Wort: pariser Arrondisse- 
ments sind kleine Stadte. Le quartier hat sein Kino, sein Theater, 
seine Stammeinwohnerschaft, seinen Charakter. Es gibt, zum Beispiel, 
auf dem linken Ufer, um die rue de la Convention, kleine Strafen 
und Platze, die so nach Kleinstadt schmecken, nach Weltabgelegenheit, 
nach stillen Kleinbiirgern ... Wenn aber einer von uns beiden stirbt: 
ich zieh ins Siebente. 

Das Siebente liegt auf dem linken Ufer. Es ist ein grofSes recht- 
winkliges Dreieck, mit der gebogenen Hypotenuse an der Seine, 
vom Eiffelturm bis zur Gare d’Orléans, und mit den Katheten der 
Avenue Suffren und einer Linie, die etwa vom Quai Voltaire bis zur 
Untergrundbahnstation Sévres—Lecourbe fiihrt. Da ist die Spitze. 

Es hat von allem etwas: 

Das schéne Champ de Mars, mit den vornehmen StraSen; von den 
obern Stockwerken aus sieht man iiber die weiten buschigen Flachen 
und die hohen Baume, die bunten Anlagen vor der Ecole Militaire, 
daran stille Alleen entlang fiihren, abends klappert der Maschinist 
in der kleinen Elektrizitaétsbude auf dem Turm die ganze Lichtreklame 
herunter, und die Mieter kénnen stolz sagen: Eignen Eiffelturm im 
Hause... Hier wohnen auch feine Leute, Finanz, Beamte und sogar 
ein deutscher Legationsrat. Und dann ist da der Dome des Invalides, 
der so still und weit auf die Seine hinausguckt, besonders, wenn nicht 
gerade Ausstellung gespielt wird, und Gstlich davon eine Menge 
kleiner StraSen, und die meisten sind still. Das war <le noble fau- 
bourg>, und heute liegt da noch ein Stiick des Boulevard St.-Germain, 
in dessen Salons Proust so gut Bescheid wufte und so verdiinnt dar- 
iiber schrieb, und in dem die deutschen Schmécke gar nicht Bescheid 
wissen und so verdickt dariiber schreiben... Eine Fiille von alten 
Palais liegt in diesem Teil der Stadt, keines hat die Fassade auf die 
Stra8e, alle verbergen Fronten, Vornehmheit und Architektur; die 
lange StraSenmauer schlieSt die Welt ab, und jene andre beginnt erst 
hinter dem grofen Einfahrtstor. 

Gleich hinter der Chambres de Députés fangt die Stille an, und 
alles, was um die Kirche Ste.-Clotilde herum liegt, hats gut: es ist 
mitten in der Stadt, und doch gehts da leise zu. 

Ein feiner grauer Steinton ist in diesem Arrondissement, alles 
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ist getént, zart und doch kraftig. Wenn man schon in der grofen 
Stadt wohnen mu®&, dann hier. 

Du Unbekannte, die du mir einst dein ganzes Vermégen vermachen 
wirst, weil du dich seit zwolf Jahren allwéchentlich einmal mit der 
Weltbiihne zuriickgezogen hast, hér mich an. In Paris, wohin meine 
Sehnsucht mich ruft, kann man keine Wohnungen mieten. Man mu 
sie kaufen. La es so viel sein, da ich im Sommer in Danemark leben 
kann, an den griinen und blauen Seen, wo die Butter und die Damen 
so frisch sind, daf& man nie mehr Margarine essen mag — im Winter 
will ich eine Stadtwohnung haben. Darin soll dein Name gesegnet 
werden fiir und fiir, denn du wirst eine bessere Wohltaterin sein 
als Hebbeln seine. Vergi es nicht: in Paris. Im Siebenten. 


WAS WARE, WENN... 


W.T.B, 
Wilhelm der Zweite ist heute abend 7.15 Uhr in Doorn an den Folgen 
einer Lungenentziindung gestorben. 


Demokratischer Leitartikel 

Der ehemalige Kaiser ist gestern in Doorn entschlafen, und wir 
driicken am Grabe eines Menschen selbstverstandlich die anstandige 
Trauer aus, die dem Menschen gebiihrt. «Et le combat cessa faute de 
combattants», heift es in Corneilles «Cid». Es ist heute nicht der Tag, 
um zu schildern, was dieser Kaiser hat geben wollen, aber vielleicht 
nicht hat geben kénnen. Mochte seine Impulsivitat auch vieles verur- 
sacht haben, was besser unterblieben ware, so ist doch sein reiner 
Wille und die Liebe zu seinem Volke... 


Deutsche Tageszeitung>, achtundvierzig Stunden spdter 
Einzelheiten der Uberfithrung stehen noch nicht fest. Doch kann heute 
schon so viel gesagt werden, daf& der Trauerkondukt am Mittwoch, 
dem 17., abends gegen 9 Uhr, in Berlin ankommen wird, wo die 
Leiche im Schlo& aufgebahrt werden wird. Der Reichsprasident Hin- 
denburg hat Armeetrauer befohlen. Daf die Schulen schlie8en werden, 
halten wir fiir selbstverstandlich. Naheres iiber den Trauerzug, der 
sich durch die HauptstraBen Berlins bewegen wird, sowie die Ab- 
sperrungen geben wir morgen bekannt. 


Paul Warncke im <Kladderadatsch 
... Dein harter Lebensfaden liegt zerschnitten. 
Du stiller Dulder hast nun ausgelitten, 
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Du, der du stets die Volker iiberragt, 

Der Zahn der Zeit nur hat dich hohlgenagt. 

In schwarzen Schleifen Trauerreiser, 

Dies bringt dein Volk dir! — Deutscher Kaiser! 


«Berliner Lokalanzeiger>, schwarzer Trauerrand, Schlagzeile 
Samtliche Minister nehmen am Trauerzuge teil! 

Wie wir héren, haben sich auch die sozialdemokratischen Minister 
bereit erklart, am Trauerzuge teilzunehmen. Nur die Kommunisten 
haben sich ausgeschlossen. Ihre Verhaftung steht unmittelbar bevor. 


Tagesbefehl des «Stahlhelm-, Ortsgruppe Belgard in Pommern 
Samtliche Abteilungen stehen morgen friih acht Uhr an der Ecke 
der Stettiner Strafe. Abmarsch zur Trauerfeier auf dem Exerzierplatz 
8.05. Kleiner Anzug, gro8e Hose, Stiefel in denselben; Stock, Tot- 
schlager, Handgranaten. Keine Waffen mitbringen! 


<Vorwarts> 

Die Massen Berlins, die gestern so ausgezeichnete Disziplin gehalten 
haben, konnten ein merkwiirdiges Schauspiel beobachten. Wahrend 
alle andern Regierungsstellen mit feinstem Takt die menschliche 
Riicksichtnahme mit der Achtung vor der Republik zu vereinigen 
wu8ten, hat das Reichswehrministerium, Dienststelle B, auf seinem 
Gebaude nur die Fahne in den preuSischen Landesfarben gehift. Hat 
man dort keine schwarzrotgoldenen Fahnen? Wir fragen den Reichs- 
wehrminister... 


‘Deutsche Zeitung 

Fortgesetzt laufen noch Beileidskundgebungen aus allen Teilen der 
Welt ein. Ein besonderes Zeichen fiir die Beliebtheit, deren sich Kaiser 
Wilhelm iiberall zu erfreuen hatte, ist der Gruf&, den der Eskimo- 
FuSballklub <Nanuk> aus Gronland an Seine Exzellenz den General- 
feldmarschall Hindenburg gesandt hat. Wahrlich, das deutsche Volk 
kann stolz auf seinen Kaiser sein. 


«Kreuzzeitung ‘ 

Die Nachricht, daf& Kaiser Wilhelm hunderttausend Mark testa- 
mentarisch den deutschen Kriegskriippeln vermacht hat, bewahrheitet 
sich nicht, 


Gerichtskorrespondenz 

Die Arbeiter Wilhelm Lawrentz, Heinrich Katschke, Fritz Demmert 
standen gestern wegen Landfriedensbruch, K6rperverletzung, Beam- 
tenbeleidigung, Widerstand gegen die Staatsgewalt und Vergehen 
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gegen die Gesetze zum Schutze der Republik vor der 12. Straf- 
kammer des Landgerichts III. Sie waren beschuldigt, beim Vorbei- 
ziehen des kaiserlichen Trauerkondukts die Hiite nicht abgenommen 
zu haben. Die unter Eid vernommenen Beamten gaben einstimmig an, 
von den Angeklagten mit schwerer Artillerie bedroht worden zu sein. 
Lawrentz wurde zu 8 Jahren, Katschke und Demmert nur zu 6 Jahren 
Zuchthaus verurteilt. 


Bildunterschrift 
Der Kronprinz im Trauerzug. Rechts oben: Der Kronprinz bei den 
Ruderregatten in Griinau. 


Radio-Dienst 

Die heutige Rundfunkstunde ist dem Andenken des verstorbenen 
Kaisers gewidmet. 7.15: Zeitangabe, Wirtschaftsnachrichten, Neueste 
Meldungen. 7.30: Vorspruch. Von Karl Rosner. Gesprochen von der 
Rundfunkprinzessin. 7.38: Was uns unser Kaiser war. Ansprache von 
Dr. Carl Diem, Generalsekretaér der Hochschule fiir Leibesiibungen. 
8.05: Blasorchester... 


Annonce 

Der Kaiser ist tot. Da hat wohl mancher sein Leben an sich vorbei- 
passieren lassen, angesichts dieser groSen und klassischen Tragédie 
sowie dieses Stiicks Geschichte, das er hier mit erleben durfte. Bei 
aller nationalen Verehrung aber sollte man auch sein leibliches Wohl 
nicht vergessen. Wenn Sie Hiihneraugen haben... 


Vermischtes 

Generaldirektor Dembitzer von der Misti hat Herrn Otto Gebiihr 
fiir den demniachst fertigzustellenden Kaiser-Film <Marsch-Marsch, 
Hurral> verpflichtet. 


Lokales 

Der Rentenempfanger Jakob Krewald hat sich gestern abend mit 
Leuchtgas vergiftet. Krewald war Schwerkriegsbeschadigter und er- 
hielt 45°/o Rente. Er hat im Kriege das Augenlicht, die Beine, die 
Arme und den Unterkiefer verloren. Was den alten Mann in den Tod 
getrieben hat, ist noch nicht geklart. 
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Fiinf Sinne hat mir Gott, der Herr, verliehen, mit denen ich mich 
zurechtfinden darf hienieden: 

Fiinf blanke Laternen, die mir den dunkeln Weg beleuchten; 

bald leuchtet die eine, bald die andre — 

niemals sind alle fiinf auf dasselbe Ding gerichtet . . . 

Gebt Licht, Laternen —! 


Was siehst du, Walt Wrobel —? 


Ich sehe die entsetzliche obere Hauserfront der berliner Stra8en, un- 
erbittlich, scharf liniiert, schwarzlich kasernenhaft; 

ich sehe neben dem unfreundlichen Mann am Schalter die kleine 
schmutzige Kaffeekanne, aus der er ab und zu einen Zivilschluck 
genehmigt; 

ich sehe das Skelett des Tauchers, ausgestreckt auf dem Meeresgrund, 
der Taucherhelm ist aufgeplatzt, und durch die Luken des unter- 
gegangenen Schiffs fliegt ein Schwarm Fische an die ehemalige 
Bar, sie rufen: «Sherry-Cobler —!»; 

ich sehe den ehrenwerten Herrn Appleton aus Janesville (Wisconsin) 
auf der Terrasse des Boulevard-Cafés sitzen, lachende Kokotten 
bewerfen ihn mit Ballchen, er aber steckt seinen hélzernen Unter- 
kiefer hart in die Luft; 

ich sehe das blonde Gesicht des jungen Diplomaten, der mit nach- 
lassigem Monokel erzahlt: «Seinerzeit, wahrend der sojenannten 
Revolution. ..»; 

ich sehe den kleinen Jungen vor der Obsthandlung stehen und 
sein Pipichen machen, nachher stippt er den Finger hinein und malt 
Mannerchen aufs Trottoir, das ist nicht hiibsch von dem Kind — 

Das sieht mein Gesicht. 


Was horst du, Walt Wrobel —? 


Ich hdre den Kiichenchef in der franzésischen Restaurantkiiche rufen: 
«Ils marchent: deux bifteks aux pommes! Une sole meuniére!» 
Und vier Stimmen unter den hohen weifen Miitzen antworten: 
«Et c’est bon!»; 

ich hére einen Ton in meinen Ohren klingen, mitten im Gesprich, 
wie eine Mahnung, wie eine Erinnerung, wie einen Trost; 

ich hére vor den Fenstern des deutschen Stammtischlokals unterirdisch 
dumpf die Kegelbahnen donnern; 

ich hore nachts die Lokomotiven pfeifen, sehnsiichtig schreit die 
Ferne, und ich drehe mich im Bett herum und denke: «Reisen. ..»; 
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ich hére, wie iiber mir die Hausfrau, die Megare, trampelt, sie 
macht die Wohnung rein und sich schmutzig, sie fihrt Krieg 
mit den Polstern; 
ich hére, wie in Mitau Claire Waldoff aus dem Grammophon heraus- 
knarrte: 
Als das Pauline hérte, 
da rief sie iiberlaut: 
«Viktoria! Viktoria! 
Meine Mutter ist schon Braut —!» 
Das hort mein Gehor. 


Was schmeckst du, Walt Wrobel —? 


Ich schmecke die untere Kruste der Obsttorte, die meine Tante 
gebacken hat; was die Torte anbetrifft, so hat sie unten ein paar 
schwarze Plattchen, da ist der Teig angebrannt, das knirscht im 
Mund wie Sand; 

ich schmecke den kalten Tabak der Zigarre, die ausgegangen ist, 
und an der ich herumzutsche, weil ich es nicht wei — die Zigarre 
lacht sich einen; 

ich schmecke den Satz des tiirkischen Kaffees, die pulverdiinn gemah- 
lenen K6rner bleiben zwischen den Zahnen sitzen; 

ich schmecke den scharfen Geschmack von Kressenblattern; der preu- 
Gische Kunstreferent im Ministerium kann das nicht schmecken, 
denn er hat keinen Geschmack; 

ich schmecke die rauchige Wiirze alten Viktoria-Whiskys — 

Das schmeckt mein Geschmack. 


Was riechst du, Walt Wrobel —? 


Ich rieche die warme, wassergeschwangerte Luft der 6ffentlichen 
Schwimmhallen, untermischt mit der Ausdiinstung von nackten 
Leibern; 

ich rieche an mir selbst und finde mich durchaus sympathisch riechend; 

ich rieche die frische Stube im Gebirge, es riecht nach Sonne, Holz und 
Thymian; 

ich rieche die kraftige Mannesatmosphare des Kaufmanns, der es 
gut meint, mir aber zu nahe auf den Halls riickt; 

ich rieche den Teer- und Wassergeruch im Hafen von Rostock, das 
Wasser steht still, und die Luft spricht plattdeutsch; 

ich rieche den realpolitischen Redner in der Deutschen Demokratischen 
Gesellschaft, aber ich kann ihn nicht riechen — 

Das riecht mein Geruch. 
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Ich fiihle in meinem Nabel eine kleine Wollkugel, die sich da wei8 
und dick aufhalt, liebevoll grabe ich sie hervor; 

ich fiihle ein neues Gefiihl an ungeahnten Orten, wenn mir der witzige 
Nasenarzt mit einer Stricknadel ins Ohr fahrt; 

ich fiihle im Unterfutter einen Bleistift, den ich lange verloren wahnte, 
ein rundes Geldstiick und ein unbekanntes Ding; 

ich fiihle den vertrauten Widerstand einer alten, bekannten Klinke; 

ich fiihle das harte Messingteil des Strumpfbandes meiner Geliebten 
auf meiner Backe, die ich daran gepreSt habe, als das Band auf 
dem Tisch lag; 

ich fithle die Wollust, aber ich kann sie nicht beschreiben, denn in 
meinem Konversationslexikon steht: <Wollust (siehe Zeugung), 
nicht naher zu beschreibendes Gefiihl . . .» — 

Dies fiihlt mein Gefiihl. 


Fiinf Sinne hat mir Gott, der Herr, verliehen, mit denen ich mich 
zurechtfinden darf hienieden: 
Gesicht, Gehdr, Geschmack, Geruch, Gefiihl. 
Fiinf Sinne fiir die UnermeSlichkeit aller Erscheinungen. 
Unvollkommen ist diese Welt, unvollkommen ihre Beleuchtung. 
Bei dem einen blakt die eine Laterne, bei dem andern die andere. 
Sieht ein Maulwurf? Hort ein Dackel? Schmeckt ein Sachse? 
Riecht eine Schlange? Fiihlt ein preufischer Richter? 


Gebt Licht, Laternen! 

Stolpernd sucht mein Fu den Weg, es blitzen die Laternen. 

Mit allen fiinf Sinnen nehme ich auf, sie konnen nichts dafiir: meist 
ist es 


Schmerz. 


HERR MAURRAS VOR GERICHT 


«Pas de cannes!» Die Wachtsoldaten unten, am Eingang des Palais 
de Justice, lassen mich passieren, doch den Stock darf ich nicht mit- 
nehmen. Action Francaise, ja — aber nicht mit Stécken. Ob es hier 
eine Garderobe gabe —? Tédliche Beleidigung. Ein Gerichtssaal ist 
doch kein Museum! Na, ich weif nicht, mitunter... Also wandert 
Stock mit Besitzer zu einer kleinen Kneipe, der Stock wird da in 
Pension gegeben, bekommt den Auftrag, sich recht ruhig zu verhalten, 
sieht mir schmerzlich nach... hinein. 

Um halb eins wird vor der 10. Kammer Herr Charles Maurras er- 
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scheinen, der Mitstreiter und Leitartikler der «Action Francaise», einer 
ihrer Begriinder, Haupttrager, Fahnenschwinger. Er hat den franzdsi- 
schen Minister des Innern mit dem Tode bedroht. Es ist halb zwélf — 
warten wir. 

<L’Action Francaise heif&t in der Ubertragung etwa: Deutscher 
Wille — hier wie da die Verwendung des geographischen Adjektivs 
als wertspendendes Beiwort, die ténende Vokabel, die patriotische 
Kesselpauke. Aber welch ein Unterschied! 

Was bei uns, vom Barbiergehilfen Hitler bis hinunter zu den 
Professoren, Volkstum bumbert, hat mit Geistigkeit kaum etwas zu 
tun. Mit wenigen Ausnahmen arme Luder, schwach im Geist, voll 
Angst vor der fixern Konkurrenz der Romanen und Juden, die <land- 
fremden Elemente tretend und selber als landfremde Elemente frech, 
anmafend, kriecherisch und vereinsbrédlerisch, wie es grade trifft. 
In allen Fallen: unlesbar. 

Die «Action Francaise», als Organ sechsundzwanzig Jahre, als poli- 
tische Bewegung zwanzig Jahre alt, ist dem Ursprung nach eine durch- 
aus geistige Sache. Vaugeois, Pujo, Maurras, der iibrigens mit seinem 
Vatersnamen nicht so heift, die Klerikalen und die Royalisten, die 
sich da, zum Teil schon in und wahrend der Dreyfus-Affare, vereinig- 
ten, sind Denker, Philosophen, ernsthafte Menschen, oder waren es 
doch zum mindesten. Sie bekannten sich von jeher offen gegen die 
Republik, sind ausgesprochene Legitimisten; mit der Kirche, die sie 
benutzt, aber nicht voll billigt, innigst verbunden. 

Ihr Einflu& darf nicht unterschatzt werden, darf nicht tiberschatzt 
werden. Die Camelots du Roy sind heute nicht mehr die Herren der 
Strafe, aber sie sind doch machtig genug; das Feuer flammt unter der 
Asche des Kartells weiter, und an Geld mangelt es nicht: in langen 
Listen quittiert Daudets Blatt den Monseigneurs, Vicomtes, Marquis 
ansehnliche Betrage. Und es mégen noch ansehnlichere sein, iiber die 
es nicht quittiert. Dieser Daudet... 

Eine seltsame Nummer. Ein dicker, kurzer Mann mit jiidischen 
Ziigen, nach den Zertifikaten der Arzte erblich belastet, vom Vater 
Alphonse her, der auf den letzten Fotografien jenen miiden, zerbroche- 
nen Ausdruck des Tabetikers zeigt. Der Sohn ein Talent, eine Mords- 
fresse in seinen Pamphleten, keinen guten Geruch um sich verbreitend. 
Lebt in und von Affaren. Die letzte war der geheimnisvolle Tod 
seines Sohnes Philippe, dessen Sarg der Alte an alle Stra8enecken 
malte. Liest man ihn, iiber ihn, von ihm, so wird man ein unbehag- 
liches Gefiihl nicht los. Es ist wie die Vorahnung eines Juckens, irgend 
etwas kriecht iiber die Haut, reizt die Harchen... kein angenehmes 
Fluidum. Die Zusammenhange zwischen der Finanzpolitik des Blattes 
und seinen Uberzeugungen sind etwas duster, der ganze Kerl immer 
in Ekstase, spionewitternd, weltuntergangprophezeiend, herumspekta- 
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kelnd. Ist jiingst bei der Wahl zum Senator durchgefallen. Einer seiner 
Feinde, André Gauché, hat den sehr gefahrlichen Versuch unternom- 
men, mit Hilfe der alleinseligmachenden Psychoanalyse den Sohn des 
kranken Alphonse zu einem Besessenen — «L’Obsédé& hei8t das Buch — 
zu stempeln; aus seinen Werken wird Zitat auf Zitat auseinanderge- 
hakelt, durchgeschniiffelt, und seltsamerweise hat Sigmund Freud 
seinen papstlichen Segen zu diesem bésen Tun gegeben, das deswegen 
vollig belanglos bleibt, weil es im Vorurteil unternommen wurde: 
das gewonnene Resultat sollte erreicht werden, und es wurde erreicht. 

Also Daudet riecht nicht gut. Charles Maurras scheint persdnlich 
anstandig zu sein. 

Ein Fanatiker. Ein Mann, dem alle politischen Morde, beginnend 
mit Jaurés, angekreidet werden, einer, der alle Uberfalle nach rechts 
hin seinen Gegnern ebenso anrechnet, ein blutiges clearinghouse, die 
Rechnung wird wohl nie aufgehen. Ein Schriftsteller von Rang. Ein 
klarer Kopf. Ein iiberzeugungstreuer Mann. (Daran zweifelt man mit- 
unter: es ist nicht denkbar, daf er sich alle persénlichen Anwiirfe 
glaubt.) Ein Mann der graden Linie. Hat gro8en Einflu8 auf viele 
junge Leute — nicht auf die franzésische Jugend iiberhaupt, aber auf 
einen nicht unerheblichen Teil. Schreibt, fiir ein paar hundert Francs 
im Monat, jeden Tag lange Riemen von Leitartikeln, die nie auf- 
héren, und in denen Deutschland eine gro8e Rolle spielt: die Rolle 
des Bubus. 

Die Anschauung der «Action Frang¢aise> von Deutschland ist kind- 
lich. Sieht man von der Prophezeiung der Prasidentschaft Hindenburgs 
ab, die das Blatt vor Jahren gegeben hat, so hat man den Eindruck, daf 
diese Manner ein Deutschland bekampfen, das es nicht gibt. Nicht 
einmal das, was sie an sich rechtens gegen die deutschen Nationalisten 
und Offiziere vorbringen, stimmt. Alles ist romantisch, indianerbunt, 
merkwiirdig primitiv — sie trauen ihrem Gegner zu viel und zu wenig 
zu. Zu viel: geheime Zusammenkiinfte preufischer Offiziere in fran- 
zosischen Provinznestern und in Paris, wo die alten Generalstabler 
die kommunistische Revolution saéen sollen — zu wenig: sie kennen 
den neudeutschen, gefiihllosen, skrupellosen Typus tiberhaupt nicht. 
Der ist kalt — das verstehen sie nicht. Der ist falsch kollektivistisch, 
hat sein Gewissen in der Garderobe abgegeben und schiebt ‘die Ver- 
antwortung auf konstruierte Gebilde wie Staat, Regiment, Ministe- 
rium ab, feige und grausam zugleich. Von der wahren Gefahr, die 
Frankreich von Deutschland droht, ist in der «Action Frangaise> nichts 
zu lesen. 

Jetzt hat sich die Vorhalle gefiillt. Etwa zwanzig Mann der Garde 
Républicaine sind erschienen — aber es war doch verboten, Stécke 
mitzunehmen? Immerhin stehen da Leute mit Stdcken, gedrungene 
Gestalten, auch kleinere darunter. Es sind «ces messieurs>, wie sie 
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genannt werden, die Kriminalbeamten. Der Typus ist unverkennbar, 
und da stehen sie: etwas Lauerndes, Glitzerndes im Blick, etwas Hartes 
in der Hosentasche, die rotgestreifte Legitimationskarte und den Dienst 
am Herzen. Die Tiir des Saales ist besetzt. 

Ein Murmeln geht durch die Leute: Maurras. Fast alle griifen. Er 
grii8t wieder, sehr héflich, und driickt auf eine komisch altmodische 
Art die Augen ein. Er ist ein kleinerer Mann, schmal, mit graumelier- 
tem Backenbart, stark gelichtetes Haar, hinten eine Glatze. Er sieht 
aus wie ein Volksschullehrer, der Briefmarken sammelt, hat kleine, 
fast verkriippelte Hande, einen kleinen Fu&, ist fast taub und hort 
nur, wenn sich der Redner ganz in sein Ohr kuschelt. Die Leute 
sehen ihn bewundernd an. Ein Mann der «Action Francaise», mit dem 
ich mich lange unterhalte, sagt voll Ehrfurcht: «C’est un homme, ¢a—!» 
Das ist das allgemeine Gefiihl. 

Was hat er getan? 

Am 9. Juni 1925 erschien in der «Action Francaise» ein Offener Brief 
an Herrn Schrameck, den Minister des Innern, und darin stand etwa zu 
lesen: Sie wissen, da8 die Befehle, die aus diesem Hause herausgehen, 
befolgt werden. Nun wohl: Ich befehle, da8 in dem Augenblick, wo 
Sie unsre Freunde entwaffnen und den Kommunisten die Waffen 
lassen, gegen Sie Repressalien ergriffen werden, der scharfsten Art! 
Wortlich: «Dieses Mal gebe ich die Weisung aus, den Gegensto& 
gegen Sie zu fiihren. Es ist nur ein Mann vonndten, der das Herz auf 
dem rechten Fleck hat — wir haben Tausende zu unsrer Verfiigung. Ich 
gebe die Weisung, Ihr Hundeblut zu vergieBen . . .» Man wundere sich 
nicht tiber den Dialekt — in der «Action Francaise wird statt mit dem 
Federhalter oft mit der Klosettbiirste geschrieben. Daudetn seine ist die 
gro8te. (Manchmal malt er sogar lustige Figuren, Bonifacius Kiese- 
wetter gleich, damit an die Wand. Von einem Gegner: «Man miifte 
ihn képfen, wenn man damit nicht eingestiinde, da8 er einen Kopf 
hat.») Also gut: Bedrohung mit dem Tode. Vor die Strafkammer. 

Truppweise werden wir hereingelassen. «Ces messieurs> sind schon 
drin — eine Kette Uniformierter schlie8t die hintere Bankreihe ab. 
Ausverkauft. Der Richter: ein gutmiitiger dicker Vorsitzender, als 
Beisitzer eine nicht sehr gelungene Kopie Napoleons des Dritten sowie 
ein neutraler Mann. Die Arme sind aufgestiitzt, der Talar fallt leicht 
herab, zwei Manschettenpaare sind angewachsen, der dritte Mann 
tragt Réllchen. Im Saal Journalisten, Fotografen, Zuschauer: sie haben 
Vorkriegsgesichter — solche Gesichter sieht man bei uns nicht mehr. 
Barte wallen, tiefe Ausgeglichenheit in allen Augen, 1912. Der diri- 
gierende Wachtmeister sieht noch aus wie von Thény, noch nicht wie 
von Grosz — nur wenn er feixt, wirkt er bitter, 

Es beginnt. 

Das franzésische Pressegesetz hat einen biésen Haken: vor der 
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Strafkammer gibt es in diesem Fall keinen Wahrheitsbeweis. Wohl 
aber vor den Geschworenen. Und man erlebt nun im Saal ein selt- 
sames juristisches Schauspiel. 

Maitre de Roux liest mit dem ganzen Pathos eines ersten Helden- 
spielers aus der Provinz den Artikel noch einmal vor; noch einmal 
spritzt das Blut des Innenministers, noch einmal rollen die Dro- 
hungen. Die Richter héren unbeweglich zu. Dann lIehnt der Anwalt 
den Gerichtshof ab und fordert das Schwurgericht. 

Das hért sich sehr pathetisch an: Ich bin ein solcher Verbrecher, 
daf ich vor ein gro8es Forum gehére! Und auSerdem kann man da 
den Wahrheitsbeweis fiihren — was Wahrheitsbeweis! man kann 
auspacken, Briefe verlesen, Akten walzen, Beschuldigungen vor- 
bringen... Es wird nichts damit. Das Gericht lehnt den Antrag ab — 
Maurras hat den Brief nicht nur publiziert, sondern ihn auch dem 
Minister vorher mit der Post zugeschickt —: das Gericht erklart sich 
fiir zustandig. Man tritt in die Verhandlung ein. 

Welch ein Unterschied zu deutschen Strafkammern! Nichts von 
diesem albernen Getue, das sich bei uns erhebt, wenn ein geistiger 
Mensch vor Gericht steht. Hier wissen die Richter selbstverstandlich, 
wer Charles Maurras ist. Hier wird nicht gespielt: «Sie sind also 
Schriftsteller — und da schreiben Sie so Artikel gegen Bezahlung, 
wie?» Hier zieht nicht diinkelhafte Ignoranz die Augenbrauen hoch, 
weil ein nichtbeamteter Biirger an den Mafnahmen eines Ministers 
Kritik zu tiben wagt. Kein Zweifel, da& der Publizist das Recht hat, 
zu kampfen — ob er sich strafbar gemacht hat, wird man ja sehen. 
Nicht diese Eiseskalte, die Ungehdrigkeit, die sich als Wiirde gibt — 
ich besinne mich noch, wie vor Gericht so ein Stiickchen Talar einmal 
zu George Grosz sagte: «Wenn Sie Kunstmaler sein wollen, dann 
miissen Sie doch...» Also hier geht es in den Formen anstandig 
zu. 
Wahrend der Staatsanwalt pladiert, auf sehr strenge Bestrafung 
pladiert, haben Maurras und Pujo, der ihm nicht von der Seite geht, 
den Saal verlassen. Maurras hat fast gar nichts gesprochen; er saf 
erst, mit der Hand am Ohr, da und lauschte seinem Verteidiger, dann 
sagte er nur ein paar Satze, ganz leise, fast unverstandlich, mit dem 
ein wenig farblosen Tonfall der Schwerhérigen. Das Publikam paft 
auf wie die SchieShunde. 

Ein Alter ist da, mit riesig wallendem Haarwuchs und schiitterm 
Bart — der halt in den Pausen eine grofe Rede zu seinem Nachbar, 
der geniert lachelnd nickt und den Alten, zu den andern gewendet, 
dauernd mit den Augen verrat: ich gehére nicht zu diesem extra- 
vaganten Trottel ... Hinter mir disputieren zwei junge Leute eifrig 
iiber die «Action Francaise>, tiber Frankreich, iiber ihre Zeit. Es ist 
stickhei&. Die Polizisten schwitzen. Kein unhdfliches Wort; sie unter- 
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halten sich mit dem Publikum, als sie merken, da die Luft rein 
ist und es keine Manifestationen geben wird. Eine elegante junge 
Dame, die mit einem Advokaten hereingekommen ist, hért gepudert 
und gelangweilt zu, die miiden Augendeckel sagen bei dem hallenden 
Pathos des Anwalts: Das ist hier so—da kann man nichts machen... 
Die weiten Armel des Talars flattern da vorn, Finger spreizen sich, 
iibrigens glaubt man das alles nicht oder doch nur halb. 

Unter den Journalisten sitzt der, der vorhin am Eingang fest- 
gestellt hat, ob durch die Polizei die Offentlichkeit gehindert wiirde, 
in den Saal zu treten. Als man ihm selbst den Eintritt verweigert, 
sagt er schwer beleidigt: «Nur um zu sehen! Nur um zu sehen! Ich 
komme schon hinein!» und geht wieder. Er ist ein Anhanger dieser 
Leute. Zum erstenmal in Frankreich sehe ich das harte, kalte, glatte, 
seelenlose Gesicht aus dem deutschen Offizierskasino. Es muf in der 
Familie liegen. 

Der Staatsanwalt. Der Verteidiger. Ganz unvermittelt und ohne 
Kunstpause sagt pl6tzlich der Vorsitzende: «A demain» — und dann 
ist es fiir heute aus, und alle gehen. Ces messieurs bekommen 
nichts zu tun. 

Am nachsten Tag, als das Urteil gesprochen wird, ist Herr Maurras 
nicht mehr erschienen. Zwei Jahre Gefangnis, tausend Francs Geld- 
strafe. Es kostet in Frankreich etwas, einen Minister herauszufordern. 
In Deutschland hatte ers billiger haben kénnen, denn fiir zwei Jahre 
Gefangnis und weniger kann man ihn da schon ermorden. 

Herr Maurras wird appellieren. Wer weif, ob und wann er seine 
Strafe verbii8en wird. 

Und mir bleibt eine Erinnerung haften. 

Vor mir ging am ersten Tag ein junger Mensch hinaus, er mochte 
etwa vierundzwanzig Jahre alt sein. Aber er hatte sich — der Wiirde 
wegen — einen Vollbart stehen lassen, einen dunkelbraunen Vollbart. 
Und dieses junge, weiche Gesicht mit dem Bart ... Man war versucht, 
auf ihn zuzutreten und an dem Bart einmal zu zupfen, um zu sehen, 
ob er auch angewachsen ware. Aber sicherlich war er angewachsen. 
Der Kerl trug einen echten geklebten Bart. 

Und so sieht denn auch der Faschismus in Frankreich aus. 

So sahe er aus, wenn nicht neben Verbrechern, Rohlingen, Tot- 
schlagern, Rowdys und Léon Daudet das hei&e Bemiihen in der 
‘Action Francaise» und besonders in Maurras flammte, gegen die 
Zeit das zu suchen, was sie die Wahrheit nennen. Diese Leute haben 
einmal isoliert gestanden, vollig allein — so allein, wie Harden 
dreiSig Jahre in Deutschland, mit dem ganzen Mut, mit der Zivil- 
courage, nein zu sagen, auch gegen die Festdiners. Diese Jugend hat 
ekelhafte Roheiten begangen, feige Uberfalle, ist auf Phrasen her- 
eingeplumpst ... Aber wer ihr zuallerletzt etwas erzahlen darf, ist der 
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<fortschrittlichey Opportunismus, jene Auchsozialisten, jene liberalen 
Kulturbesitzer, die, zu faul, das Bestehende zu andern, zu beteiligt 
an allem, nicht den leisesten Anlaf& haben, mit vornehmen Gesten 
Radikalimus abzulehnen. Organisierter Schmutz ist noch keine Rein- 
heit, historische Ungerechtigkeit keine Ordnung. Das Gewasch der 
Scheindemokraten gegen den Faschismus ist Angst. Er verdiente kraf- 
tigere Gegner. 


HERR WENDRINER 
LASST SICH DIE HAARE SCHNEIDEN 


Fiir Morus 


«Entschuldigen Sie mal — ich war zuerst dran! Allerdings warte ich 
langer wie Sie, Herr! Allerdings T—! Haare schneiden, hinten recht 
kurz wie gewohnlich, was? Und nicht soviel Pomade wie voriges 
Mal, Sie haben mir das ganze Hutleder verdorben! Warten Sie mal — 
ich will mir erst’n Krahrn abbinden... So. Ja. Na, was Sie haben 
— Illustrierte oder irgend ne Zeitung — is egal. Ja — «Lokalanzeiger>. 
Gehm Se her. Nee — hab ich nicht gelesen. Ach, das? Olle Kamellen, 
stand ja heute schon in der «B.Z.», Né — find ich gar nicht — mir k6n- 
nen die Franzosen nicht imponieren. Falsche Bande. Paris ist nicht 
zu trauen. Ihre Maschine ziept. Meines Erachtens nach ist der Han- 
delsvertrag gar nicht ndtig mit den Leuten — immer rankommen 
lassen! Die Leute wern schon kommen, wenn sie uns brauchen. 
Autsch! Schlechtes Bild von Eckener. So sieht er gahnich aus. Nee — 
ich habn nich gesehn. Kolossale Leistung von dem Mann — darauf 
kénnen wir direkt stolz sein. Hier vorn auch noch ’‘n bifchen, was? 
Der Mann hat was geleistet fiir das ganze deutsche Volk. Sehn 
Se sich vor da hinten, da hab ich immer meine Furunkeln. Nee, den 
Eckener macht uns kein Mensch nach. Passen Sie auf, der wird noch 
mal nach dem Nordpol fliegen. Kolossaler Rekord. Gestatten Sie die 
<Lustigen», Herr? Danke sehr. Bitte sehr. Danke sehr. Ach — die 
Nummer kenn ich. Na, dann wer ich man ’n <Lokalanzeiger> weiter- 
lesen. Die <Lustigen» sind frei — ja. Das neue RufSland. Denkmals- 
enthiillung des Arbeiterdenkmals... Faule Bande. Die Leute sind 
heute an der Macht — jetzt genieB8en die eben. Natiirlich sollte man 
ein Biindnis mit Rufland schliefSen — sehn Se mal: wenn England 
gegen Ruf land wegen Indien geht, dann muf Deutschland Rufland 
helfen. Dann kriegt Frankreich die Platze. Das ist mal klar. Na 
und hinterher — da wern wir die Briider schon einseifen. ‘n Abend, 
Herr Welsch! Na, Sie auch hier? Ja, Sie miissen noch warten — hier 
ist Hochbetrieb. Wozu zwei Handtiicher? Ihr habts ja! Ach so, fiirn 
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Hals! Na, Herr Welsch, wie gehts denn? Danke, es geht. Was macht 
Thre Frau Mutter? Noch immer krank? Gott, ne alte Frau ... Wir 
hatten mal ne Gro&tante bei uns, die lebte bei uns, bis sie starb, 
die sagte immer, wenn mal Krach war: <Wer weif, wie lange ihr mich 
noch habt —!> Na, wir hatten sie ziemlich lange... Ich sage eben zu 
Lauch: Wir miiSten ’n Biindnis mit Ru&land schlieSen. Meinen Sie 
nicht auch? Nicht wahr? Selbstverstandlich. Ausgeschlossen. Na, ohne 
alle Frahre. Wieder Lohnerhohung? Die Leute sind ja verriickt. Ham 
Sie ganz recht: man hat leider viel zu wenig an die Wand gestellt. 
Ich bin gewi8 fiir sozial, ich meine, die Leute miissen ihren Lohn 
haben, aber sie kénnen uns doch nicht erwiirgen. Die Leute richten 
ja den gesamten Mittelstand zugrunde. Natiirlich, die Industrie 
doch auch! Woher soll denn das alles kommen? Sie, da8 mir das 
nicht auf die Stiebel trippt, Ihre Teerseife! Und nach dem Scham- 
puhn mit was Scharfem. Buff... Aaah — das tut wohl. Sehn Se mal, 
hiibsches Madchen, was? Schade, da das Bild da schon aufhért. 
Hahaha... Sie! aber ordentlich nachtrocknen, man holt sich ja den 
Tod mit dem nassen Kopf. Was? Wie? Direkt vor Ihrem Haus? Ein 
ganzer Trupp Reichsbanner? Nee — ich habe meinem nicht erlaubt, 
da& er dabei ist! Hat er ndtig, sich auf der Strafe rumzuschlagen! 
Blo& keine Extreme! Uberhaupt: Politik gehért nicht auf die Strafe. 
Sehr richtig — und die Jugend nicht in die Politik. Haben wir in 
unserer Jugend Politik getrieben? Und wir sind auch was Anstan- 
diges geworden. Sehr richtig. Was meinen Sie, was die Reklame 
hier kostet — eine ganze Seite! Mindestens achthundert Mark! Na, 
natiirlich. Die Leute miissen verdienen... So — jetzt ham Sie mir 
gliicklich die Kappe verrutscht... nein! noch nicht die Kappe! — ich hab 
Ihnen doch gesagt, mit was Scharfem! Nicht Ihr Zeug, das stinkt 
so. Nehm Sie doch von meinem Haarwasser... schon wieder alle? 
Herrschaften, ich glaube, ihr trinkt das aus! Kucken Sie mal, Welsch, 
die Negri ist wieder nach Amerika gefahren. Sehr pikante Person. 
Nee, leider nicht, kleiner Schaker. Ja, hab ich auch gesehn. Bei 
Reinhardt. Wunderbare Auffiihrung. Wissen Sie, die Auffiihrungen 
bei Reinhardt sind immer wunderbar. Erstklassige Besetzung hat 
der Mann. Sicher ’n Geschaft. Haben Sie das auch gelesen? Ich bin 
dagegen. Wieso? Wiirden Sie sich mit der Politik das Geschaft ver- 
derben lassen? Na also. Politik gehért nicht ins Geschaft. Nein, auf ’n 
Rennplatz auch nicht. Ich wer Ihnen sagen, wo sie hingehért: Da 
wo sie hingehort, gehdrt sie hin! Friiher hat sich kein Mensch um 
den ganzen Klimbim gekiimmert, und es ist auch gegangen. Ich 
geh heut abend noch aus... Wo ist denn mein Schlips? Wo ist denn 
mein Schlips? Sie — wenn Sie mir den in Ihre Seifensuppe... nein, 


ach, da ist er ja. Na, dann lassen Sie sich man schén machen. Hier, 
das ist fiir Sie. Nichts zu danken. 
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Erhéhung der Eisenpreise? Nee, hab ich noch nicht gehort. Sie, 
lesen Sie mal da hinten, hier, nein, da, Herrgott, sind Sie ungeschickt! 
Hier! Lesen Sie mal da den Artikel mit der Amerikanerin, die drei 
Manner auf einmal gehabt hat... Sehr interessant. Vorhin habe ich 
eine junge Person gesehen, die hatte den Rock bis dahin hochge- 
schlagen gehabt; beim Sitzen, wenn ein Windsto8 kam, sah man die 
ganze ... Herrgott! Dreiviertelsieben! Ich erzahl Ihnen ein ander- 
mal weiter! Ich hab heute abend noch was vor. Auf Wiedersehn, 
Herr Welsch! ‘n Abend! ’n Abend! Das ist ne Tiir, Herr! Die ist zum 
Rausgehn! ‘n Abend! ‘n Abend!» 


BEI DEN VERRUCKTEN 


Albert Londres ist eine Nummer fiir sich. Man stelle sich einen Egon 
Erwin Kisch vor, der nicht aus Prag stammt — das geht nicht —, also 
man denke sich einen gebildeten Mann, der von einer groSen Repor- 
terleidenschaft wirklich besessen durch die Welt getrieben wird. 
Londres ist ein Reporter und nichts als das: keine langatmigen Unter- 
suchungen, keine exakten Dokumente, sondern: Wo ist etwas los? 
Ich will dabei sein! Ihr werdet lesen. 

Wir haben gelesen. «Au Bagne> (das ist ins Deutsche iibersetzt) — 
Londres beschreibt da das franzésische Sibirien, die Deportations- 
orte in dem morderischen Klima Siidamerikas. Wir haben «Dante 
n'avait rien vw gelesen — das ist die Schilderung <Biribis>, der fran- 
zosischen Strafbataillone im Norden Afrikas. Beide Male gro8e Auf- 
regung im Lande, grofer Bucherfolg beider Bande, fiir Biribi fand 
sogar eine offizielle Untersuchung statt, die jetzt mit allgemeinem 
Freispruch der angeklagten Unteroffiziere und Offiziere vor dem 
Kriegsgericht in Oran geendet hat. «La routine, la vraie maitrasse de 
la France», hat Stephan Lauzanne einmal geschrieben. Bagno, Biribi 
... Was nun —? 

Auf der ersten Seite des neuen Buches von Londres steht folgendes 
Gespriich zwischen ihm und einem Kollegen: 

«Si j‘allais au bagne?» — «Allez.» Huit mois plus tard: «Si je 
partais pour Biribi?» — «Partez.» Au retour de Biribi: «Si je faisais 
les fous?» — «Faites.» Er hat die Verriickten bearbeitet, und da ist das 
Buch: 

«Chez les Fous» (bei Albin Michel, Paris, 22 rue Huyghens). Eine 
sehr interessante Sache. 

Hier ist nun noch gar nichts von Psychoanalyse, und das Irrenhaus 
hat fiir Autor und Publikum Schrecknisse wie die Geisterstunde, 
huhu, fiir Kinder. Ein alchimistisches Buch zur Zeit des Chlorgases. 
Es ist aber gut gesehen, wenn man nichts Wissenschaftliches ver- 
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langt, und es ist noch besser gemacht, weil es verboten war, es zu 
tun. Fast iiberall hat sich Londres in die Irrenhauser eingeschlichen — 
man wollte ihn nicht. 

Mit gutem Grund. 

Die Einzelschilderungen sind sehr instruktiv und, soweit man das 
bei so einem Thema sagen darf, amiisant. Wie, zum Beispiel, der 
mittelalterliche Teufel in den Visionen so vieler Geisteskranker von 
modernen Erfindungen abgelést ist, Radiowellen, Elektrizitaét und, 
sogar, Sowjet; wie richtig geschildert ist, daf die Frauenabteilungen 
viel, viel schlimmer sind als di¢é Mannerabteilungen; wie die Ver- 
riickten essen, fressen, briillen und hungern; wie die Familien auf 
der sonst immer leeren StraSenbahn, die <hinaus> fahrt, am Sonntag 
mit ihren Vorratskérben kommen und das entsetzliche Schauspiel 
mitansehen; geisteskranke Verbrecher und geisteskranke Kinder — 
nie werde ich vergessen, was ich in Herzberge sah: die Altweiber- 
gesichter der Sduglinge und jenen totenblassen Jungen, der, als die 
Besucher zur Tiir hereinkamen, eine seltsam verlorene und unbewufte 
Bewegung nach seinem Hosenschlitz machte —: Londres hat gut und 
soweit ich das beurteilen kann, richtig fotografiert. 

Und er hat nicht nur fotografiert, er hat auch kritisiert. Die Zu- 
stinde in franzdsischen Irrenhadusern miissen — immer nach diesen 
Schilderungen — zum grofen Teil entsetzlich sein. Paris und einige 
andre Anstalten nimmt er ausdriicklich aus. 

Weil man nie weifS, wer einen mifbrauchlich ausnutzt: das ist Sache 
der Franzosen. Wir sollten uns um unsern eignen Kram bekiimmern. 
Ich méchte nicht sehen, wie es auf dem Lande, in Pommern, in Bayern, 
von dem Fridericus Rex in seiner markigen deutschen Art gesagt hat: 
«C’est un paradis, habité par des animaux» — wie es da um die Unter- 
bringung der Geistesschwachen, die kein Geld haben, bestellt ist. Wem 
die Arbeitshauser unterstehen, wo Manner und Frauen, wie die Fiir- 
sorgeerziehung aussieht, wo Kinder gequalt werden ... Und schlie8lich 
haben wir ja unsre Gerichtsarzte. Also wir wollen doch zu Hause aus- 
fegen. 

Um auf Londres zuriickzukommen: 

Er berichtet, da die Geisteskranken geschlagen und gebunden wer- 
den; daf man sie miserabel bekéstigt, weil kein Geld fiir sie da ist; da8 
die Uberwachung minderwertig und die Garantien fiir die persdnliche 
Freiheit gering sind; und — das Schlimmste —: da Geheilte und Re- 
konvaleszenten im Irrenhause bei den Kranken gehalten werden. Die 
Verantwortung fiir diese Behauptungen mu® ich ihm iiberlassen, aber 
sie héren sich scheuflich genug an. 

Das ist durchzogen von den buntesten Geschichten: wie die von jenem 
Verriickten, der Kissen bemalt, und dem ein pariser Warenhaus auf 
eine Offerte schreibt: «Wir finden Ihre Preise sehr verniinftig .. .» — 
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aber ein fiinfzehnjahriges gesundes eingesperrtes Madchen; ein Irrén- 
gesetz von 1838; und, selbstverstandlich, die Arzte. 

Da hat Londres mit Recht zugeschlagen, denn kein Priester hat einen 
solchen GréSenwahn sein eigen genannt wie der moderne Arzt, den 
man zu kritisieren wagt. Man braucht aber kein Fachmann zu sein, um 
unter ihm zu leiden. 

Das Buch ist verdienstvoll, wenn auch nicht sehr tief. Und es wird 
vielleicht jenen zu denken geben, die so feierlich in der Sorbonne das 
Andenken des grofen Lehrers unsres einzigen Freud gefeiert haben: 
Charcots. 

Europa soll sich nicht dicke tun: das Mittelalter war wie die neue 
Zeit, nur konsequenter, aber sicherlich mit derselben Verachtung der 
tempi passati. 


EULENBURGIANA 


«Aus dem Leben des Fiirsten Eulenburg-Hertefeld> von Johannes Haller 
(Gebriider Paetel Verlag zu Berlin), ein kulturgeschichtliches Werk 
allerersten Ranges, das Arthur Eloesser in Nummer 49 des XX. Jahr- 
gangs der <Weltbiihne gewiirdigt hat, liegt seit Tagen auf meinem 
Tisch. Aus dem Buch kann man fiirs ganze Leben lernen. 


Da sind zunachst die Herausgeber politischer Memoiren. Es ist sehr 
lustig, zu sehen, wie jeder der kaiserlichen Helden, bis herunter zu 
IHM, einen biirgerlichen Trabanten gefunden hat, der vor Eifer platzt, 
seinen Heros aus dem Malheur herauszuhauen. Der Kronprinz, Hétzen- 
dorf, Kiderlen-Wachter — jeder hat seinen jungen Mann gefunden, 
der, bitte sehr, bitte gleich, dem Herrn die arg bespritzten Stiefletten 
blank wichst. (Nur Ludendorffs Biicher sind derart schlecht gemacht, 
daf man auf Originalarbeit schlieSen darf.) Das Komische ist nun, daf 
den Adjunkten die hohe Ehre bald zu Verstand steigt, und nach sechs 
Wochen Archivarbeit glauben sie wirklich und aufrichtig den gesamten 
Kram, den jener ihnen eingeblasen hat. Vor Diensteifer und Aufregung 
verfallen nun alle in denselben Fehler: sie schimpfen entsetzlich auf 
die Konkurrenz. So ergibt sich ein freundliches Bild deutscher Politik. 

Johannes Haller ist insofern ein anstandiger Mann, als er seine Ten- 
denz sogleich offen zugesteht: er will Partei sein und ist es. Dagegen 
ist nichts zu sagen. Nur, natiirlich, niemand ist so fiirstlich wie ein 
Kammerdiener, und ich bin sicher, daf Eulenburg keinesfalls einen 
Satz geschrieben hatte wie den: «Das Buch schamt man sich eigentlich 
zu erwahnen, da es seinem Inhalt nach zu der Literatur geh6rt, die auf 
Bahnhéfen und iiblern Orten ihren Absatz findet.» Nun, nun... da 
geht der Fiirst Haller aber scharf ins Zeug; er glaubt gar nicht, wieviel 
Memoirenliteratur auch heute noch auf den Bahnhéfen ausliegt. Und 
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man hore nur den gefiirsteten Ton des vornehmen Mannes (immer 
Haller), wenn er von einem bayerischen Hofrat Klug schreibt: «Dieser 
ehemalige Theaterkassierer hatte sich beim Prinzregenten so unent- 
behrlich zu machen gewuBt . . .» Es kann, zum Gliick, nicht jeder Uni- 
versitatsprofessor sein. 


Dieser Eulenburg war, wie schon aus dem ersten, von ihm selbst ge- 
schriebenen Buch «Aus fiinfzig Jahren» hervorgeht, ein feiner und 
kenntnisreicher Schriftsteller. Ich spreche nicht von seinen dilettanti- 
schen Kunstleistungen, die Haller lacherlich iiberschatzt, die beriich- 
tigten <Rosenlieder> sind eine bose Duftei — aber in dem Augenblick, 
wo der Diplomat Briefe schreibt oder seine persénlichen Eindriicke 
notiert, ist er anschaulich, witzig und von der angenehmsten Leichtig- 
keit. Man nehme dieses kleine Pastell, das wie aus einem Roman von 
Fontane herausgeschnitten scheint (es handelt sich um eine Freundin 
seines erbittertsten Feindes, Holstein): «Ich war als Legationssekretar 
bei einem Diner des Kriegsministers v. Kameke, eines Freundes meiner 
Eltern, 1887 gebeten, Frau Geheimrat v. Lebbin zu fiihren. Sie schnitt 
mich und sagte nur ja und nein, denn ich war ja nur ein Attaché. 
Gegen Ende des Diners hatte ihr der andre Nachbar zugefliistert, ich 
sei der Freund des Prinzen Wilhelm. <Sie sind der Freund des Prinzen 
Wilhelm!> rief sie aus, und ihre lange Nase und ihre runden braunen 
Augen glanzten in Neugier und Liebe. <Weshalb haben Sie mir das 
nicht gesagt?» Dann ging es los — aber jetzt sagte ich nur ja und nein. 


Das war meine einzige Begegnung mit Frau v. Lebbin.» Und so hun- 
dertmal. 


In Eulenburgs Briefen sind die besten Stellen die, wo er jemand be- 
kampft, eine Meinung durchsetzen will und zu diesem Zweck schildert. 
Da finden sich Glanzpunkte. Die Sonne iiber ihnen ist der grofe Be- 
richt, den Eulenburg, gefragt, wie denn Holstein gewesen sei, im Jahre 
1919 fiir einen Freund niedergeschrieben hat. Das ist ein Meisterstiick 
der Darstellungskunst, ein Portrat bester Schule — da fehlt auch nichts. 
Und mit welchen Mitteln ist das gearbeitet! Der Feind wird geschildert 
— aber wie! Man sieht diesen ganzen merkwiirdigen Menschen vor 
sich, schlau, durchtrieben schlau, ein bedeutender Kopf mit einer Welt 
von grauen Schatten dahinter. Der Schlu8 des Berichts kommt nahe an 
die Satze: «Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.» 
Sie lauten so: 

«Holstein starb im November 1909, und wohl wesentlich in Folge 
der moralischen Erschiitterungen, die er durch die Genehmigung seines 
15. Abschiedsgesuches im April 1906 erlitten hatte. Der Ungliickliche 
wurde oft in Nachtstunden einsam in der Wilhelmstra8e beobachtet, 
wenn er zu den Fenstern des Auswartigen Amtes hinaufspahte. Ein 
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ergreifender Vorgang, der das véllige Verwachsensein dieses nun hin- 
schwindenden Geistes mit den Raumen darstellt, die er in gesunden 
Tagen erfiillte.» 


Im gleichen Anhang ein riihrendes Zeugnis von Menschenliebe des 
guten Herausgebers. Der empfiehlt seinen Fiirsten wie ein Kopfwasser 
und versieht die Reklame mit Empfehlungen. «4. Ein Zeugnis iiber den 
Fiirsten Eulenburg.» Darin steht das Beste und Schénste, wo man hat. 
Seit ich Ihr Kopfwasser benutze, bin ich ein andrer Mensch ... «gez. 
Bertha Nitschke, Oberschwester an der Berliner Charité.» Wenn das 
nicht hilft . . . 


Aber das ist ja alles nicht der Kern des Buches. Gleichgiiltig die Be- 
triebsamkeit des Herausgebers, Nebensache Eulenburgs Stilkunst. 
Hauptsache: die Schilderung, wie damals Politik gemacht wurde. 

Keinem der Beteiligten — weder dem Fiirsten noch seinem Haller 
noch den erwahnten Figuren — kommt auch nur einmal zum BewuBt- 
sein, da das, was da getrieben wird, ein verbrecherischer Wahnsinn 
ist. Man denke sich Hunderte und Hunderte von Seiten angefiillt mit 
dem lacherlichsten Personalklatsch, um den sich kein Mensch jemals 
kiimmern wiirde, wenn nicht eine Sache dabei auf dem Spiel gestanden 
hatte: Deutschland. Und seine sechzig Millionen. 

In der Mitte, Zapfen und Zentrum: der Kaiser. 

Der Mann wird einem mit jedem Buch, das man iiber ihn liest, un- 
sympathischer. Seine Fahrigkeit, seine Faulheit, sein vollkommener 
Mangel an Takt und Manieren, sein riides Herumfuchteln mit Worten, 
Briefen, Dekreten und Untergebenen: das macht eine Atmosphire ver- 
standlich, die Eulenburg einmal mit dem Sto8seufzer «Dalldorf!» erle- 
digend gekennzeichnet hat. Aber er sah bis zum Tode die Griinde nicht. 

Das ist Politik? Dieser komplette Affentanz umeinander, gegenein- 
ander, ohne einander — das soll Weltpolitik sein? Krisen... wenn 
Eulenburg von Kanzlerkrisen spricht, denkt man an Nervenkrisen 
einer Romanfrau aus dem Jahre 1900, mit zerknautschten Taschen- 
tiichern und unbeherrschtem Geweine... Das ist Politik? Das ist ein 
frecher Mi8brauch von Staatsgeldern und Menschenkraften. 

Es gibt keinen von Sterblichen erschaffenen Organismus, der ohne 
personliche Reibungen arbeitete. Die nehmen immer einen Teil der 
Arbeitskraft weg — sie sind die tote Last im Motor. Aber wenn diese 
tote Last so gro wird, da fast die ganze Kraft des Motors draufgeht, 
nur um sich selbst vom Ort zu bewegen, so kommt eben das heraus, 
was 1914 herausgekommen ist. Wie konnte das anders sein! 

Man sehe sich nur an, womit sich die ganze Gesellschaft — auch der 
siiddeutsch-demokratische Kiderlen iibrigens — beschaftigt! Mit einem 
Ressortstunk, der den Beteiligten kaum noch Zeit la&t, sich in ihrer 
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Epoche zurechtzufinden. Welche falsch angewandte Arbeitskraft! Wel- 
che vertane Schlauheit! Welche verschwendete Intelligenz! Ein Jammer. 

Denn es war ja nicht nur dieser lacherliche Provinzschauspieler, der 
da in der Mitte taumelte, und den man <fassen> mufte, wenn er grade 
gut sein Wild abgeschossen hatte, der SchieSer; Holstein, Biilow, die 
andern — neben ihrer bodenlosen Feigheit nach oben, befaften sie sich 
zu drei Vierteln des Tages mit nichts als mit Ressortkriegen und Per- 
sonalnachrichten. Das ist Politik? Das mag deutsche Politik sein. Welt- 
politik ist es nicht. 


Und das scheint mir der gro8te Fehler der sozialdemokratischen Presse 
zu sein, da8 sie verabsaumt hat, nach 1918 ihre Leser als erstes einmal 
wissen zu lassen, wie eigentlich regiert worden ist. Da hat man wohl 
die Marginalien des Kaisers herangezogen, die schnoddrig, aber bei 
weitem nicht das Schlimmste sind, was er von sich gegeben hat — die 
Hauptsache hat man nicht getan: man hat vergessen, Jahre hindurch 
dem Arbeiter an Hand von Tatsachen, von Selbstgestandnissen der 
Verbrecher, von Dokumenten zu erklaren, was die herrschende Klasse 
mit ihm getrieben hat. Er weif es heute noch nicht. 

Woher sollt ers denn wissen? Als im Jahre 1918 versucht wurde, 
auch nur die Telegramme des Tennisspielers von Verdun aus dem 
Haupt-Telegrafenamt zu Berlin und ahnliche Korrespondenz aus dem 
Schlo& Bellevue herauszubekommen, verweigerte Ebert seine Unter- 
schrift, und der famose Wolfgang Heine rettete den Staat und verhin- 
derte es vdllig. Den Soldaten, die in die Archive zur Beschlagnahme 
kamen, wurden von diensttuenden Offizieren <Ausweise abverlangt, 
die hatten sie nicht, und brav zogen sie wieder ab. Am nachsten Tag 
war alles verschwunden. Ich habe neulich einmal deutsche Adlige von 
der Revolution sprechen héren — das Herz im Leibe zog sich einem 
zusammen ... Aber sie hatten recht. Die Niederlage ist verdient. 

Von alten Siinden lese ich nichts im «Vorwdarts». Und wenn, dann 
mit der ganzen Ungeschicklichkeit aufgemacht, die hochmiitige Dok- 
trinare in der Verachtung aufbringen, gute Journalisten zu sein. Und 
so sieht das Blatt ja auch aus. Wenn aber die Kurden den Franzosen 
in Syrien eine Niederlage bereiten — kein Parteiblatt, das es nicht breit 
und dick brachte. Ich wii8te auch nicht, was fiir den Arbeiter von heute 
wichtiger ware. Die Ursachen seines Elends wird er durch diese Ge- 
nossen niemals kennen lernen. 


Die Orden. Holstein an Eulenburg: «Schlagen Sie doch mal S. M. vor, 
dafs er an Robert Koch eine ganz auSerordentliche Auszeichnung gibt. 
Damit wird S. M. viel Beifall ernten und wird dem eitlen Virchow, 
dem Unterdriicker des wissenschaftlichen Nachwuchses, einen grofen 
Arger machen.» Viel Vergniigen. 
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Die Presse. Eulenburg: «Die Rede, die der Kaiser bei dem Abschied der 
Truppen halten wollte, war mir aus seinen AuSerungen ungefahr be- 
kannt geworden. («Pardon wird nicht gegeben! Gefangene werden nicht 
gemacht!>) Da zum Abschied der Truppen einige Reporter aus Berlin 
eingetroffen sein muften, lie8 ich mir diese durch einige Beamte der 
Polizei zu einer Besprechung auf die <Hohenzollern> bitten, und zwar 
so, da sie grade die Rede des Kaisers verpassen muften. Ich war sehr 
héflich mit ihnen ... S. M. habe mir gesagt, wie er sich ungefahr aus- 
driicken werde. Ich hielt ihnen darauf die Rede... Mir war ein Stein 
vom Herzen, da8 mir die Uberlistung dieser iibeln kleinen Reporter- 
gesellschaft gegliickt war.» 

Hier haben oft harte und scharfe Urteile iiber die Presse gestanden. 
Diese Reporter haben aber in Kiel ihre Arbeit getan — im Gegensatz 
zu Herrn Eulenburg, der die seine hatte tun sollen: den Kaiser von 
télpelhaften Sinnlosigkeiten abzuhalten. Seine Rolle scheint mir we- 
sentlich iibler. Die Sache ist ihm auSerdem auch noch schief gegangen. 
Die Rede wurde von der Presse veroffentlicht. 


Dieser ganze Tratsch hatte keine finanziellen Hintergriinde. Keiner 
dieser Gesandten, Kanzler, Staatssekretare hatte jemals solche Ein- 
ladungen angenommen, wie sie heute iiblich sind — die Wirtschaft 
spielte noch nicht die erste Geige, sondern einen meist opponierenden 
Brummba&. Die Diplomaten waren unabhangig, frei, pekuniar ge- 
sichert — aber besessen von Ehrgeiz, Streben nach Macht... und dann 
diese Resultate. Der Proletarier, der einen Lastwagen umschmeift, 
fliegt ins Loch. Der Staatsmann, der ein Volk ins Verderben chauffiert, 
schreibt Memoiren. Der Lokomotivfihrer hat die Verantwortung. Der 
Staatsmann tragt sie. Und dabei halten wir heute noch. 


Wenn ich die Wahl hatte zwischen Eulenburg und Ulrich Rauscher: ich 
wahlte Gladstone. 


Alle haben das Unheil richtig vorausgesehen und prophezeit; alle haben 
es gleich gesagt, dafS die Nebenmanner schuld seien; alle biirgerlichen 
Herausgeber pauken den Titelhelden heraus und den politischen Geg- 
ner hinein; alle Nebenleute taugten nichts. Hat man die ganze Me- 
moirenliteratur hinter sich, kennt man die Urteile aller Tischgaste, die 
dem vis-a-vis zugeprostet und ihm das Schlimmste nicht ins Gesicht, 
sondern in die Kehrseite gemurmelt haben, so kann man wie Hans 
v. Biilow iiber die Gesanglehrer sprechen: «Jeder sagt dem andern nur 
Schlechtes nach. Und sie haben alle recht.» 
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Fremde machen sich haufig falsche Vorstellungen von Landern, deren 
Vertreter sie nur bei sich zu Gesicht bekommen haben. Daher die merk- 
wiirdige Tatsache, da es in allen europaischen Staaten Leute gibt, die 
einen enormen Auslandskredit haben, in ihrem Vaterlande aber nichts 
gelten, und es sind gar keine Propheten. WiiSten die Deutschen, wen 
zum Beispiel die Franzosen von Deutschen kennen und schatzen, sie 
staunten. Und auch die Deutschen sind leicht geneigt, kleine Kreise 
und noch kleinere Leute fiir <Frankreich> zu halten, obgleich sich in 
Frankreich niemand um die kiimmert. Nun kann man immer einen 
gro8en Kiinstler propagieren, auch wenn er unbekannt ist — in der 
Politik und in der Kulturbeschreibung ists schon gefahrlicher. Man 
mu um die Gewichtsverteilung Bescheid wissen und nicht den Au8e- 
rungen von Aufenseitern eine Bedeutung beilegen, die ihnen nicht zu- 
kommt. Der gebildete André Germain kann in Frankreich schreiben, 
was er lustig ist — irgendeinen Einflu& hat das iiberhaupt nicht. Das 
mag bedauernswert sein, aber es ist so, und man muf es wissen. Wer 
beeinflu&t nun zum Beispiel die grofe Masse in Frankreich? 

Jeden Tag, den Gott scheinen la&t, geht die Sonne in Paris auf, und 
wenn man sie nicht immer sieht, so liegt das am Wetter. Das <Journal> 
aber sieht man immer, und piinktlich wie das himmlische Gestirn er- 
scheint dort, jeden Tag sichtbar, «Mon Film» von Clément Vauiel, ein 
kleiner Artikel auf der ersten Seite, ein Glo8chen, eine Handspanne 
lang. Jeden Morgen. 

Dieser Mann ist der lebendig gewordene Durchschnittsfranzose, aus 
Belgien. Die pariser Butterhandler schreiben keine Feuilletons — schrie- 
ben sie aber welche, so schrieben sie genau so: verniinftig, nicht iiber- 
spannt, klar an Verstand und kurz an Verstand, im Umkreis der hei- 
mischen Rindsbriihe richtig tippend, und todsicher falsch, wenn das 
Ziel ein bifchen weiter entfernt liegt. Das ist Herr Vautel, aus Belgien. 

Jahraus, jahrein beschaftigt sich «Mon Film» mit dem, was das klein- 
biirgerliche Herz bewegt: mit der Steuer, mit der Erhéhung der Fahr- 
preise, mit den vielen Fremden in Paris, mit der Steuer, mit der schlech- 
ten Beleuchtung in manchen Stra8en, mit dem letzten Mord, mit der 
Steuer, mit dem Parlament. Und immer gemafigt, immer hiibsch die 
Mitte haltend, immer das nachste scharf ins Auge fassend, pathetisch 
und pathoslos, immer sinnfallig und fast immer oberflachlich. Diese 
Artikelchen sind nicht einmal besonders gut geschrieben, aber sie sind 
platt, da gibt es keine Ratsel, und was die Sache etwa komplizieren 
wiirde, wird ausgelassen. Auf diese Weise kann nichts geschehen. Das 
ist aber auch nicht notig. 

Denn Clément Vautel spricht taglich zu etwa einer Million Leser. 
Und um das durchfiihren zu kénnen, mu man tun, was in jenem 
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Gleichnis Buddhas von einem BiiSer erzahlt wird, der einstmals ein 
Wagner gewesen war und nun einem ehemaligen Kollegen zusah, wie 
der ein Rad reparierte. «Méchte ers doch soundso machen!» dachte der 
Bier mit aller Kraft. Und der Schmied am Rad tat so. Da rief der 
BiiBer frohlockend: «Er hobelt mir recht aus dem Herzen!» Vautel ho- 
belt den Millionen aus dem Herzen. 

Um popular zu werden, kann man seine eigene Meinung behalten. 
Um popular zu bleiben, weniger. Vautel und seine Leser — sie sind ein 
Herz und eine Seele. Er braucht vielleicht nicht einmal unters Joch zu 
kriechen: der Mann empfindet so gewinnbringend. 

Und peinlich wird die Sache nur, wenn sich der Duval-Koch vermi£t, 
besseren Herrschaften ins Handwerk zu pfuschen. Der Mann hat Ner- 
ven wie eine Schildkréte, und wenn er iiber moderne Kunst schreibt, 
dann wird einem die Orthographie sauer. Es ist nicht hiibsch anzu- 
sehen, wie der arrivierte GroS-Schriftsteller jungen Leuten, die noch 
eine Flamme im Herzen tragen, strafende Klapse austeilt. Aber das tut 
er wohl nicht nur in seiner Eigenschaft als Zeitungsmann, sondern als 
Kiinstler. Denn Clément Vautel schreibt auch Romane. 

<Mon Curé chez les Riches» steht heute, wenns wahr ist, im 335. Tau- 
send. Es ist aber nicht wahr. Denn die Auflagenziffer auf dem fran- 
zosischen Buchdeckel ist erlaubte Reklame. Wie sieht nun so etwas 
aus —? 

«Mon Curé hat den Krieg als Krankentrager und Sanitater mitge- 
macht, nun sitzt er wieder in seinem Dorf und predigt den Armen. 
Und zwar in einer Sprache, die ein Teil seiner kirchlichen Vorgesetzten 
ganz und gar nicht billigt: er spricht etwas, das unserm Kommifjargon 
entspricht, <l’argot des poilus>, eine sehr ausgebildete und kraftige 
Sprache. Schickt sich das fiir einen Geistlichen? Nichts und niemand 
kann ihn daran hindern. Beschwerden beim Erzbischof, Probepredigt 
in der Kathedrale, er darf fortfahren. Und wird von den Neureichen, 
die das alte Schlo8 des guten Grafen gekauft haben, herangezogen, um 
den Millionar in seinem Wahlkampf zu unterstiitzen, was er nur mit 
halber Kraft tut; der junge Sohn des alten Grafen entfiihrt die Millio- 
narsfrau, einen ehemaligen Star des Casino de Paris, der gute Curé 
holt sie beide zuriick, der Millionar wird Deputé, iiberfahrt dem guten 
Curé seinen guten Hund, der beerdigt den treuen Kameraden, feierlich 
im Garten und fliegt wegen dieses Sakrilegs in ein Kloster. Aus. 

Davon ist nicht eine Seite ins Deutsche zu iibertragen. Nicht etwa, 
weil wir kein Schiitzengrabendeutsch hatten («Meine Herren! Da haben 
wir vielleicht Fettlebe gemacht —!»), sondern weil die Stabilitat des 
franzdsischen Volkskérpers viel gro8er ist als die des unseren, weil 
die Begriffe fester stehen, und was hier im Leben eine Sensation an 
Kiihnheit ist, wiirde im neuen Deutschland nur ein Achselzucken ver- 
ursachen. Der Riesenerfolg erklart sich so: 
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In diesem Buch wird zunachst auf samtlichen Driisen gefingert, die 
der Mensch hat. Essen, Trinken, Glaubenstreue, Behaglichkeit, Liebe 
zum Tier, Patriotismus, Kriegserinnerungen, soziale Bewegung, Spott 
iiber die Neureichen, erschiitternde Schilderung der alten depossedierten 
Royalisten, kirchliche Gefiihle — und eine Erotik, die viel weiter geht 
als das gleiche Ingredienz im deutschen Familienroman, weil franz6- 
sische Sprache und Uberlieferung eine gréfere Freiheit gestatten. 

Und das Buch ist platt und ohne jeden festen Standpunkt: es ent- 
spricht also allen Erfordernissen, die zu einem grofen Erfolg notig sind. 

Es ist nicht katholisch, und es ist nicht antikatholisch. Es spielt in 
gerissener Weise einen sentimentalen Christus gegen den gefrorenen 
Christus der groSen Kathedralen aus, ohne nun etwa wieder ins Ur- 
christentum zu verfallen; die Kirche darf schon Helferin des Kapitals 
bleiben, aber mit Ma und Ziel, und Wohltun bringt Zinsen; und ein 
und das andere Mal entwischen dem tiichtigen Autor merkwiirdige 
Selbstbekenntnisse. Von der Predigt des guten, ungehobelten, herzens- 
guten Curé: «Diese flammende und roh zupackende Beredsamkeit ist 
nicht mehr von unserer Zeit, die die gemachlichen Banalitaten liebt, die 
vorsichtigen Euphemismen, das Arrangement mit den nun einmal né- 
tigen Heucheleien...» Und diese Zeit schafft sich ihre Tagesschrift- 
steller. Die haben Erfolg, wenn sie Biicher schreiben, die noch im letzten 
Komma fiir Frauen geschrieben sind... «Mais que voulez-vous? II 
faut marcher et méme courir avec son temps!» Und nach Riihrungs- 
und Ehebruchsszenen und ernsten soziologischen Diskussionen, die 
etwa, wahrend draufen die Internationale gesungen wird, so enden: 
«Verriickte!» spricht der sterbende royalistische Graf; «Dummképfe!» 
sagt der republikanisch-liberale Arzt; «Ungliickliche!» murmelt der 
Curé — nach alledem und in alledem das Portrat eines Schriftstellers, 
den man sich zum Wahlkampf bestellen kann wie eine Droschke: 

«Seit dreiSig Jahren und mehr schrieb er fiir sehr wenig Geld in den 
Zeitungen, die die Religion, die Familie und vor allem das Privateigen- 
tum verteidigten. So, wie er da war, mit seinen verbrauchten Ziigen, 
seinen tibernachtigen Augen, seinem Gummikragen und seinem trau- 
rigen Gesichtsausdruck, war er der Typus des Zeitungsschreibers, der 
sein ganzes Leben lang gehungert hatte — bei seiner Arbeit fiir die 
Reichen.» Das ist eine Figur aus diesem Roman. Und Herr Vautel. 

Es gibt auch schon eine Fortsetzung: «Mon Curé chez les Pauvres>, 
und «Madame ne veut pas d'Enfants> ziert alle Bahnhofe. 

«Mon Curé chez les Riches» ist dramatisiert und wird allabendlich im 
alten Theater der Sarah Bernhardt gespielt, das an der Place du Chatelet 
liegt. Und auch hier hat Vautel seinen Erfolg, wie er ihn immer hat, 
weil er genau ist wie seine Leser und nur gerade um so viel kliiger, 
da es keinen reizt. 

Nicht nur Gerhart Hauptmann reprasentiert die deutsche Literatur, 
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sondern auch die Herren Herzog und Hoecker. Und nicht nur Marcel 
Prévost reprasentiert die franzésische Literatur (Exportbrau), und nicht 
nur Marcel Proust (nicht versandfahig), sondern vor allem die kleinen 
Leute wie Vautel. 

Wenn die franzdsische Literatur ein Haus ist — Proust wohnt in 
einem Seitenfliigel 4 part; die Académie in der ersten Etage; Pierre 
Hamp wascht in der Kiiche Geschirr; Valéry Larbaud geht im Vor- 
garten spazieren; Daudet steckt den Kopf zum Fenster heraus und 
schreit, dafS man glaubt, das ganze Haus gehore ihm allein; Maurras 
ist Schornsteinfeger und ruft fortwahrend: «Feurio!»; Maurice Rostand 
wohnt nach hinten, und Paul Morand hat eine sturmfreie Bude —: 
wenn die franzdsische Literatur ein Haus ist, dann sitzt vorn in der 
Portierloge ein Mann, mit rundem, glattrasiertem Gesicht und breiten 
Naslochern, fast wie ein verkrachter Schauspieler anzusehen. Sie klin- 
geln, Sie wollen eintreten, Sie miissen an ihm vorbei. Es ist Clément 
Vautel, der Nationalconcierge des franzdsischen Volkes. 


HERR WENDRINER BETRUGT SEINE FRAU 


«Nein, Sie stéren gar nicht. Kommen Se rein — das ganze Personal ist 
schon weggegangen. Ja, ich hab noch ze tun. Setzen Se sich solange 
dahin, nein, nicht auf die Kuverts! Dahin. Ja. Na, was tut sich? Gott, 
sosolala. Ja, meine Frau ist immer noch in Heringsdorf. Ich habe mich 
heute mittag verspatet. Welsch war da, wir haben zusammen gegessen, 
nu mu® ich nachholen. Sie sehn nicht gut aus, Regierer — was haben Sie? 
Ich unterschreibe inzwischen die Post, Sie erlauben doch...? Danke. 
Nein. Vorigen Sonnabend? Ich? Mich haben Sie in der Scala gesehn? 
Da miissen Sie sich getauscht haben. Das muf ein Doppelganger ge- 
wesen sein! Ausgeschlossen. Nu, ich sag Ihnen doch... Nein! Wann 
soll das gewesen sein, um zehn in der Pause? Mit ner grofen Blondine? 
Lacherlich. Gott weif, wen sie da erkannt haben. Sie haben meine Stim- 
me im Gedrange gehort . . .? Was hab ich gesagt? «Ich wiirde gern mal 
die Probe machen, liebes Kind»? Das soll ich gewesen sein —? Regierer, 
ich wer Ihn mal was sagen. Nehm Sie ne Zigarre? 

Also héren Se zu, und machen Sie mir da keine Unannehmlichkeiten. 
Ich hab Ihnen doch gesagt, daf meine Frau erst in acht Tagen wieder- 
kommt. Hier haben Sie Feuer. Da ist der Aschbecher. Also neulich hatt 
ich bei Kraft zu tun, er zeigt mir da ein paar neue Muster, ich will 
meiner Frau was anschaffen, wenn se zuriickkommt, fiirn Winter .. . 
der Mann schwimmt im Geld, das sag ich Ihnen. . . da geht eine fabel- 
hafte Blondine durch. ‘n Mannekang. Ich sage zu Kraft, wer ist das, 
sage ich. Also er erzahlt, das ist ein Frollein . .. Name tut ja nichts zur 
Sache, eine sehr anstandige Person, hat einen Freund, natiirlich... 
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aber sonst: nich rithr an. Na, dacht ich... Wissen Sie, ich bin sonst 
gar nicht so — aber in der letzten Zeit, ich weif nicht, ich fiihl mich 
noch verflucht jung. Jetzt kann ich doch den Brief von Schleusner nicht 
finden! Also wir reden noch so, Kraft gibt mir sonst immer fiinfzehn 
Prozent, an dem Tag wollt er blo& zehn geben, weif ich, warum — da 
wird er ans Telefon gerufen. Er geht raus, und wie ich noch so in den 
Sachen rumwiihl, kommt die Person rein. <Ist Herr Kraft da?> sagt sie. 
Ich sage: «Nein, aber wenn Sie mit mir vorlieb nehmen wollen?> Na, 
ich streichel ihrs Handchen, sie sagt: «Mit so alten Seegn will ich iiber- 
haupt nichts zu tun haber», so gibt ein Wort das andre — und schlief- 
lich hat sie mir dann versprochen, da& sie mit mir zusammen sein will. 
Na, haben Sie sowas gesehn, der Brief ist weg! Wo ist denn der.. .? 
Ich hab sie also fiir Sonnabend bestellt, ausgehen. Sie wollte durchaus 
in die Scala — ich hab ihr gesagt, das ist doch Wahnsinn, wo mich alle 
Leute kennen — sie hat gesagt, ach Unsinn, jetzt sind alle Leute weg, 
ich wei doch aus dem Geschaft. Da sind wir also zusammen ausge- 
gangen. Ja, also sie ist achtundzwanzig Jahr alt, hat ne Wohnung in 
der Bayreuther Stra8e, die bezahlt ihr Freund, der ist Prokurist bei 
Erdélundfette — iibrigens eine sehr gute Sache... nicht ReifSner, der 
ist doch nicht szerjeehs ...! sie verdient sehr schén, vierhundert bei 
Kraft und manchmal Provision, der Freund gibt ihr auch noch tausend, 
also sie kommt aus. Die tausend versteuert sie natiirlich nicht. Ihre alte 
Mutter wohnt in Landsberg. Der Brief ist weg — autsch! jetzt hab ich 
mir die Finger geklemmt... Gegessen haben wir in der Riidesheimer 
Klause, kennen Se das? Ich kenn das noch von friiher, ’n sehr nettes 
Lokal und gar nicht teuer. Sie wollt erst zu Hessler, ich hab gesagt, 
mein liebes Kind, das geht nicht, auch deinetwegen nicht. Das hat 
sie dann eingesehen. Na, und dann hat sie mir ihre Wohnung gezeigt. 
Reizend, sag ich Ihnen! Ein kleines ESzimmer, sehr gemiitlich, ein 
Gelegenheitskauf, noch aus der Inflation, dann ein Rauchzimmerchen, 
entziickende Kissen, behsch, hauptsachlich — und ein Parfum! Sie hat 
mir auch gleich ne Quelle fiir Parfums gesagt, ich wer hingehn und 
meiner Frau ein Flaschchen besorgen ... Na und wies dann so weit 
war, wah se sehr verniinftig, hat sich gar nicht gestraubt, ach, wissen 
Se, das kann ich nicht leiden, diese Geschichten, man ist doch schlief- 
lich kein griiner Junge mehr, aber sie war wirklich Klasse. ..! Sie 
ging raus, und dann kam sie zuriick im Pyjama, violett mit unten 
rosa abgesetzt — famos, eine famose Person! Wissen Sie, mir ist ganz 
anders geworden, ich hab sie so genommen und hab gesagt: . . . Sitzen 
Sie vielleicht auf dem Brief? Nein? Na, und dann hat sie mir ihr 
Schlafzimmer gezeigt. Ein riesiges Bett, von hier bis da, eine englische 
Kommode, ’n sehr schéner Teppich und Fenstervorhange, Filets, Hand- 
arbeit, ich hab sie mir genau angesehn, nachher. Nebenan war gleich 
das Badezimmer. Na, die Frau — Ihnen gesagt! Grinsen Se nich so, 
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Sie oller Heuchler! Sie hatten auch nicht nein gesagt, wenn sie ja 
gesagt hatte. Und, wissen Sie, Regierer, ganz unter uns: ich bin 
noch gar nicht so alt, wie ich immer gedacht habe. . . Ich habe nachher 
mit meinem Hausarzt gesprochen, der war sehr verniinftig, er hat 
mich bei der Gelegenheit untersucht, nein, das nicht, ausgeschlossen, 
sie ist doch ihrem Freund treu — er hat einen sehr guten Befund fest- 
gestellt. Nein, ofter. Das glauben Sie nicht? Lieber Freund, ich habs 
auch nicht geglaubt. Aber es war so. Morgens hat sie mir Kaffee 
gemacht, haben wir Kaffee zusammen getrunken, nein, unser Mad- 
chen ist nicht da, sonst hatt ichs ja gar nicht machen kénnen.. . Wollt 
sie nicht nehmen. Nichts zu machen. Ich hab ihr angeboten, zweimal, 
dreimal — nichts zu machen. Ich wollt ihr erst was schicken, dann 
dacht ich: Ach ... Wirklich: ne famose Frau. Der Brief ist weg. 
Ja, ich komm gleich mit. Und wissen Se, was Kraft gemacht hat? 
Er hats natiirlich gleich gewuft, weifS Gott, woher — sie hat ihm 
nichts gesagt, ausgeschlossen —! So, hat er gesagt, aber fiinfzehn 
Prozent kriegen Sie diesmal nicht, Wendriner. Eigentlich miift ich 
Ihnen noch was abziehn, fiir Platzmiete. Ein Hund. Aber deuten Sie 
nichts zu Hause an, ich will mein Haus rein halten. Ich hab meiner 
Frau das Kostiim gekauft und eine Flasche Parfum, sie kriegt auch ne 
Bonbonniere ... Was heift das? Sie hat sich am Strand erholt. Ich 
hab mich hier erholt. Am meisten hab ich mich tiber mich selbst 
gefreut. Da ist der Brief. Nein! Ich will mich doch da nicht atta- 
schieren. Vielleicht spater mal. ‘n Augenblick! Nur noch die Post. So. 

Lieber Freund! Wenn Sie jeden Abend FuSbader nehmen miissen, 
wollen Sie auch mal brausen —!» 


NATIONALES 


Der Deutsche fragt: Was ist der Mann? Der Amerikaner fragt: Wie 
viel ist der Mann wert? Der Franzose fragt: Aus welcher Familie ist 
er? Der Wiener fragt: Wo schreibt er? Der Budapester fragt gar nicht: 
er kennt den Mann und ist ihm Geld schuldig. 


Vier Manner hatten ein Geliibde abgelegt, am ersten Januar je hundert 
Mark in eine Wohltatigkeitskasse einzuzahlen: ein Hamburger, ein 
Berliner, ein Rheinlander und ein Sachse. Der Hamburger hielt das 
Geliibde. Der Rheinlander vergaf es. Der Berliner zahlte am 
15. Juni eine Mark achtzig a conto, mit der Begriindung, sein Sozius 
sei verreist. Der Sachse wuBte arschd gahrnischd von dr Sache, wurde 
verklagt, stellte vor der Urteilsverkiindung einen Wechsel iiber die 
Summe aus, lie8 ihn zu Protest gehen... Ich komme gelegentlich 
vorbei, um zu sehen, was aus der Geschichte geworden ist. 
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Die Serbin ist ihrem Manne treu. Die Rumanin ist ihren Mannern 
nicht treu. Die Franzésin macht ihren Mann anstandshalber zum cocu. 
Die Berlinerin will es ganz genau wissen. Die Sachsin wirtschaftet, 
da8 das Bett kracht. Und die Bernerin versteht gar nicht, worum man 
sie gebeten hat. 


Mrs. Atkerson wurde an einem schénen Sommermorgen in den Rocky 
Mountains von einem wilden Rauber angefallen und etwas verge- 
waltigt. Sie beschwor ihn, von seinem Vorhaben abzustehen, da man 
am Sonntag keine Arbeit tun solle. «Waren Sie in die Kirche gegan- 
gen, Missis!» entgegnete der Rauber und fuhr fort. 


Wenn der Londoner aus New York, der Pariser aus London, der 
Berliner aus Paris und der Gubener aus Berlin kommt, dann stellt 
er sich vor Piccadilly, Place de l’/Opéra, den Potsdamer Platz und das 
Stettiner Tor und sagt: «Dieser Verkehr hier . . . also das sind ja Witz- 
chen. Da miiStet ihr mal...!» Niemand ist so stolz auf die GroSstadt 
wie der Kleinstadter. 


Uber die Familie der Zukiinftigen muS man sich erkundigen. Der 
Berliner fragt auf der Bérse, der Englander im Club, der Franzose 
befragt ihre Concierge, der Wiener erkundigt sich im Caféhaus, und 


der Ungar haut auf alle Falle seinem besten Freund ein paar hinter 
die Ohren. 


Berlin S. arbeitet, Berlin N. jeht uff Arbeet, Berlin O. schuftet, Berlin 
W. hat zu tun. 


Als Gott der Herr die Trompete des Jiingsten Gerichts hatte erschal- 
len lassen: da standen die Deutschen ausgerichtet in zwei Reihen, 
mit einem besonders zuwidern Kerl vor der Front; die Englander 
kamen piinktlich und gelassen angestelzt, ihre Képfe trieben sie mit 
Golfschlagern vor sich her; aus der Ecke der Franzosen hérte man gar 
frdhliches Hammerklopfen: sie schlugen sich kleine Locher in die 
dritte Querrippe, um ihre Bandchen darin unterzubringen; die Schwei- 
zer brummelten, aufgeweckt seien sie noch nie gewesen; die Spanier 
blieben liegen und sagten: «Mafiana! Morgen!» und die amerika- 
nische Abteilung des Friedhofs hatte illuminiert: 

Heute Jiingstes Gericht! 

Das jiingste der Welt! 

Von Pastor Higgins von der chicagoer Sonntagsschule vorausgesagt! 

Pastor Higgins und lieber Gott personlich anwesend! 

Als Gott der Herr dies aber alles mitansah, da jammerte ihn der 
Affenstall, und er vertagte die Sitzung auf unbestimmte Zeit. 
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Lieber Alfred Polgar, 

wenn Ihnen am Morgen das Hausmadchen hochroten Kopfes die Torte 
mit den einundfiinfzig brennenden Lichtern hereintragt und gratuliert, 
dann wird sie gleich hinter dem Gliickwunsch sagen: «Es ist ein Mann 
drau8en!» — und Béses ahnend werden Sie den Mann hereinlassen. 
Und da stehe ich nun dick und dumm vor Ihnen mit einem weltbiihnen- 
roten Blumenstrau8 und gratuliere namens aller Leser des Blattchens, 
Ich bin so ungefahr derjenige mit der kleinsten Qualifikation dazu. 

Denn bei aller Liebe oder wegen aller Liebe wird mir niemals gelin- 
gen, herauszukristallisieren, was eigentlich in Ihnen den Charme, den 
Reiz, den Wert und die Qualitat ausmacht. Warum und zu welchem 
Ende studieren wir Alfred Polgar? 

Sie haben die Millesimalwaage der Kritik erfunden. Mit Ausnahme 
des alten Fontane wei8 ich keinen Theaterkritiker deutscher Sprache, 
der so aufs Augenharchen genau sagen kann, was er sagen will. So 
haben Sie einmal das gré8te Kunststiick fertiggebracht, der alternden 
Duse zu sagen, da sie altert, aber daf sie die Duse ist; Sie haben von 
Pallenberg erzahlt, als noch niemand diesen Namen buchstabieren 
konnte, und in dem kleinen Absatz ist schon der ganze Kerl und seine 
bunte Karriere. Und wenn Sie einmal in den Himmel kommen, so 
wird Ihnen der liebe Gott aus seinem Hauptbuch wahrscheinlich viele 
Siinden vorlesen, aber eine wird nicht dabei sein. Wir andern sind jeder 
schon einmal ausgerutscht, wir haben jeder schon einmal in der Hitze 
des Gefechts Dinge gesagt, die besser ungesagt geblieben waren, und 
es gibt keinen von uns, der sich nicht einer Entgleisung in Sachen des 
Taktes schuldig gemacht hatte. Sie nicht. 

Dieser feinste Takt verbindet sich mit einer Ehrfurcht... Sie sind 
gar nicht mehr im Zimmer? Wo sind Sie? Das Hausmadchen kommt 
herein und sagt: «Der Herr la&t sich entschuldigen. Dem Herrn ist 
nicht ganz wohl!» Das kann ich Ihnen nachfiihlen. Aber wie soll ich 
gratulieren? 

Wie soll ich aufzahlen, was ich alles von Ihnen gelesen habe — und 
wie ich es gelesen habe? Wie ich die alten Bande der «Weltbiihne> (so- 
weit sie ein Inhaltsverzeichnis besitzen) nach Ihren Beitragen durch- 
forscht und geblattert und gesucht . . .? Jetzt sitze ich hier in Toulouse, 
das beinah so haGlich ist wie Stettin, Ihre gesammelten Werke habe 
ich nicht bei der Hand, aber ich lese aus dem roten Hotelteppich: 

Wie Sie von einem Stiick geschrieben haben, sein Esprit knallte: 
piff, paff, puff, besonders puff; wie Sie von einer Figur gesagt haben, 
sie sei der Unterleib ohne Dame; von Millenkovich, er sei der Laube 
des Buzgtheaters, der Gartenlaube; wie Sie den Versen Fuldas erst 
jiingst subalterne Anmut nachgesagt haben; von jenen zwei Krondia- 
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manten <Scharlach> und «Wie der Goethe entstand> ganz zu schweigen. 

Und wie miissen wir dem lieben Gott danken, da er einen Schénherr 
schuf! Jenen Schénherr, dem man spater den Bart abnahm und Hans 
Miiller nannte. Es gibt nichts Komischeres als Ihre Inhaltsangaben 
solcher Monumente aus Kaugummi. 

Sie haben aber nicht nur immer Biihnenkunst durchleuchtet, sondern | 
auch einmal jenes grofe Affentheater von 1914 bis 1918. «Kleine Zeit» 
hei&t der Band mit Recht, und die reichsdeutschen Redakteure haben 
mit Wonne gedruckt, was Sie tiber die Habsburger zu sagen hatten, 
denn die Habsburger abonnieren keine reichsdeutschen Zeitungen. 

Ich wei, da& man Geburtstagskinder halb krank argert, wenn man 
ihnen nun auch noch Geist in der Unterhaltung nachriihmt; aber Sie 
kénnen sich ja bei meinem Fiinfzigsten rechtens mit dem Gegenteil 
revanchieren. Ich fiir meinen Teil habe nicht vergessen, wie Ihnen ein- 
mal ein berliner Theaterdirektor den Vorschlag gemacht hat, eine poli- 
tische Revue zu schreiben. Sie sagten ja, wollten aber nicht recht mit 
Ihrem Namen heran. Darauf bot er Ihnen — die Ziffern weif ich nicht 
mehr — statt 18 000 Mark 14 000. Worauf Sie: «Da kann man also 
durch Subtraktion feststellen, wieviel mein Name wert ist!» Und als 
man Sie dann befragte, was Sie nun beschlieSen wiirden, entschieden 
Sie sich fiir folgende Lésung: «Ich werde 16 000 verlangen und Alfred 
signieren!» 

Lieber Alfred Polgar: ein Gratulant ist noch um eine Kleinigkeit 
lacherlicher als ein Geburtstagskind, besonders wenn er aus Berlin 
stammt und nicht jene Gsterreichische Leichtigkeit besitzt, die vom 
Oberkellner bis herunter zu Hermann Bahr Ihre Landsleute so oft kom- 
promittiert haben. 

Unser gemeinschaftlicher lieber Gott, Knut Hamsun, ist, wie Sie 
wissen, heftig gegen das Alter eingenommen. «Man sagt, mit dem 
Alter sollen andre Freuden kommen, die man friiher nicht gehabt hat, 
es kommen tiefere Freuden, bleibendere Freuden. Das ist Liige. Ja, du 
liest richtig: das ist Liige. Nur das Alter selbst sagt das, der fiir sich 
selbst Interessierte, der mit seinen Resten groftut. Er erinnert sich nicht 
mehr daran, als er auf dem Gipfel stand, er selbst, sein eigner alias, 
rot und wei&, wie er in die goldene Posaune blies. Jetzt steht er nicht — 
nein, denn er hat sich gesetzt, ja, denn es ist leichter zu sitzen. Und da 
kommt nun zu ihm, leise und schleichend, dick und dumm, die Ehre des 
Alters. Was soll ein sitzender Mann mit Ehre tun? Ein stehender Mann 
kann sie gebrauchen, ein sitzender Mann kann sie nur haben. Aber die 
Ehre ist dazu da, da man sie gebraucht, nicht, da& man sich damit 
hinsetzt. Gebt einem sitzenden Mann warme Striimpfe.» 

In diesem einen Fall will ich mit einer Reverenz nach Norden eine 


kleine Ausnahme gemacht haben: Ihre Schriften werden immer besser, 
wie alter Wein. 


1925] 239 


Erlauben Sie mir, lieber Alfred Polgar, Ihnen zum Fiinfzigsten keine 
warmen Striimpfe zu schenken, sondern Verehrung. Verehrung und 
Hochachtung vor dem feinsten und leisesten Schriftsteller unsrer Gene- 
ration. 

Danke, keine Torte. Aber einen Handedruck. 


AUF DEM GRASPLATZ 


Die Umgebung von Paris ist viel schéner als der Midi, in den die Maler 
jetzt alle reisen, damit sie unter ihre Bilder setzen kénnen: «Waldchen 
bei Bandol (Mittelmeer)» — als ob die Erwerbung einer Fahrkarte das 
Talent steigerte. Aber der Betrachter hat Respekt — denn was kann 
schon an einem dran sein, der in der Liineburger Heide malt . . .! Also 
gut: Paris. 

Da steht an einem kleinen See ein Restaurantchen, und noch eins — 
in der <boite chic sind kleine Tische mit Lampchen und Sonnenschirm- 
chen aufgebaut, eine kleine Terrasse und ein Orchester, das geigt vor 
sich hin. Aber niemand tragt ein Monokel, und niemand sitzt da, als 
habe er soeben den ganzen Platz mit eigner Hand genommen und vom 
Feinde gesdubert. Vor diesem Restaurant stehen auf einem grofSen 
Grasplatz lange Holzbanke, darauf trinkt ein Verein mit Damen seinen 
Kaffee. Eine englische Parklandschaft umschlieSt das, die Baume spie- 
geln sich im Wasser, ein feiner, grauer Nebel liegt iiber den Gras- 
flachen, es ist sieben Uhr abends. 

Was mag das fiir ein Verein sein —? 

Ein Mann hat eine schwarze Brille auf, noch einer, noch einer... 
Der steht auf und fa8t seine Frau unter, er geht so seltsam willenlos, 
wie wenn die Kleider allein spazierten . . . Die Brillenmanner sitzen da 
und horen zu, was die Kleine auf dem Holzpodium ihnen vorsingt, sie 
macht Gesten, wiegt ein Coupletkindlein, sie héren zu, mit eingesun- 
kenem: Hals, heben den Kopf nicht . . . Es sind Blinde. Kriegsblinde. 
Ein ganzer Verein. Welcher Gruppe mégen sie angehdéren? Es gibt in 
Frankreich zwei Organisationen von Kriegsverletzten: eine neutrale 
und eine kommunistische. Sie tragen keine Abzeichen. 

Sie haben einmal unvorsichtig iiber den Grabenrand gesehen, da 
kam es geflogen. Sie sind in der Marschkolonne mitgestolpert, da kam 
es geflogen. Sie haben, leicht verwundet, im Waldchen gelegen und 
waren froh, so davongekommen zu sein — da kam es geflogen. Blut, 
schwarz war der Himmel, Schreie ... Dann das Lazarett, der dicke 
Verband, die Binde iiber den Augen, wochenlang . . . «Es wird schon 
werden, Geduld, es wird schon werden . . .» Dann die schonende, vor- 
bereitende Stimme des Arztes, des Priesters, einer alten Schwester... 
Und das erste «Wiedersehen> mit denen zu Hause. 
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Das ist lange her. Man hat sich eingewéhnt, die Frauen scherzen und 
lachen, die Blinden lachen und sprechen, man stiitzt sie beim Auf- 
stehen, aber das ist mehr eine gesellschaftliche Formalitat, die allen 
ganz natiirlich vorkommt. Da geht einer vorsichtig eine Treppe her- 
unter, der Stock tastet vor, einer tanzt, zwei gehen langsam iiber den 
Rasen, unmerklich bewegt sich die Frau, die treue Wachterin, hinter 
ihnen... 

Du hast ihnen das Augenlicht genommen, Herr. Sie waren sehend 
und sind blind in die Schlachterei gezogen; du hast sie blind gemacht, 
und wer weil, ob sie sehend geworden sind. Sie bekommen eine staat- 
liche Unterstiitzung, sie haben eine Gedenkmiinze zu Hause, damit sie 
ja nicht in die Versuchung kommen, den Krieg zu vergessen, ein End- 
chen buntes Band und ein paar Quadratzentimeter Blech, Eisen oder 
Emaille —der Staat gedenkt der Seinen. Drum herum sitzen die andern. 

Auch denen hast du das Augenlicht genommen, Herr. Sehenden 
Auges haben sie sich wie die Verriickten auf Spione, Landesverrater, 
den Feind gestiirzt — sie konnten Fahnenfarben unterscheiden und Ab- 
zeichen, aber nicht, was Zivilmord war und Militarmord. Sie werden 
es morgen noch einmal tun, Herr. Lasset uns beten. 

Gib uns einen frdhlichen Krieg, mit Hunger, Lausen und Typhus, 
mit Brandgranaten und Handgranaten und mit Gas, das die Augen 
deiner Kinder auf Lebenszeit verschlie&t. Vielleicht, wenn du ihnen die 
Augennerven nimmst, Herr du unser Gott, da sie dann nichts mehr 
ablenkt, und daf sie in schwarzer Nacht, die sie umgibt, sehend wer- 
den und ihnen das Licht scheine in der Finsternis. Denn siehe, sie sind 
heute blind, alle miteinander. Mach sie vollig blind, Herr, auf da8 sie 
sehend werden. Denn es steht geschrieben: Sie sehen nicht, sie héren 
nicht, und der irdische Staat mordet sie doch. Geheiligt werde sein 
Name. Amen. 


WANDERTAGE IN SUDFRANKREICH 


Daf man den lieben Herrgott um seine Jahreszeiten betriigen kann —! 

Bestimmt schickt jetzt in Berlin Herr Prokurist Protzekuchen zum 
Wirt hinunter und lat fragen: wann er denn nun endlich und ob er 
denn nun nicht endlich zu heizen gedachte — es sei immerhin Novem- 
ber! Hier, vor Toulon, ist es Sommer. 

Allerdings eine .eigene Art von Sommer. Die Sonne scheint den 
ganzen Tag schrag, und am Nachmittag gegen fiinf Uhr gibt sie es auf, 
dann wird es lila, dann hellblau, dann dunkelblau — und dann ist es 
aus. Aber am Vormittag brat man auf dem kleinen Strandchen, das 
die zwei Inseln miteinander verbindet, und spielt: Badeleben. Ich und 
noch fiinf andere. 
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Das hier heift Les Sablettes und liegt vor Toulon, wo die grofen, 
grauen Kriegsschiffe liegen. Toulon, wo Farréres «Petites Alliées> spie- 
len, dieses amiisante Buch von den Schiffsoffizieren und ihren kleinen 
Freundinnen, Toulon ist eine freundliche Stadt mit ein paar wunder- 
sch6nen alten und krummen Gassen, einem winzigen, itiberdachten 
Fischmarkt, Kirchen, in Hauser eingemummelt . . . Auch die alte Stadt- 
mauer ist noch da, nur ist die Stadt — wie alle alten Stadte — aus den 
Fortifikationen herausgequollen, weil sie ihr zu eng geworden sind. 
Aber wir drehen Toulon den ganzen Tag iiber den Riicken — denn was 
ist Toulon gegen diese Sonne! 

Sie warmt. Sie strahlt. Sie vergoldet die Bucht und macht das Wasser 
blau, weil sich der Himmel darin spiegelt, der rein ist von Wolken. 
Lange habe ich nach einem solchen stillen Ort gesucht. Die tripots an 
der Mittellandischen Kiiste, wo sie am feinsten ist, sind noch leer; und 
ich habe noch nicht heraus, was mir unangenehmer ist: Nizza, wenn es 
voll ist, oder Cannes, wenn es leer ist. Westlich davon war Sanary- 
sur-Mer und Bendol — kleine Nester, aber sie waren nicht das richtige. 
Diese ganze Kiiste hat nur einen Fehler: langs des Meeres fiihrt die 
grofSe AutomobilstraSe von Marseille bis nach Nizza, und aus ists mit 
Ruhe, Abgeschiedenheit und Stille, die nichts héren und nichts sehen 
und nichts riechen will. Hier in Les Sablettes liegt der Strand, durch 
die Badeanstalt und die Mauern des Parks abgetrennt von der Strafe; 
sie wird noch nicht allzu oft befahren. 

Uberall lungern Hunde herum und Katzen. Es sind sehr feine Herr- 
schaften dabei. In Sanary lag ein Hund quer iiber die Strafe gestreckt, 
offenbar der pensionierte Angestellte einer Schlachterei. Er stand nicht 
einmal auf, als das Postauto herangebummert kam — er sah kaum auf. 
Der Chauffeur fuhr auch brav um ihn herum. (Was folgt daraus iiber das 
Verhaltnis romanischer Valker zu den Haustieren sowie... Gar nichts.) 

In Les Sablettes mu einmal etwas anderes gewesen sein als ein 
Hotel. Eine Tiir steht halb auf, unter der Lackschicht lese ich im Son- 
nenlicht: Chef Médecin. Ein Hospital? Ein Hospital im Kriege. Drau- 
Gen, auf der Terrasse, da, wo der warme Wind iiber die Palmen 
streicht, die man gepflanzt hat, und tiber die Baume, die dort wachsen, 
da haben sie gelegen, die Rekonvaleszenten: Lagerstatt an Lagerstatt. 
Englander. Als Soldaten verkleidete Englander. Nach einem Fufball- 
spiel um Menschenképfe. ‘ 

Und eines Morgens, als ich an den kleinen Strand hinuntergehe, ist 
die Bucht und das Meer und der Strand und der ganze Tag verzaubert. 
Der Mistral weht. Er hat den Himmel reingefegt, silberne Konturen 
gesetzt, vielleicht wirbelt er weiter drinnen im Lande die Staubwolken 
zusammen — hier ist die Luft glasklar, das Ferne ist nah, alle Hauser 
am Meer leuchten, der Wind ist Champagner, eine Art frischer Warme, 
die Natur aus flammend blauem Stahl. Die Lungen atmen tief. 
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Manchmal zieht am Horizont ein gro8es Schiff vorbei auf seiner 
Seeroute von Marseille nach dem Suezkanal, nach China — das gibt 
dann fiir die alte Englanderin am Nebentisch unerschdpfliche Ge- 
sprachsthemen. Sie ist ganz aufgeregt tiber das Schiff, iiberhaupt iiber 
Schiffe, sie kiirzt sogar ihr ewiges Wettergesprach aus dem grofen 
Plétz um einige Feuchtigkeitsgrade ab. Sie spricht eine Art Franz6- 
sisch ... aber es hilft alles nichts — es ist ja doch Englisch. Ja, gnadige 
Frau, es ist ein groBes Schiff! Nein, gnadige Frau, heute werden die 
Passagiere keine stiirmische Fahrt haben. Augenscheinlich . . . gewif, 
gnadige Frau...! 

Untriigliches Merkmal fiir gute Erholung: die Tage fangen an zu 
laufen. Ein angstlicher Blick auf den Kalender sagt jeden Tag: Es ist 
Zeit! Es ist hohe Zeit! Die Provence wartet und die «Weltbiihne> auch. 
Aber noch einen Tag — noch einen einzigen — und noch einen — es ist 
zu heiter und sonnig und warm. 

Zwischen Les Sablettes und Toulon liegt La Seyne, ein kleiner 
Hafenort. Sein Hafchen sieht aus wie ein Enkel von Marseille — auch 
hier die kleinen Hauschen, die unmittelbar um das Hafenbassin her- 
umstehen, ganz nahe. Am Sonntag spielen alle Manner Boules; wie 
die Spielregeln sind, weif ich nicht — aber es scheint Haupterfordernis 
zu sein, da& man sich dazu wie beim Kegeln die Jacke auszieht. Und 
alle haben so weifSe Hemdsarmel. (Das kommt daher, weil das Spiel 
hauptsachlich sonntags gespielt wird.) Wie beim deutschen Kegeln? 
Aber ich sehe an keiner Stelle, dafS dabei getrunken wird. Neulich 
haben sie versucht, die Boules in einen richtigen Sport zu verwandeln. 
Turnier, Preise, Schiedsgericht, Zeitschriften, <Wie man ein Champion 
der Boules wird> .. . Fiir diesen Stumpfsinn ist das Spiel sicherlich zu 
schade; fallt es erst einmal dem Sport in die Finger, so hért es auf, ein 
Sonntagsspiel zu sein. Es wird sich dann mehr um <Spitzenleistungen> 
handeln. Weil aber diese Siidfranzosen gar nicht so gro8e Sehnsucht 
haben, sich in tausend Organisationen und Gruppen zusammenzu- 
schliefSen, bei denen der gesellschaftliche Vorgang des Zusammen- 
schlusses mit seinen Komplikationen die Hauptsache und der Stoff 
Nebensache ist, und weil sie ihre kleine Sehnsucht danach anderswo 
befriedigen, wird es wohl so bald keinen <Boules-Sport> geben. 

Ist es schon Herbst —? Die Luft sagt: Nein. Aber eine Partie Baume 
ist da, die feiert, weil sie orthodox ist und nicht von der siidlichen 
Gegend, Herbst: ihr helles Braun und flammendes Gelb stehen gegen 
den leuchtend blauen Himmel. Ewig stumpfgriin, stehen die silbrigen 
Olivenbaume dabei und spielen den Herbst nicht mit. Es ist Sommer. 
Mitten im November ist Sommer! Man kann also um den Herbst her- 
umkommen. Das ist keine <Entdeckung». Was kénnte man denn auch 
heute noch auf der weiten Welt entdecken? Aber so scharf habe ich 
noch nie gewuft, daf§ man sich warme Jahreszeiten kaufen kann. Glet- 
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scher im heif&en Sommer und warme Kiisten im Herbst und weiche 
Luft im Winter — wem gehéren die —? 
Aber nun jagt mir der Kalender einen Schreck ein, und ich fahre ab. 


Die grofe Eisenbahnlinie an der franzésischen Siidkiiste hat strecken- 
weise einen kleinen Konkurrenten — dieser Konkurrent fahrt von Tou- 
lon aus naher am Wasser entlang. Hin zu ihr! Die Bahn ruckelt davon. 

Die Kiiste wird immer schoner, je weiter man ostwarts kommt. In 
geschwungenem Bogen schaéumt das blaue Wasser um bebuschte Fel- 
sen, um kahle Steine, in flache Buchten. Einmal weht der Wind vom 
Lande her, er rauht die glatte Wasserflache auf, daf& sie staubt — die 
Wellen sind ganz klein, Embryowellchen . 

St. Tropez steht auf allen Karten als Winterkurort aufgemalt. Bei 
aller Liebe — aber dann schon lieber Neuruppin! Es ist dunkel, als ich 
ankomme — der Wind durchheult den Ort, st68t sich an den Hiauser- 
kanten wund und heult noch mehr . . . Dunkel sind die Gassen, ein 
Betrunkener durchschimpft sie, aus einem braunen Hause hért man 
einen Zank . . . Die Laternen brennen triibe. Am Hafen liegt ein Ge- 
wirr von Tauen und Segelleinewand, tiberall driicken sich Manner 
herum, es ist schmutzig und diirftig. 

Am Morgen sieht es schon besser aus. Vor der kleinen Stadt liegt 
auf einem Hiigel die alte Zitadelle — jetzt erholen sich dort skrofulése 
Kinder. Ich klettere die Anhdhe hinauf. Ringmauer, Festungstor und 
dicke Walle — dahinter bleiche Kindergesichter, diinne Armchen, ein 
kleines Madchen auf Kriicken. Sie zeigen mir den Hof und die ganze 
Befestigung. Sie warten, dafs ich aus dem Hof hinausgehe — da gibt 
es doch nichts zu sehen. Ich kann mich nicht losreiffSen. Welches Wun- 
der, immer wieder: Burg- und Klosterhof! Wie die Wande einschlieSfen 
und zuriickwerfen! Wie man immer wieder sich und seine Welt vor 
Augen hat! Wie geschlossen alles ist! Hier kann man nachdenken; hier 
ist man geborgen, hat Distanz zu den andern, die drauSen sind und 
nicht hereinkommen diirfen. Oben leuchtet der Himmel in die Hof- 
stille. Und ganz oben auf der Plattform, wo die dicken Tiirme stehen, 
hat man einen Rundblick iiber Meer und Land. Driiben liegt Sainte- 
Maxime. 

Das ist ein ander Ding. Durch die Berge vor dem Mistral sanft ge- 
schiitzt, sehr sauber und adrett und freundlich. Unten am Hafen ein 
kleiner Quai mit tiberdachten Gaststatten und Segelbooten, die im 
Wasser schwanken. 

Auch hier ist noch Sommer, tagsiiber strahlender, warmer, im Winde 
nadelduftender Sommer. Es ist wenig Laubwald da — der Wald liegt 
hoch — immer sieht man das Meer. Unten wohnt Victor Margueritte, 
der Mann der «Gargonne> — wir erzahlen uns etwas, und er zeigt mir 
sein ganzes Besitztum: vom Strand aus reichts bis oben zu einer kleinen 
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Anhéhe, wo er sich ein winziges Belvedere, eine neue Ruine, ge- 
baut hat. Ich bekomme Nu&wein zu trinken und seine Frau zeigt 
eine Ubersetzung von Rilkes «Malte Laurids Brigge>, die sie zartlich 
liebt. Er spricht iiber Deutschland. Auf seinem Arbeitstisch liegen die 
historischen Quellenwerke des deutschen Zusammenbruchs, Material 
fiir ein neues Buch, «Les Criminels> wird das hei8en. Er ist voll guten 
Glaubens, hofft zuversichtlich auf die deutsche Demokratie und zeigt 
sich als ein Mann von umfassender Bildung und Geschmack. Um ihn 
herum stehen und hangen gute Sachen: auch ein paar lustige bunte 
Bilder von Kie8ling, der im Sommer driiben in St. Tropez malt. 

Heute ist Sonntag, es mu etwas geschehen. Es geschieht, da8 ich 
unten am Quaiwasser in dem kleinen Restaurant esse. Die Sonne 
brennt auf das buntgestreifte Dach, die kleinen Hunde bellen herum 
und betteln, manche Leute sitzen an Tischen mitten auf dem freien 
Platz unter den Palmen, alle sind beim Kaffee, munter-trage. Manch- 
mal fahrt ein Automobil vorbei und ladt ein Rudel larmender und 
lachender Menschen ab. Es ist so warm, beinahe heif . . . Hautes- 
Sauternes ist ein schwerer Wein, wenn man ihn mittags trinkt. Man 
wird miide danach. Ans Klavier des Saales drinnen im Haus hat sich 
ein junger hiibscher Bursch gesetzt, im gestreiften Hemd der Cowboys, 
mit aufgekrempelten Armeln. Er spielt nicht laut. Er spielt, was man 
weder von ihm noch hier erwarten sollte: ganz moderne Musik. Puccini 
wirkt in der Melange wie ein Gassenhauer. Er holt aus dem alten 
Restaurationskasten, auf dem nachmittags eine Jazzband rackert, die 
gleitenden Nuancen der neuen Musiker heraus, keine Melodie, kaum 
Ansatze dazu. Wie kompliziert diese Freude ist! Aber diese Musik ist 
wahrer als Waldesrauschen und Symphonieroutine. Die Tone plat- 
schern iiber den Kleinen Platz, ein paar Leute klatschen gedampft. Der 
junge Mann lachelt und spielt weiter, fiir sich allein. Alles ist getaucht 
in Musik, Sonne und eine mittagliche Schlafrigkeit. 

Sonnig sind die Tage und so schén — wie mag das in den Bergen 
aussehen? 

Plan-la-Tour liegt ein paar Kilometer entfernt vom Meer — das ist 
der erste Ort, den ich durchwandere. Es ist Montag, gestern war Toten- 
sonntag, alle Arbeiter machen noch einen so, wie soll ich sagen, er- 
griffenen Eindruck. Die Wirtin hat auch kaum etwas zu essen, aber 
dreihunderttausend Fliegen und alle minderbemittelten Hunde des 
Dorfes zu Gast. Wir essen, Fliegen, Hunde und ich, essen alle eine 
Kleinigkeit, ich bezahle, und dann geht es in die Berge. Oben auf den 
Hohen lauft ein Weg, an dem noch gebaut wird. Erst ist er glatt und 
fahrbar, dann nur gangbar, dann wird er steinig und steiniger, holprig 
und miindet schlieSlich in die Holzpantinen der Arbeiter, die da hacken, 
man mu durch Gerdll und Steinbrocken hindurch. Die Sonne sticht. 
Ich bleibe stehen und sehe mich um. 
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Da liegen die Taler. Menschenleer, kein Dorf ist zu sehen, manch- 
mal ein Gehéft. Und endlich, endlich ist hier das, was ich so lange und 
so vergeblich gesucht habe: Stille. Hier ist es still. Die Uhr hért man 
ticken. Wohlig lassen die Nerven nach und entspannen sich. Welche 
Wohltat! Wie hatte neulich Willibald Krains kleiner Proletarierjunge 
im Walde der Ferienkolonie gesagt? «Ach, Frollein, hier riecht et so 
scheen — nach jahnischt!» Gliick, sagt schon der Weise, ist etwas Ne- 
gatives. Vollkommene Stille ringsum. Und ich bin so gliicklich-dankbar 
fiir das, was nicht da ist. 

Und denke so im Weitergehen nach: Was haben sie mit uns in 
den letzten zehn Jahren gemacht! Wie zerrauft! Wie ausgeschlossen 
von aller Welt! Wie zerpriigelt! Wie abgestumpft! Und wofiir —? 
Alles, damit am Wannsee und in Dahlem neue Herren einziehen konn- 
ten, wahre Gewinner des Mordes, Plusmacher aus einem allgemeinen 
Defizit . . . Es ist nicht schén, zuriickzublicken — aber vergessen ist so 
schwer. Und es ist sehr, sehr schwer, sich wieder in den Zustand des 
alten Gliicks einzufiihlen, wenn man einmal den Boden unter sich hat 
schwanken fiihlen. Es ist da etwas geschehen, was nicht mehr aus- 
geléscht werden kann, fiir uns wenigstens nicht. Die Welt hat iibrigens 
schon vergessen. 

Sacht geht der Weg hinab. Und wahrend ich so ausschreite, singe ich 
laut und kraftig unsere guten alten deutschen Marsch- und Wander- 
lieder, und die franzésischen Kiefern und Tannen bewegen erstaunt die 
K6pfe, haben sie doch noch nie so markige . . . Nein, das ist aus einem 
Leitfaden fiir einen Reichswehrunterricht. Oder aus einem republika- 
nischen Lesebuch. 

In La Garde-Freinet haben sie offenbar die ganze Stadt in Salz ver- 
zaubert. Die Fensterladen sind alle zugeklebt, die Stra8en sind leer, 
meine Tritte klappen. Vor mir wackelt ein Hund, ein runder, fetter, 
mit langen Wollfaden bekleideter Hund, ein Prachtexemplar von einem 
Hund. Es ist ein alterer Herr, vom Leben gereift und zu gar keinen 
Spaen mehr aufgelegt. Er geht so fiirba8, dreht nicht einmal den 
Kopf, als ich ihm einen guten Tag wiinsche. Er wiinscht dergleichen 
nicht. Der wiirdige Greis stellt sich schliefSlich vor eine Haustiir und 
bellt. Total heiser, um drei Tone zu tief und im letzten Winkel seiner 
Magengrube um irgend etwas tief gekrankt und schwer beleidigt. 
Dann rollt er ins Haus. 

Bewohner hat diese Stadt nicht. Aber ein Automobil kann man 
mieten. Eine halbe Stunde spater trudelt der alte Wagen (Ford Num- 
mer 1) aus dem Stadtchen, die glatte, absteigende Chaussee hinunter. 
Das Auto war redlich verdient: achtundzwanzig Kilometer sind genug 
fiir einen beleibten Herrn. 

In Grimbaud halt der Mann. Es ist schon halb dunkel — aber man kann 
noch alles sehen. Ich klettere durch die winzig kleine Stadt, auf die Burg. 
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Das ist eine wahrhafte Ruine —! So eine, wie sie immer auf den Bil- 
dern in den alten schweizer Hotels abgemalt ist, und vor denen man 
sich vergeblich fragt, wo in aller Welt denn solche pittoresken Ruinen 
vorkamen. Das ist sie. Ich stapfe in den Triimmern herum und sehe 
ins Tal. Unser Zeitalter liebt keine Ruinen. HeiSe ich Herr Bieder- 
meier —? Also. Aber hiibsch ists doch. 

Wir fahren ab, die Scheinwerfer sind schon angeziindet. Immer, 
wenn uns ein anderer Wagen entgegenkommt, blinzeln sich die Autos 
an, beide Chauffeure blenden die Lichter ab, es ist wie ein Gru im 
Dunkel. Durch die schwarzlich verhiillten Stra8en rollt der Wagen. Ich 
bin miide. 

(«Sagen Sie mal — apropos: Ich meine... so. . . mit den Wei- 
bern . . . Die Franzdsinnen sollen ja dolle Nummern sein!» Hm. «Er- 
zahlen Sie mal!» Ja, also in Toulon, in einem ...puschpuschpusch- 
pusch ... «Ah! Wirklich! Hat sie ganz einfach . . .? Grofartig! Faaa- 
belhaft!» Das méchte Ihnen so passen, Sie altes Ferkel! Kein Wort 
wahr! «Schade. Man hérts doch immer wieder gern.») 

Uber eine Bahnstrecke springen die Rader, eine weifSe Frau taucht 
am Wege auf, mit einem Kinderwagen . . . dann bin ich zu Hause. 
Noch einen Tabak... Alle Sterne blitzen und der Mond auf dem Meer. 
Man sieht noch das regelmafige verléschende Blinkfeuer am Horizont 
und einen stillen weifstrahlenden Leuchtturm, milchigen Schein auf 
dem Wasser, Glitzern, den hauchigen Glanz am Himmel — dann gar 
nichts mehr. 


DER SOZIOLOGISCHE HORIZONT 


Vor achthundert Jahren, als noch rechts der Elbe Kaschuben, Wenden 
und die Vorfahren jener Manner safen, die heute das Wort <Rasse- 
reinheit> im Munde rollen, vor achthundert Jahren wufte der markische 
Bauer nichts von den Ureinwohnern Australiens. Hatte man einem 
von ihnen die Abenteuer Nanuks oder die kaiserlichen Gebrauche in 
Peking berichtet — wahrscheinlich ware man aus dem-Dorf heraus- 
gepriigelt worden. Heute haben wir den Aufklaricht, heute wissen alle 
Leute alles. Oder sie bilden es sich doch wenigstens ein. 

Denn sie sind <herumgekommen in der Welt» — so sagen sie. Und 
damit meinen sie die lokale Verschiebung auf Reisen, sie haben den 
geographischen Schauplatz gewechselt, sie sind gereist, gewandert, 
gefahren, haben Touren unternommen ... Aber sie haben doch die 
dkonomische Schicht so selten verlassen, jene Umwelt, der sie fast un- 
abanderlich angehéren, und aus der man fast niemals heraufsteigen 
kann und nur schwer und kinstlich herunter . . . Wie gro8 ist der 
soziale Horizont eines Menschen —? Er ist doch wohl viel kleiner als 
man glaubt. 
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Die grofe Menge der Urteile beruht auf Uberlieferung, auf ange- 
lesenen Urteilen, auf fertiggenahten Schilderungen, die einer dem 
andern konfektioniert iiberreicht. Der kleinste Teil ist empirisch er- 
worben. Und auch da gehts sonderbar zu. 

Natiirlich ist ein Kollektivurteil ohne Verallgemeinerung von Ein- 
zelerfahrungen gar nicht denkbar. Es ist nicht mdglich, alle Island- 
fischer zu frequentieren, oder auch nur die Mehrzahl aller sachsischen 
Fabrikarbeiter — wenn man iiber diese Klasse ein giiltiges Urteil ab- 
geben will. Man wird sich immer auf mehr oder minder zahlreiche 
Einzelfalle beschranken miissen und nach ihnen, zusammenfassend, 
urteilen. Das geschieht oft drollig genug. 

So, wie Tony Buddenbrook durch ihr ganzes Leben die kleinen ver- 
liebten Kollegs iiber Politik des jungen Herrn Schwarzkopf mit sich 
fiihrt, so tragen die meisten Menschen — ausgenommen du und ich 
und der Redakteur und der Setzer, natiirlich — gewisse Erfahrungen 
aus der Jugendzeit als unabanderliche und fest fundierte empirische 
Tatsachen mit sich herum. Auf nichts ist der Mensch so stolz wie auf 
das, was er selbst gelernt hat — und wenn es auch blanker Unsinn war, 
er hats doch einmal begriffen, und da ist dann nichts mehr zu machen. 
«Sie werden mir das doch nicht erzahlen! Ich habe doch selbst . . .» 
Renn mit dem Kopf gegen eine Wand aus Stahl — aber den da gib auf. 

Sehen wir von den Menschen ab, deren Beruf es mit sich bringt, da8 
an ihnen zahlreiche Schichten, Klassen, Menschenschicksale voriiber- 
ziehen (etwa die Richter, wobei zu bemerken ware, daf gerade solche 
am ehesten abstumpfen und zum Schluf nicht mehr sehen) —: so sind 
es Raritaten, die wirklich mit allen Wassern gewaschen, mit allen 
Hunden gehetzt, in allen Satteln gerecht sind. Das ist selten, selten 
wie die blaue Mauritius. Der Rest. . . 

Der Rest hat einen fix und fertigen Vorrat von Begriffen im Kopf, 
zu denen nicht einmal immer das dkonomische Interesse treten muf, 
um sie zu farben. Da& ein Glasfabrikant keine Gesellschaftsordnung 
bejahen wird, in der das Glas fiir eine gotteslasterliche Siinde erklart 
wird, ist glasklar — da& die Schauspieler keine begeisterten Antialko- 
holiker sind, auch. Aber selbst in Dingen, die jeden persénlichen Inter- 
esses entbehren, begniigt sich wohl die Mehrzahl aller Menschen mit 
Gehértem, Gelesenem oder mit ein paar Einzelerlebnissen, die dann 
als Richtschnur fiir ein ganzes Leben gelten. : 

«Die Einwohner dieser Stadt haben rote Haare und stottern ...» Ach, 
wie viele solcher Schilderer gibt es. Und wenn man jemand — durch 
ein Zaubermittel — veranlassen konnte, die volle Wahrheit, sogar vor 
sich selbst, zu sagen und nicht einmal mehr sich selber zu beliigen: 
was mii&te er da als Fundus, als Beweisgrund, als Ursache seiner Wert- 
urteile iiber Klassen, Kasten, Gesellschaftsschichten angeben! Welche 
Nichtigkeiten kamen da zu Tage! Wer hat wochenlang mit Gutsbe- 
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sitzern verschiedener Artung und verschiedener Provinzen zusammen- 
gelebt, um iiber sie zu urteilen? Wer kennt die Leiden und Freuden 
eines Kellners wirklich? Wer weiS, wie es in Spielklubs und zugleich 
in Nahstuben der Heimarbeiterinnen und zugleich im Gefangnis und 
zugleich in Botschaften zugeht? 

Dichter, sag nicht: der Dichter. 

Das langt heute nicht mehr. Balzac war ein Genie — es diirfte kein Zu- 
fall sein, da es heute keinen solchen gibt. Bestenfalls unterrichten sie 
uns vorziiglich iiber eine Klasse, etwa iiber die ihre oder manchmal iiber 
eine, die sie besonders hassen — aber tiber mehrere? Und authentisch? Ihr 
wift ja, wie die Bankbeamten, Zahnarzte, Buchbinder, Arbeitsleute, 
Finanzgro8enin dermodernen Literatur aussehen ... SchieSbudenfiguren. 

Es scheint so etwas wie einen soziologischen Flair zu geben, eine 
untriigliche Ahnung, da8 das, was man soeben gesehen hat, nichts 
Typisches war, sondern etwas Einmaliges, Exzeptionelles, Besonde- 
res ... Einen Flair, der von fern her wittert, da dies der normale 
berliner Gepacktrager war, da8 alle etwas von ihm haben miissen, daf& 
dieser kein Original, sondern ein Fabrikat darstellte . . . Die meisten 
Beobachter hauen hierbei daneben. 

Wie schief und krumm sind die meisten soziologischen Urteile! Wie 
vorschnell! Oder wie urgriindlich, aber ohne jeden Instinkt! Es mu 
wohl eine besondere Veranlagung sein. 

Den Tanganjika-See erforschen, das kann jeder. Aber die Gemiitsart 
von mitteldeutschen Fabrikbesitzern grundlegend schildern, die Denk- 
weise von ausgesperrten Arbeitern aus dem Rheinland, die Gefiihle 
von jungen Studenten in Kénigsberg, lokale und gesellschaftliche Be- 
sonderheiten auch durch die Mechanisierung hindurch zu sehen — das 
kénnen wenige, fast begnadete Forscher. 

Der soziologische Horizont der meisten Menschen ist klein wie der 
Boden einer Konservenbiichse. Sie wahnen sich im Himmel. Eine neue 
Gesellschaftsliteratur sollte sie aus diesen schénen Traumereien reifen 
und ihnen die Erde zeigen, wie sie ist. Bunt, einténig, abwechslungs- 
reich, bis zur tédlichsten Langeweile individuell, von uralter Frische. 
Aber die Herren Schriftsteller haben keine Zeit. Sie losen Probleme, sie 
bekiimmern sich um die au8erordentlich wichtigen Modalitaten einer 
Fortpflanzung, sie bauen eine Nebenwelt auf. Freilich: um einer Zeit 
den Spiegel vorzuhalten, mu man ein guter Glasmacher sein. 


DER’ PLATZ1IM ‘PARADIESE 


Die Bretagne ist das Bayern Frankreichs. (Protest der Bretagne, Protest 
Bayerns, schwere internationale Verwicklung der beiden Staaten —.) 
Denn man will auch dort schon wieder immer wie die Geistlichkeit. 
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Da8 Plouézec nirgends anders als in der Bretagne liegen kann, ist fiir 
den Kenner auSer Zweifel. 

In Plouézec wohnt ein Kerl, der war einmal Leuchtturmwichter in 
Algerien gewesen, il a fait les colonies, ist also ein weitgereister Mann. 
Weil er denselben dicken Kopf wie die umwohnende Landbevilkerung 
hatte, ihren harten Geiz, ihre Geschaftstiichtigkeit, aber flinker war als 
sie, gerissner, schneller dachte, brachte er es bald zu viel Geld. Dieser 
Bursche nun erzahlte neulich eine absonderliche Geschichte. Die Bre- 
tagne trinkt Cidre. Cidre macht betrunken. Aber in vino veritas, in der 
Liige auch. 

Der Leuchtturmwiachter a. D. hatte einen Vetter, der war Priester. 
Zu dem kam eines Tages ein gutes altes Frauchen und lief in der geist- 
lichen Unterhaltung so nebenbei fallen: «Jaja . . . Die Zeiten sind 
schwer . . . Jung bin ich auch nicht mehr: ich méchte mir gern einen 
Platz im Paradiese sichern, aber ich hGrte, das ist sehr teuer. Sehr teuer 
soll das ja sein.» Der Priester spitzte die Ohren. Meinte sie das sym- 
bolisch? Eine Seelenmesse? Geistliche Tréstung? Nein, nein, sie meinte 
“es ganz wortlich. Sie wollte wirklich und wahrhaftig einen Platz im 
Paradiese. Das fiel dem Priester auf. 

Es begannen nun durchaus ernste Verhandlungen, der Priester 
bedang sich einige Tage Zeit aus, um sich mit den zustandigen Stellen 
in Verbindung zu setzen, und kam nach einer Woche mit dem Be- 
scheid an: ein Platz koste 60 000 (sechzigtausend) Francs. Die Frau 
setzte sich schweratmend auf einen Stuhl. 

Zur groSten Uberraschung des Priesters, der ja allerhand gewohnt 
war, dergleichen aber denn doch noch nicht erlebt hatte, riickte sie nach 
ein paar Wochen an, hatte Geld fliissig gemacht und handigte dem 
frommen Mann Gottes 60 000 Francs ein. Fiir einen Platz im Para- 
diese. Die Sache schien in Ordnung zu sein. 

Der Priester aber konnte nicht mehr schlafen. Es waren weniger 
Gewissensbisse, die ihn plagten, als der tédliche Zweifel: Habe ich 
auch genug gefordert? Solch ein Lamm hatte doch ganz anders ge- 
schoren werden kénnen! Warum — bei Gott in der Héhe — warum 
habe ich nicht 80 000 gesagt? Achtzigtausend . . . Und da brachte ihm 
der frische Meerwind eine Idee, einen Gedanken, unmittelbar von sei- 
ner himmlischen Behérde inspiriert. Er ging hin — das war im 
Jahre 1924 —, er ging wirklich hin, stellte die Frau und sprach: 

«Liebe Frau. Ihr Platz im Paradiese ist Ihnen sicher. Fiir 60 000 
Francs. Betrag dankend erhalten. Aber — damit Sie sich keinen IIlusio- 
nen hingeben und mir etwa im Jenseits Vorwiirfe machen: es ist ein 
Stehplatz!» 

Die Frau setzte sich abermals. Was . . . was man denn da tun kénne? 
Ja, sagte achselzuckend der Priester, man konne ja vielleicht einen Sitz- 
platz kaufen — obgleich die sehr, sehr gesucht seien, Es sei fast aus- 
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verkauft. Aber er habe Beziehungen... Ubrigens koste ein Sitzplatz 
80 000 Francs. Und da beschlo& die Frau, auch noch die 20 000 fliis- 
sig zu machen, und sie begriindete das auch. Cidre macht trunken — 
aber keine Dichter. Diese Antwort kann nicht erfunden sein. Sie sagte: 

«Ich werde Ihnen auch noch die 20000 geben. Denn ich méchte 
einen Sitzplatz, parce que c’est pour |’éternité!» — Weil es doch fiir die 
Ewigkeit ist... 

Nun aber griff der liebe Gott ein, seines Zeichens bekanntlich lang- 
sam, aber sicher mahlender Miihlenbesitzer. Die gute Frau hatte Ver- 
wandte, denen die Wirtschaft in den Renten- und Aktienbestanden 
ihrer Tante, GroSmutter und Schwester nicht unbekannt blieb, sie 
forschten nach, die Sache wurde ruchbar, es gab einen machtigen, aber 
lautlosen Skandal — und der Priester wurde exkommuniziert. Alle 
frommen Seelen durften aufatmen. Aber nicht lange. 


Der verjagte Priester gab das Geld nicht her. Er begriindete vielmehr 
damit — wer wollte es ihm veriibeln! — eine Milchwirtschaft und reiste 
im Lande umher; iibrigens immer noch in der Soutane, weil das mehr 
zog, er hatte die modernsten Milchmaschinen und verdiente in kiir- 
zester Zeit einen geh6rigen Haufen Geld. Da saf er nun. 

Seinen Vetter,denLeuchtturmwachter, sah er oft; beide waren gewaltige 
Fresser und Saufer, und sie setzten sich haufig um eine michtige See- 
zunge und die erforderlichen Bouteillen Weines. Bei einer solchen Zu- 
sammenkunft nun geschah es, da dem Priester der Kragen zu eng 
wurde, die Augen quollen ihm heraus, ein kleiner Schlaganfall meldete 
sich, er begann zu récheln ... Der Vetter fiihlte seine Stunde gekommen. 
(In der Erzahlung auferte er: «Maintenant je savais: il est 4 moi!») Und 
er sprach zu dem Siinder: «Das ist die Strafe Gottes! Da hast du es!» 

Dem Ex-Priester wurde mulmig um die Brust. Er begann nachdenk- 
lich umherzugehen, sonderbares Zeug vor sich hinzumurmeln, und 
eines Tages kam er recht klein zu seinem Cousin: ob ihm der nicht 
zum Wiedereintritt in die Alleinseligmachende verhelfen kénne . 
Selbstverstandlich. Der Vetter ging ans Werk. 

Zunachst machte er einen Besuch bei dem zustandigen Erzbischof. 
Der flammte auf. Nie. Niemals! Als sich das geistliche Gewitter aus- 
getobt hatte, zog der Vetter ganz leise und vorsichtig seinen Trumpf 
aus dem Hosensack. Der Ex-Priester besaBe eine halbe Million . . . 

Dumpf grollte es noch einmal aus dem Bischof — dann dachte auch 
er nach. Und sprach, um sich ganz zu vergewissern, die gefliigelten 
Worte: «Est-ce que la béte est bien morte —?» Ist der Kerl auch ganz 
und gar auf dem Aussterbeetat? Dafiir kénne er garantieren, sagte der 
Vetter eifrig. «Ca je vous le garantie, Monseigneur!» Sieg auf der gan- 
zen Linie. Und zehn Prozent fiir den Leuchtturmmann — fiir freund- 
liche Vermittlung. 
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Der Priester durfte sich demiitig der Kirche nahen, er wurde in ein 
Kloster fiir reuige Monche gesteckt, in eine strenge und harene Sache. 
Und da bereut er nun noch und hat sein Geld der Kirche vermacht. 


Es ist aber zu erwagen, ob das Miitterchen aus Plouézec nicht zeit ihres 
Lebens gliicklicher gewesen ware, wenn sie einen Platz im Paradiese 
ihr eigen geglaubt hatte. Einen Sitzplatz, versteht sich. Einen Sitzplatz. 


DERVSCHLAFLOSE:LOTRE 


Da, wo das Grab war, schlief er nicht, 
er konnte da nicht schlafen; 
denn rechts war eine Zuckerfabrik 
und links ein Treidelhafen. 

So spukte er denn tiberall umher. 


Er spukte an der Kasernenwand, 
da stand ein Fenster offen — 
doch weil es nach Leder und Leutnants roch, 
so ist er davongeloffen. 
Und das von Rechts wegen. 


Er spukte im Kirchenchor. Da begann 

der Pfaff auf den Knien zu krauchen: 

«Bist du vielleicht Christus, du weiSer Mann? 

Dann kénnen wir dich nicht gebrauchen. 
Was haben wir aus dir gemacht —!» 


Er spukte auf einer Redaktion. 

Da erhob sich der Hauptschriftleiter 

und sagte: «Ich verstehe Sie schon — 

aber gehen Sie ein Haus weiter! 
Unser erstklassiges Publikum besteht leider 
aus lauter Idioten!» 


Er lief8 die Gewander im Reichstag wehn, 
da hatte ers gut getroffen: 
Einen Geist, einen Geist, den kannten sie nicht, 
das Maul stand ihnen offen. 
Haben Sie iibrigens die feinpointierte Rede 
des Abgeordneten Breitscheid gelesen —? 
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Er spukte im Landgericht III zu Berlin. 
Was bot sich da seinem Blicke: 
Die deutsche Themis — welch ein Schreck: 
Eine alte gespenstische Zicke. 
In den Zellen winselten Zehntausende. 


Er spukte in der Wilhelmstra8e: 
Rayonchefs und Biirokraten, 
sowie die Kommis der Diplomatie 
und ehemalige Soldaten. 
Dafiir bluten nachher sechzig Millionen. 


Dies alles sowie Addalin 
wirkten nichts gegen sein Getue. 
Ein schlafloser Toter weht durch die Welt — 
Gott gebe ihm ewige Ruhe! 
Amen. 


DURCHEINANDER 


Hering ist gut. Schlagsahne ist gut. 
Wie gut mu8 erst Hering mit Schlag- 
sahne sein —! 


Am Place de la Concorde fragte ich einen Schupomann: «La rue de 
Rivoli, s’il vous plait?» — «Da gehn Sie man hier gleich riiba!» sagte 
der. «Aber immer schon auf dem weifen Strich —!» Es war gar keiner 
da, kein weiSer. Aber ich bog wirklich in die lange Stra8e ein, und da 
war das Warenhaus. Vor dem ersten grofen Schaufenster stand eine 
zierliche Blondine. Original-Blondinen sind so selten — ich habe eine 
Briinette doppelt, vielleicht kann man tauschen...? «Verzeihung!» 
sagte ich, «gestatten Sie vielleicht, daf ich Sie anspreche —?» Die Blon- 
dine hatte hinten am Nacken dunkle Harchen und sah mich erstaunt 
an. «Qu’est-ce qu’il me chante, celui-la?» sagte sie. Ganz verwirrt trat 
ich zuriick, einem alteren Major von der Reichswehr, mit dem Band- 
chen der Ehrenlegion im Knopfloch, genau auf die Lackstiefel. «Par- 
don —!» sagte ich. «Wollen Sie bitte mit mir deutsch sprechen?» sagte 
er. Was ist das —? 

Also Socken. Socken im Warenhaus sind immer woanders, man 
mu§ sich herauf- und herunterbemiihen, und das tat ich. «Gute, dicke, 
grauwollene Socken», sagte ich. «Monsieur?» lachelte die kleine Ver- 
kauferin. «Nee Socken — nich Mi8jdh! Was ist denn hier ——!y — 
«Monsieur est Anglais?» sagte die kleine Verkauferin. «Un inter- 
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prete...» Da stand ich wie Préppke auf dem Witwenball und wufte 
nicht ein noch aus. Aber sie mufte doch verstanden haben, was ich 
meinte, denn ich hatte so in den Socken herumgekramt, und sie 
wickelte mir ein Paar ein. Sie sahen aus wie Fausthandschuhe. 

«Et avec ¢a—?» sagte die kleine Verkauferin. Da nahm ich die 
. Socken und lief davon, und alle Leute hinter mir her, aber ich entkam 
gliicklich durch einen Notausgang in die Damentoilette und von da 
auf die Strafe. 

«B. Z.!» rief ich zu einem Zeitungsverkaufer. «Paris-Soaaaah!» 
hauchte er mich an. Und ich wich erschrocken zuriick. Wo war ich 
hier —? Das werden wir gleich haben. «La Tour Eiffel?» fragte ich 
einen jungen Menschen, der mit einem Paket hinter mir ging. «Dir ham 
se woll mit’n Klammerbeutel jepudert —?» fragte er mich. Aber ich 
verstand ihn nicht. Und da hing ein Plakat, da Dranem heute abend 
auftrete, aber er hatte die Ziige Max Pallenbergs — und die Raquel 
Meller hing da, und darunter stand: Fritzi Massary ... Was war 
das —? 

Nun gingen da Pfadfinder und ein paar Englander mit Hosen, in 
denen sie offenbar ihre Reisenecessaires untergebracht hatten, so weit 
waren die, und eine rundbusige Dame zwinkerte so mit den kleinen 
Auglein ... Ich war gerade dabei, mich zurechtzufinden, da fuhr ein 
Wagen voriiber, eine schéne Limousine. Halt! die Stra8e war versperrt, 
der Wagen hielt. Darin saf8 ein Mann, den kannte ich — das war Herr 
Painlevé. Ich konnte héren, wie er zu seinem Begleiter sagte: «Hier 
stehe ich — ich kann nicht anders . . .» Aber das hatte doch ein anderer 
gesagt! Das hatte doch ... Wer war dieser Mann —? 

Und da kam ein Liimmel die Stra8e heruntergefegt, er trug eine 
Zigarette hinterm Ohr und pfiff: «Wenn du meine Tante siehst — 
complimente — la de ma part!» Allmachtiger Nelson! Wo war ich —? 

Ich war im Whisky-Nebel. Und hatte das Ideal der Ideale ertraumt: 
Paris an der Panke. 


FRANZOSISCHES MILITARGERICHT IN PARIS 


Conseil de Guerre. Ein kleiner Saal mit kahlen Wanden, der einzige 
Schmuck ist eine alte Wanduhr. Die Fenster sind griin verhangen, der 
Zuschauerraum ist durch Eisenstangen abgeteilt. Hinten an der Wand, 
dem Gerichtshof gegeniiber, eine lange Bank mit sechs Soldaten dar- 
auf, Das Ganze liegt im Militargefangnis zu Paris. 

Das Gericht besteht aus dem Vorsitzenden und sechs Dienstgraden 
in verschiedenen Uniformen. Die Gesichter sind — mit einer Aus- 
nahme — anstandig; immerhin ist in den Augen meist etwas, das einen 
den Wunsch aussprechen 1a8t, mit den Herren dienstlich und zu 
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Kriegszeiten lieber nichts zu tun zu haben ... Links der Staatsanwalt, 
le commissaire du gouvernement, ein dicker, hindenburgartiger Mann 
mit einem leichten Tick in den Schultern; neben ihm der greffier, ein 
Herr mit merkwiirdig kleinem Hinterkopf. Das, was man in Deutsch- 
land gern als «Kasernenfresse> bezeichnet, ist hier seltner. Rechts der 
Angeklagte, und zwar einer in Zivil. Hinter ihm sein Verteidiger und 
die der nachsten Affaren — drei in Zivil, einer in Uniform. 

Die franzésischen Militargerichte richten sich in ihrer Zusammen- 
setzung nach dem Grade des Angeklagten; in Verhandlungen der Art, 
wie ich sie mitansah, sitzen gewohnlich 1 Colonel oder 1 Lieutenant- 
Colonel als Vorsitzender, 1 Bataillonschef, 2 Capitaines, 1 Lieutenant, 
1 Unterlieutenant und 1 Unteroffizier als Beisitzer. Das ist die Regel. 
Es gibt ein Revisionsrecht an die Conseils de revision. Revisionsgriinde 
sind: Bestimmungswidrige Zusammensetzung des Gerichts; Kompe- 
tenzfehler, gesetzwidrig ausgesprochene Strafe; Verkennung des De- 
likts; Formfehler; Beschrankung der Verteidigung oder der gesetz- 
lichen Machtbefugnisse des Staatsanwalts durch das Gericht. Die nachste 
Instanz, die Cour de Cassation, kann nur bei Inkompetenz angerufen 
werden. Die Strafen sind die in Militarkoden iiblichen: wie so oft 
liegt auch hier der Schwerpunkt in den Ausfiihrungsbestimmungen. 

Verletzung der Dienstpflicht. Der greffier verliest den Erdffnungs- 
beschlu& und den aufgenommenen Tatbestand. Der Vorsitzende: «Was 
haben Sie zu Ihrer Verteidigung anzugeben?» Der Angeklagte spricht 
leise. Er habe seine Adresse nicht absichtlich verschwiegen, er habe 
nicht gewuft ... Das Verhandlungstempo ist eilig, diese Sachen be- 
notigen allerdings keine Zeugen; das Verfahren ist insofern nicht rein 
miindlich, als sehr stark auf den Inhalt der Akten Bezug genommen 
wird, die nicht alle herangezogen werden. Der Ton ist von allen Seiten 
konziliant; nirgends mit dem vieler deutscher Strafkammern zu ver- 
gleichen, wo das persénlich ungehérige Verhalten des Richters sofort 
zeigt, auf welcher Seite er steht. Das VerhGr hat noch keine fiinf Mi- 
nuten gedauert, samtliche Beteiligte verzichten aufs Wort. Der Staats- 
anwalt. 

Der dicke Mann hebt sich langsam hoch, steht da wie ein Turm und 
halt ein maf volles Pladoyer. Er scheint seiner Leute sehr sicher zu 
sein. Ein Strafma8 beantragt er nicht. Der Verteidiger spricht nicht 
sehr Erhebliches. Der Angeklagte? Nichts? Der Gerichtshof erhebt sich. 
Hinten die Wache auch: ein halblautes Kommando, sie prasentiert. 
Der Gerichtshof zieht sich zuriick. Fiinf Minuten Pause. 

Dann klingelt es, die Wache ruckt hoch, macht die Ehrenbezeigung, 
die Richter treten ein. Bleiben stehen. «Au nom du Peuple Fran- 
sais . . .» Sieben weifSe Handschuhe fahren fliichtig an die Miitzen, und 
dann eine lange Formel, die stereotyp abgelesen wird — dann die 
Strafe: drei Monate Gefangnis. La séance continue. 
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Die Falle klappern automatisch ab. Es sind meist arme Teufel von 
Proletariern, die da stehen, und von denen die Mehrzahl sich ihrer 
Dienstpflicht durch fehlende Anmeldung, Flucht und Ausfliichte ent- 
zogen haben soll. Die Strafen bewegen sich in einem Ausma8 von drei 
bis neun Monaten, je nach dem Vorleben und den Vorstrafen. Manche 
weinen, fast alle haben diese seltsame Angewohnheit so vieler Men- 
schen, in Augenblicken stummer Erregung lautlos mit den Kiefern zu 
arbeiten ... Nach dem Verhér und den Pladoyers werden sie wieder 
ins Gefangnis abgefiihrt: das Urteil wird ihnen spater verkiindet, eine 
arge Qulerei. 

Nun eine Uniform auf der Anklagebank, eine lehmbraune. Soldat 
de deuxiéme classe. Hat sich gut gefiihrt, bis er eine Lues attrappiert 
hat, wird von den Kameraden fortan gemieden und gehanselt, begeht 
Fahnenflucht und wird gefaft, als er in den StraBen von Paris herum- 
zigeunert. Bei der Verhaftung durch zwei Unteroffiziere das typische 
und historische Geschimpfe: «Ah —les vaches! Ils m‘arrétent lorsque 
je n’ai rien fait!» Les vaches ... Es ist eigentlich unvorstellbar, wie 
man durch die traditionell harten Urteile die Bedeutung dieses Schimpf- 
wortes so durch die Jahrzehnte retten kann. Aber es ist — gegen Schutz- 
leute und Unteroffiziere des Heeres ausgesprochen — die tédlichste Be- 
leidigung, die nie verziehen wird. Sechs Monate. 

Und dann zwei Falle, die aufhorchen machen. 

Im Jahre 1915 ist ein franzdsischer Soldat in die Schweiz desertiert. 
Er lebte dort schon vor dem Kriege, war mit einer Deutsch-Schweizerin 
verheiratet und riickte artig und gehorsam im Jahre 1914 ein, um auch 
fiir sein Teil ein Vaterland gegen ein Vaterland zu schiitzen. Im Jahre 
1915 verwundet, bittet er um Urlaub, um seine Angelegenheiten zu 
ordnen. Man verweigert ihm das. Nun reifst er vom Lazarett aus, geht 
zu seiner Frau, wird nicht mehr fortgelassen oder bleibt freiwillig — 
kurz: er sieht sich den Krieg von einem Platz aus an, wo sonst nur 
Prediger, héhere Generalstabsoffiziere und Industrielle sitzen. Nach 
zehn Jahren — im Jahre 1925 — stellt er sich dem franzdsischen Konsul 
in Lausanne. Was den Mann dazu bewogen haben kann, bleibt unver- 
standlich. Reue? Spekulation, begnadigt zu werden? Der Wunsch, nach 
Frankreich zuriickzukehren, was ihm bis dahin verwehrt war? Nescio. 

Der Mann weint. Der Verteidiger macht geltend, daf seine Frau, die 
Deutsch-Schweizerin, seine fiinf Kinder deutsch erzogen habe, daf 
diese Kinder Schweizer werden, wenn der Mann, was er als Deserteur 
aber nicht kann, ihre franzdsische StaatsangehGrigkeit nicht beim Kon- 
sul reklamiert — kurz: er macht in nicht ungeschickter Weise alles gel- 
tend, was seinen Klienten in den Augen der Gestrengen als <bon gar- 
com erscheinen lassen kann ... Das hat Erfolg: sechs Monate. 

Der Niachste hats nicht so gut. Er ist einer von den vielen, die wegen 
Desertion zu einer formation pénitentiaire verdonnert wurden, also 
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eine Art Strafbataillon, deren schlimme Geschichte in Marokko, in 
Biribi liegt, eine Kulturwidrigkeit, die auch der tapferste Kampf fran- 
zésischer Kommunisten und der franzdsischen Liga fiir Menschenrechte 
bisher noch nicht hat ausrotten konnen. 

Vergebens macht der — diesmal uniformierte — Verteidiger geltend, 
da der Mann, wird er wieder ins Gefangnis geschickt, unfehlbar in 
den Abgrund taumelt, besinnungslos von den vielen Strafen, unfahig, 
sich den neuen Qualen anders zu entziehen als dadurch, daf er neue 
Straftaten begeht; vergebens macht er auf das Alter des Mannes auf- 
merksam, dem héchstens noch durch die Moglichkeit, sich in anstan- 
diger Umgebung zu bessern, geholfen werden kann — man wandelt 
sich nicht mehr mit vierundvierzig Jahren; vergebens bietet er im 
Namen des Angeklagten freiwillige Meldung nach Marokko an: es 
hilft nichts. Zwei Jahre. Der Mann ist erledigt. 

Diese Verhandlung ging in dem sanftesten Tone der Welt vor sich. 
Niemand schnauzte den Angeklagten an, er wurde fast freundlich be- 
handelt. Das Urteil knallte wie ein Hieb herunter; der Verteidiger be- 
kam einen roten Kopf und ging frische Luft schépfen. Der Angeklagte 
sa schon wieder in seiner Zelle. La séance continue. 


Militargerichte sind Zweckeinrichtungen, ihre Urteile sind als admini- 
strative Mafsnahmen zu werten. Es ist in Deutschland besonders gegen 
die franzdsischen Kriegsgerichte sehr viel gewettert worden, als sie im 
besetzten Gebiet funktionierten. Was Schlageter angeht, so haben sie 
recht getan — und im tibrigen ist Militarjustiz in allen Fallen vom 
Ubel: nicht nur, weil sie vom Militar kommt, sondern weil sie sich 
als Justiz gibt, was sie niemals sein kann. 

Nun halte ich aber diese braven Biirgerproteste gegen die Justiz 
anderer Lander in den meisten Fallen fiir feige, leer, zu nichts ver- 
pflichtend. Es gehért gar kein Mut dazu, als Franzose gegen die dikta- 
torische Innenpolitik Primo de Riveras, als Deutscher gegen Horthy 
und als Osterreicher gegen die Bolschewisten zu manifestieren — es ist 
viel schwieriger, gegen das Wiiten der Justiz im eigenen Lande wirk- 
sam etwas zu sagen, ohne ihr in die Finger zu fallen. Aber es ist 
Pflicht. 

Wer so viel auf dem Buckel hat wie die Scheindemokratien Europas, 
sollte sich um sich selbst kiimmern. 

Wir hatten die Militargerichte und haben sie innerhalb der Reichs- 
wehr noch. Wir haben—was viel gefahrlicher ist — eine Rechtsprechung 
in politischen Strafprozessen, die es in Voruntersuchung, Verhand- 
lungsfiihrung und Richtervorbildung mit jeder Auslandsjustiz im 
schlimmsten Sinne aufnimmt. Und wir haben das Reichsgericht. 

Was da — fast unbeachtet von der Offentlichkeit — allmonatlich an 
Urteilen in den sogenannten <Spionageprozessem geleistet wird, spot- 
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tet jeder Beschreibung. Heute noch, nach so langer Zeit, werden Kriegs- 
urteile gefallt, die an Harte und an Begriindung nichts zu wiinschen 
lassen. Die Verhandlungen finden mit vollem Recht unter Ausschlu& 
der Offentlichkeit statt, und es hagelt nur so: zehn Jahre Zuchthaus, 
acht Jahre Zuchthaus, fiinfzehn Jahre Zuchthaus ... Nun ist auer- 
ordentlich schwer, sich der Opfer anzunehmen, weil die meisten wirk- 
lich Dreck am Stecken haben, weil dieses Milieu triibe ist, weil es sich 
nicht um Fechenbach oder um Leviné handelt. Aber die Strafen stehen 
zu den Straftaten in keinem Verhialtnis, sie sind mit einem bésen 
Koeffizienten multipliziert worden: mit dem Patriotismus der Richter. 
Daf sechs Jahre nach dem Krieg einer — Heinrich Wandt — verurteilt 
worden ist, und zu sechs Jahren Zuchthaus, weil er Belgier kompro- 
mittiert hat, die nun ihrerseits wieder durch flamische Sonderbestre- 
bungen ihr <Vaterland> verraten haben sollen, wurde damit begriindet, 
daf§ die Verwertung dieser Bestrebungen dem deutschen Staat eines 
Tages noch niitzlich sein kénnte ... ein durchaus richtiges Prognosti- 
kon. Wir haben also allen Anla&, vor unserer eigenen Tiir zu kehren. 
Die franzdsischen Militargerichte zu bekampfen ist Sache der Fran- 
zosen. 

Hier in Paris und dort in Leipzig verteidigen sich die Angeklagten 
gewohnlich damit, da sie sagen, sie seien an sich gute Patrioten, wie 
das Gesetz es befahl, sie seien nur gestrauchelt, ein Mi8verstandnis . . . 
das heift: sie erkennen die Prinzipien der Richter als bindend an, ver- 
suchen aber, sich zu exkulpieren. Einer hat eine rithmliche Ausnahme 
gemacht. 

Hélz hat die Sittengesetze negiert, die jene verkiinden. Neben we- 
nigen andern hat er den bewundernswerten Mut gehabt, den Vorwurf 
<Verrater>, dem Sinne nach, mit der ins Schwarze treffenden Antwort 
eines franzdsischen Kommunisten zuriickzuweisen: «Ich habe Ihnen 
nichts versprochen, was ich verraten kénnte!» 

Und weil es Kriegsgerichte in Zivil gibt, weil der Talar den Richter 
auBerlich verkleidet, ohne ihn innerlich zu wandeln — weshalb denn 
auch mit Recht die Hosenbeine unten heraussehen und der Kopf 
oben —, deshalb sind die Spriiche dieser Leute so zu werten, wie sie 
abgegeben werden: als notwendige, rein administrative Abwehrmaf- 
nahmen gegen die einzige wirkliche Gefahr, die diese Demokratien 
bedroht. Der auSere Feind bestarkt sie. Der innere will sie aufldsen. 
So binden sie sich den Talar um, legen eine Mullbinde um die Augen, 
durch die man alles genau erkennen kann, und sprechen Recht. Es 
sollte ihnen gesprochen werden. Und es wird ihnen eines Tages ge- 
sprochen werden. 

La séance continue. 
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DIE UNPOLITISCHE 


«Ist Frau Zinschmann zu Hause —?» fragte der Mann, der geklingelt 
hatte. Das kleine, runde Kind stand da und steckte die Faust in den 
Mund. «Aaaoobah —» 

«Hier hangt se. Wat jibbs ‘n—?» sagte die Frau des Hauses. Der 
Mann an der Tiir machte eine Art Verbeugung. «Komm Se man rin», 
sagte die Frau. «Es is woll weejn den Jas. Ja, bester Herr. . .!» 

«Es ist nicht des Gases wegen», sagte der Mann und lie8 das Hoch- 
deutsch auf der Zunge zergehen. «Ich komme vom Kriegerverein 
aus — von Vereins wegen, sozusagen. Sie wissen ja, Frau Zinschmann, 
der Kriegerverein, dem Ihr Mann angehért. Ja. Es ist wegen ... 
Wir haben beschlossen, da8 wir eine Umfrage machen, wie die 
Frauen unsrer alten Kameraden tiber die Lage denken ... Und auch 
etwaige Beschwerden zu sammeln. In betreffs der politischen Lage. So 
ist das.» 

«Ja, also was di§ anjeht, sagte Frau Zinschmann und jagte die 
Katze von der Kommode, «mit Polletik befa8 ick mir ja nun jahnich. 
In keine Weise. So leid es mir tut. Nehm Se Platz.» 

«Unrecht von Ihnen, sehr unrecht von Ihnen, liebste Frau Zinsch- 
mann. Die Politik greift auch in das Leben der Frau tief hinein.» 

«Entschuldjn Se man, det ick Ihnen unterbrechen due— aber wat hier 
so anjebrannt riecht, det is man blo8 die Milch. Es is Magermilch, aba 
stinken dut se .. .! Aber wat wollten Sie sahm —?» 

«Ich meinte: sie greift hinein. Und seit unser ehrwiirdiger Prasident 
Hindenburg an der Spitze dieses Staatswesens steht, ists besser um 
uns bestellt.» 

«Na ja», sagte Frau Zinschmann. «Er ist ja auch man erscht kurze 
Zeit da. Der ewije Wechsel — det is ja ooch nischt. Wissen Se, da, wo 
ick frieha reinejemacht habe, bei Hackekleins, Drekta Hackeklein, Se 
wer valleicht von den Mann jeheert ham — da hatten se’n Meechen, 
mit der wahn se ja nu jahnich zefriedn. Erst jingt ja: Emma hinten 
und Emma vorn, aber denn waht doch nischt. Nu ham se doch die Lina 
jemiet, die, die de da bei Rejierungsrats jedient hatte. Fuffzehn Jahr wah 
se da — keen Mensch im Hause hatte jedacht, det se da ma wech- 
machen tate. Denn hatte der Olle Pech, er fiel de Treppe runta und 
wurde pennsioniert, da jing se, Knall und Fall jing se bei Hackekleins. 
Se saachte: wen se bekochte, sacht se, det war se janz eejal. Ja, det is 
nu die Neie. Aber wissen Se: besser kochn dut se ooch nich.» 

«Gewif sind diese Hausangestellten in ihren Dienstobliegenheiten 
oft nicht recht zufriedenstellend», sagte der Mann. «Wenngleich . -. 
immerhin ist ein Mensch wie unser AuSenminister Stresemann .. » 

«Otto!» schrie Frau Zinschmann durch das offene Fenster. «WiSte 
runta von de Schaukel! Der Limmel sitzt den janzen Tach nischt wie 
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uff de Schaukel!» Und, zum Gast gewendet: «Un dabei kann er nich 
mal richtich schaukeln —! Aba ick habe Ihn untabrochn!» 

«Ich wollte sagen: die Richtlinien unsrer 4u8ern Politik passen sich 
nur schwer den wirtschaftlichen Belangen an. Der Feindbund ... Aber 
da haben wir ja unsre herrliche Reichswehr mit einem doch recht tat- 
kraftigen Minister und einem Manne, der ihm zur Seite steht . . .» 

Zwei briillende Kinder brachen in das Zimmer ein. «Mutta! Mutta!» 
schrie der groRere Junge. «Orje haut ma imma! Er sacht, ick soll mir 
in Miilleima setzen un die Wacht am Rhein blasn! Wir spieln Soldatn. 
Ick will aba nich in Miilleima sitzn, Mutta!» — «Woso la&t du dir 
det jefalln, du oller Désknochen! Oller Schlappschwanz — do!» Der 
Junge zog ein kraftiges Licht hoch und sagte: «Wo er doch mein Vor- 
jesetzta is —» 

«Entschuldjen Se man», sagte Frau Zinschmann und warf die Joren 
wieder heraus. «Son langer Lulatsch und noch so dammlich. Herr- 
jott —! Wie meintn Se soehmt?» 

«Ja, sehen Sie, Frau Zinschmann, es ist ja vieles faul in dieser — 
ehimm — Republik. Aber, Gott sei Dank, unser altes preuBisches Rich- 
tertum, das halt doch noch stand. Das hilt stand.» 

«Ach, hérn Se mal», sagte Frau Zinschmann, «wo Se nu doch vom 
Vaein sind — kénn Se ma da valleicht ’n Rat jehm...? Also — da is 
doch det Frollein Hauschke, die von dritten Stock, newa —? Wissen Se, 
wat die is? Wo wir hier alleene sind, kann icks Ihnen ja sahrn: also 
eine janz jeweehnliche, also det is eene, die, wissen Se, wenn da eena 
kommt und — also so eene is det. Und nu, seit eine wei, drei Jahre... 
da tut sie so fein und tritt uff int Haus und hat sich feine Pelze anje- 
schafft, ick wee nich, wovon. Na, neilich, wie se hier langjemacht 
kam, da haak se nachjerufn: Ham Se sich man nich s0, Sie olle Vohrel- 
scheuche! Ohm ’n Pelz und ’n Ding uffn Kopp — aber unten die alten 
Beene kucken doch raus! Sahrn Se mal: is det strafbar —? Newa, det is 
doch nich strafbar? Wa? Na, wollt ‘ck meen.. .!» 

«Ihr Mann hat doch gar keine Verbindung mehr mit den Sozial- 
demokraten?» nahm der Vereinsabgesandte das Gesprach wieder auf. 
«Diese verdammten Roten. . .» 

«Na allemal. Nee — Hujo jeht da nich mehr hin, er saacht, et lohnt 
nich. Neilich, in die kleene Kneipe, wo se imma ham ihrn Zahlahmt, 
da ham se zwei machtig vahaun — det wahrn sonst anstandche Jeste. 
Un vatobackt ham sie die! A richtich! ’n nachsten Morjen ham se noch 
uff’n Hof jelejn. Der Wirt wollt se nich so uff de Stra8e raustrahrn — 
bei den Hundewetter... Det is ‘n Jemiet, is der Mann. Ja, un wissen 
Se: ‘n nachsten Morjn — da ham die beedn doch von jahnischt jewuSt! 
I! die kam ausn Mustopp. So war det.» 

«Ja», sagte der Mann und trocknete sich mit einem Taschentuch die 
Stirn. «Die sozialdemokratische Bewegung — das is so eine Sache. Nur 


260 [1925 


gut, da8 wir den ehernen Wall der Gutsbesitzer haben! Das Land, 
Frau Zinschmann! Die preuBische, die deutsche Erde —!» 

«Entschuldjn Se ‘n kleen Momang!» sagte Frau Zinschmann. «Ick 
heer die Katze wirjn; det Aas hat sich wieda ibafressn. Wissen Se: die 
fri8t, bis se platzt — un denn schreit se vor Hunger! Wiftu! Husch, 
husch! Pusch! Wat sagten Sie doch jleich —?» 

«Ja, ich meine: wir wollen zusammenhalten, bis wieder einst bessere 
Zeiten herankommen, riick Zeiten, Frau Zinschmann! Frontgeist 
wirds schaffen!» 

«Na jewi8 doch. Na allemal. Da drau8en nach den Rummel missn 
Se jahnich nach hinheern — des sind Mefackers ihre, ne dolle Bande! 
Siehm Jungs. Aber ick kenn se: jro8e Schnauze un nischt dahinter.» 

«Nun, Gott befohlen, Frau Zinschmann! Eine schwarz-weif-rote 
Fahne haben Sie doch im Hause?» fragte der Mann, der schon auf der 
Treppe stand. 

«Ja, Huro hat eene», sagte Frau Zinschmann. «Sehn Se sich da 
drau8en vor — det Jelander is frisch jestrichn, un die alte Farbe kommt 
imma wida durch. Die neue doocht nischt — et miiSte mal ibajestrichn 
wern! Und nischt fir unjut, Herr Sekatar, nischt fiir unjut—! Denn 
sehn Se mal, also mit Polletik — da befasse ick mir nu jahnich —!» 


STAATSMORPHIUM 


Neulich mittag sa8 auf einer deutschen Anklagebank — also einem 
durchaus reputierlichen Ort — ein Ding, das der ziemlich guten Nach- 
ahmung eines Menschen glich. Es war ein ehemaliger Soldat. _ 

Als der Stumpf noch ein Mensch war, hatte er wahrend des Krieges 
derart schwere Verletzungen erlitten, da die jahrelangen ununter- 
brochen anhaltenden Schmerzen nicht anders zu dampfen waren als 
mit Morphium. Der Staat, der seinem entlaufenen Kaiser monatlich 
50000 Mark zahlen kann, ungerechnet die Werte, die ER sich hat 
iiber die Grenze schieben lassen — der Staat hatte fiir das Biindel 
Schmerzen kein Geld, aber Morphium in natura. Der Mann bekam 
also, wie im Gerichtssaal angegeben wurde, <Staatsmorphium». Alle 
paar Tage ein paar Gramm. 

Immer, wenn die Nerven dumpf aufheulen wollten, piekte die kleine 
Spritze in die schmutzige Haut, und dann legten sie sich wieder zu 
scheinbarer Ruhe. Wie hinter Watte tat es nur noch weh. 

Sie hatten den Stumpf wegen Bettelei angeklagt, was gleichgiiltig 
ist, und der Staatsanwalt kam zu irgendeinem juristischen Resultat, 
die Einstellung des Verfahrens betreffend, was noch gleichgiiltiger ist. 
VerwaltungsmaSnahmen sind auch dann nicht der Nachpriifung wert, 
wenn sie sich Urteile nennen. Der Mensch ging im Dammerzustand 
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heraus. Er wufte gar nichts von sich. Er lebt standig im Dusel: voll 
von Staatsmorphium. 
Er ist nicht allein, sondern hat Kollegen: 60 Millionen. 


DER GALLENBITTRE 


Beim Kaiser Franz Joseph war Langlebigkeit schon beinahe ein Ver- 
dienst: zu denken, was er alles miterlebt hatte! Man tut bei alten 
Leuten gern so, als waren sie wirklich Teilnehmer an allen den Ereig- 
nissen gewesen, die sich da zu ihren Lebzeiten abgespielt haben — als 
ob Kriege, Friedensschliisse, Morde und Hochzeiten nicht einfach kalen- 
dermafig an ihnen vorbeigeglitten waren. 

Georges Clemenceau aber hat teilgenommen. Der dreifigjahrige Arzt 
war zur Zeit der pariser Kommune Biirgermeister eines Arrondisse- 
ments auf Montmartre — und was ist seitdem nicht durch seine Hande 
gegangen, woran hat er nicht alles mitgewirkt! Es gehdrt schon die 
ganze politische Instinktlosigkeit kleiner nationaler Provinzler dazu, 
ununterbrochen gegen Poincaré zu donnern und dabei zu vergessen, 
wer der Papa des Friedens von Versailles gewesen ist. Wer —? 

Ein gallenbitterer, allem Pathos abholder, béser Knabe: Arzt, Poli- 
tiker, Journalist, Angreifer, Besetzer eroberter Stellungen, hartnackig 
wie ein Biiffel, geschmeidig — und dann ein alter Mann, der still seine 
Devisenspekulationen begief&t. Er ziichtet auch Rosen und liebt ihre 
Hausse. Memoiren —? 

Aber er hat eine Fiille von gesprochenen Memoiren hinterlassen, 
und das sind seine Witzworte: lange harte fiinfzdllige Nagel, die er 
erbarmungslos in die Képfe der Gegner trieb. Das Buch «L'Esprit de 
Clemenceau», von Léon Treich gesammelt und in der Librairie Galli- 
mard zu Paris erschienen, ist ein Nagelkasten. 

Es beginnt mit einer Stecknadel. Im Jahre 1906 war Clemenceau 
Minister des Innern, und er ging mit seinem ersten Biirodirektor von 
Saal zu Saal, morgens um zehn Uhr. Alle Tische waren leer — so friih 
fingen die Herren nicht an. Der Chef sagte kein Wort. Im dritten Saal 
sa8 ein Beamter, aber der schlief. Der Biirodirektor wollte den Mann 
wecken. «Tun Sie das nicht!» sagte Clemenceau. «Sonst geht er auch 
noch weg.» Aber dann werden die Stecknadeln dicker, und nun kom- 
men die Nagel. Da war Clemenceau schon Ministerprasident, als er 
mit seinem ganzen Kabinett bei einem Senator zur Jagd eingeladen 
war. Neben ihm sa ein Romanschriftsteller. «Sind Sie ein grofer 
Jager vor dem Herrn?» fragte ihn Clemenceau. «Ich schie8e miserabel», 
antwortete der. «Ich habe immer Furcht, meinem Nachbar eins aufzu- 
brennen.» Da machte Clemenceau eine liebenswiirdige Handbewegung 
auf alle seine Minister hin und sagte: «Bitte bedienen Sie sich!» Und 
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zum Hausherrn: «Geben Sie ihm einen recht guten Platz, nicht wahr?» 
Es ist ein Humor mit der Zitrone im Wappen. 

Eines Tages kam Herr Mandel, sein getreuer Adlatus zu ihm — es 
ware zu langwierig, hier auseinanderzusetzen, wer Herr Mandel war, 
kurz: Herr Mandel — und bat den Alten um einen Rat. Er wolle zum 
Journalismus. Darauf Clemenceau: «Schreiben kann jeder. Machen Sie 
hiibsche, kurze Sadtze: Verbum, Subjekt, Objekt ...» Pause. Dann: 
«Wenn Sie ein Adjektiv schreiben wollen, kommen Sie vorher zu 
mir!» Seine Journalisten kannte er. Als er noch Direktor der «Aurore» 
war, wurde auf seine Veranlassung in den Redaktionsraumen ein 
Schild angepappt: «Die Herren Redakteure werden gebeten, nicht eher 
aus dem Dienst zu gehen, als bis sie gekommen sind.» 

Und nur hier und da liegt zwischen den Nageln eine harmlose kleine 
Eisenkugel, die da zur Erinnerung aufbewahrt ist. So erzahlt Clemen- 
ceau von einem seiner Besuche an der Front, wo ihn ein Hauptmann 
durch die Graben fiihrte. Der brachte sich reinweg um: «Vorsichtig, 
Herr Prasident! Hier mu8 man sich etwas biicken! Bitte, hier ist eine 
Stufe . . .» Und alles das ganz, ganz leise. Schlieflich fragte der <Tiger>, 
natiirlich ebenso leise: «Sind wir denn ganz nahe an den feindlichen 
Graben, da8 Sie so leise sprechen?» — «Aber nein, Herr Prasident», 
fliisterte der Hauptmann. «Die Deutschen sind ein paar Kilometer von 
hier. Ich bin nur furchtbar erkaltet!» 

Nagel, Nagel. So bekam er eines Tages die Zuschrift einer grofen 
Zeitung, die eine Enquete machte, zur Abwechslung so: «Was halten 
Sie von der gegenwartigen Regierung?» Clemenceau nahm einen Brief- 
bogen und schrieb: «Sehr geehrte Herren! Wie kénnen Sie nur glau- 
ben, daf ich meiner Meinung iiber Politiker Ausdruck geben wiirde, 
die grade an der Macht sind?» Unterschrift. Aber bevor er den Brief 
zuklebte, nahm er ihn doch noch einmal her und schrieb ein Post- 
skriptum: 

«o+tototo=o.» 

Im gro8en und ganzen kann man das Urteil von Lloyd George nur 
unterschreiben, der von dem <dear old tiger» gesagt hat: «Herr Cle- 
menceau ist ein furchterweckender Greis. Jedesmal, wenn ich ihn sehe, 
hat er ein Jahr weniger auf dem Buckel und eine Klaue mehr.» Das ist 
richtig, denn grade die Urteile iiber die jiingsten Zeitgenossen sind 
die scharfsten. Vom Ministerium Herriot im Juni 1924: «Die armen 
Verwandten», eine nicht auszuschépfende Bosheit. Und sind nicht in 
diesem Diktum die zwei Manner, um die es sich handelt, beinah villig 
eingefangen? «Dieser Poincaré ... der weif alles, alles, alles — aber 
er versteht nichts. Briand weif nichts, nichts — aber er versteht alles.» 

Mitunter haben ihn die andern ebenso scharf beurteilt, und er hat 
es nie tibelgenommen, im Gegenteil. Nach der blendenden Rede eines 
jungen Politikers im Palais Bourbon begliickwiinschte Clemencean 
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seinen Kollegen und sagte ihm lachelnd: «Ein ausgezeichnetes Debut, 
junger Mann. Kommen Sie an mein Herz!» Der andre verzog keine 
Miene: «Das kann ich nicht, Herr Prasident. Ich habe den horror vacui.» 

Dieses Herz war leer. Uber das Gehirn lat sich streiten. Fiir den 
Frieden von Versailles, wo die Hartnackigkeit eines alten Mannes die 
Erfiillung einer Jugendsehnsucht erzwang, ohne da er bedachte, wie 
inzwischen alles anders geworden war, fiir diese anachronistische Tat 
erscheint mir nichts so bezeichnend wie jene kleine Geschichte, in der 
erzahlt wird, da8 ein Justizminister im franzdsischen Parlament plétz- 
lich ohnmiachtig wird. Man schickte nach einem Arzt. Zufallig kam 
Herr Clemenceau vorbei. «Was gibt es denn? . . . Weiter nichts? Lassen 
Sie mich sehen, ich bin Arzt.» Er untersuchte den leblos Hingestreck- 
ten, hob dessen Augenlid, zuckte die Schultern und gab die Diagnose. 
«Nichts. In fiinf Minuten ist alles wieder in Ordnung.» Sprachs und 
ging davon. Etwas spater kam der diensttuende Arzt und untersuchte 
seinerseits. Der Minister war tot. 

Vielleicht hat der Tiger selbst gewuSt, da& seine Diagnosen nicht 
immer gestimmt haben, und in einem SchluSwort ist mehr Wahrheit, 
als er selber wei. Jemand machte ihm ein Kompliment iiber seine 
Klugheit. «Aber ich bin nicht klug», sagte der damalige Ministerprasi- 
dent. «Sehen Sie, wenn ich klug ware — wissen Sie, was ich dann tate? 
Ich wiirde noch heute abend sterben. Dann ware ich wenigstens sicher, 
eine schéne Leiche zu haben. Aber wenn ich nur bis iibermorgen 
warte...» 

Er hat bis ibermorgen gewartet, und Europa wird seines Erbes nicht 


froh. 
BUCHERTISCH 


Wie alljahrlich, so breiten wir auch heuer fiir unsere Leser die Gaben 
der deutschen Literatur auf den Weihnachtstisch aus, damit jeder sich 
fiir die kerzenflimmernde Tanne das aussuchen mége, was ihm beson- 
ders am Herzen liegt. «Wer vieles bringt, wird manchem etwas 
bringen», denken wir mit Oskar A. H. Schiller, und ist doch ein gutes 
deutsches Buch wie kein anderes geschaffen, ja bestimmt, neben dem 
nervenstarkenden Fufball und der Gesundheitswasche auf dem Gaben- 
tische zu prangen. Wohlan —! 

Da liegt uns zunachst Walter von Molos «Pankraz Lausebums» vor. 
Molo, der offenbar in seine dritte Schaffensperiode hineingetreten ist, 
hat uns hier sein Bestes, wo nicht Allerbestes gegeben. Der Leser lasse 
sich durch den Titel nicht irrefiihren: hier ist kein <Romam in der land- 
laufigen Bedeutung des Wortes, eine lesbare, amiisante Unterhaltungs- 
lektiire — hier ist, wie sich das fiir einen deutschen Roman gehort, ein 
Problem aufgerollt. Das Problem dieses zahen Werks ist die Durch- 
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schauung der kosmischen Kultur schlechthin, im Wirbel der Folgehaf- 
tigkeit ihrer Geisteskonflikte — wahrlich: eine alle Heutigen tief be- 
wegende Frage! «Jeder ist Partner, in allen Raumen des Seins!» — das 
lehrt uns dieser gro angelegte Roman, mit seinen spiralhaft empfun- 
denen Typen, unter denen ein Verehrer Friedrichs des Zweiten ganz 
besonders gelungen sein diirfte. Niemand kann an diesem Roman vor- 
beigehen — er wird es immer aufs neue tun. 

Dem zunachst steht Max Schelers «Pers6nlichkeitsrhythmus und 
Kulturgenius» (nicht wie in der vorigen Nummer irrtiimlich an- 
gegeben: «Kulturrhythmus und Personlichkeitsgenius»). Das Buch die- 
ses tiefsten Kopfes unter der heutigen Philosophengeneration zeigt 
eine klare Einstellung zu den Dingen der Zeit: Scheler legt endlich den 
Unterschied zwischen dem Sein als solchen und dem Sein in Hegelscher 
Auffassung klar dar — und wir wiiSten nicht, was uns im Augenblick 
noter tate. Die Haltung dieses echt deutschen Mannes im Krieg ist uns 
allen unvergessen — er setzt sie wiirdig fort. 

Den Kriegsgeschichtler wird besonders «Zwischen Chateau d’Auve 
und Chemin des Embusqués» von Generalmajor Rudolf Marsch inter- 
essieren. Marsch weist hier iiberzeugend nach, daf die OHL im Jahre 
1917 nicht, wie bisher allgemein angenommen wurde, den linken Fliigel 
siidlich Verdun zuriickgenommen hat, sondern daf sie ihn nicht zu- 
riickgenommen hat — eine strategische Feststellung, die ein ganz neues 
Licht auf die Kriegsforschung zu werfen geeignet ist. Wenn die aus- 
landische Propaganda ein klares Bild des deutschen Militars haben 
will, so kann sie das am Marsch feststellen. 

Mit besonderer Freude weisen wir auf Sven Fleurons «Sudebambel, 
Erlebnisse eines Mistkafers» hin (bei Eugen Titerich, Gena). Die Kraft, 
mit der sich hier ein echter Dichter in das Seelenleben dieses mit Un- 
recht verachteten Tieres eingelebt hat, zeigt so recht, daf& das germa- 
nische Tierbuch hoch iiber allen anderen steht. Nicht zu Unrecht sagt 
schon Hermann Léns in seinem Buch «Der Gewehrwolf» sowie Gorch 
Fock in «Erhéhung des Marineetats tut not!» — beide sagen fast iiber- 
einstimmend: «Die deutsche Seele fliichtet sich gern aus der harten 
Wirklichkeit des rauhen Alltags in das Paradies der Tiere.» Im An- 
schlu$ hieran machen wir auf die famose «Anleitung zu schwierigen 
Laubsagearbeiten» (bei Holzapfel, Eutin, in Mecklenburg) aufmerksam. 

Die bekannte Operette «Anneliese von Dessaw von Chaskel und 
Meirowitz hat Hans Harringer zu einem echt deutschen Roman inspi- 
riert. Wie hier noch einmal alle historischen Figuren der Reihe nach 
vor uns auftreten, der derbgemiitliche, aber herzensgute Herzog, das 
Anne-Liser’l, der Leibjager Franz — nicht zu vergessen Friedrich der 
Grofe —: das bedeutet eine echt deutsche Herzstarkung in dieser so 
echt deutsch beschimmelten Zeit. 

Josef Jansen hat «Das Nibelungenlied> neu bearbeitet und uns damit 
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etwas vollig Neues gegeben. Er hat sich nicht ganz an die zeitlichen 
Grenzen gehalten — so fiihrt er aufs gliicklichste in Wotans Sagenkreis 
Friedrich den Zweiten ein —, aber hier ist doch in mustergiiltiger reiner 
Prosa etwas Gewaltiges entstanden. (Broschiert 6,50.) 

Die «Deutsche Volkheit des Volks der Deutschen» (bei Diederichs 
in Jena) setzt ihre Sammlung fort: sie wird volkhafter von Nummer zu 
Nummer, wie wir das so haufig antreffen. 

«Als Mundschenk im GrofSen Hauptquartier» ist ein geschichtliches 
Dokument allerersten Ranges. Oberkellner Jensch hat es geschrieben, 
Arthur Doepler der Altere hat die frischen Bildchen beigesteuert. 
Jensch war drei Jahre lang Obermundschenk bei Wilhelm dem Zweiten 
und ist also wie kein zweiter befahigt, iiber die Stimmung des Heeres 
Allgemeingiiltiges auszusagen. Nach ihm war die Stimmung bis zum 
Friihjahr 1917 ausgezeichnet — dann setzte langsam der Dolchsto&8 
ein, ohne welchen wir seiner Ansicht nach noch jahrelang hatten 
kampfen und durchhalten kénnen. Ein echt deutsches Buch. 

Gleichfalls einen geschichtlichen Riickblickk — wenn auch etwas 
triiberer Art — gibt Parteifunktionar Albert Konzowski (Leipzig) tiber 
die traurigen Tage um den 9. November. Nach ihm hat die Sozialdemo- 
kratie das Verdienst, den Bolschewismus zuriickgedammt zu haben; so 
berichtet Konzowski von einer AuSerung Eberts, der im Januar 1919 
zu ihm (Konzowski) gesagt habe: «Albert — noch zwei solcher Siege 
wie die tiber Liebknecht und Luxemburg, und wir haben gesiegt!» 
Ein lehrreiches Biichlein. 

Die Gymnastik pflegt: «Mit Blitzlicht und Biichse durch Mary Wig- 
man» — mehr dem Sport zugewendet ist: «Anleitung zur Anlegung 
von Jahrestabellen und Leistungspriifungsverordnungen in der Hoch- 
schule fiir Leibesitibungen» von Reichsobersportwart Hagedorn. 

Das Kochbuch von Dr. theol. hon. caus. Hedwig Heyl ist in acht- 
zehnter Auflage erschienen — moderne Speisen, wie «Falscher Hase 
nach altem Fritz» und «Verlorne Eier nach Ludendorff», wiirzen die 
Neubearbeitung. 

Fiigen wir noch Erich Riimelins «Der Zivilprozef bei den Tungusen» 
und das entziickende Bilderbuch «Wenn du grof bist, Fridolin — 
kommt der Uhu zu dir hien!» sowie «Was junge Madchen kurz vor 
der Hochzeitsnacht wissen miissen» hinzu — so haben wir wohl des 
Guten und Besten genug aufgezahlt. 

So zeigt sich auch hier wieder, da der Born deutscher Kunstkraft 
auch in diesem Jahr unverstopft quillt, und daf Kiinstler, Schriftsteller 
und Dichter ihre Zeit so recht verstehen — so daf auf Deutschland das 
Dichterwort: 

«Seine Sorgen und Rothschilds Geld» 
die vollste Anwendung finden diirfte. 
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ist so: 

Ein hiibscher Kerl mit Scheitel und wegamiisiertem Haar sitzt nach 
sehr erklecklichen Leistungen vor der Dame des Hauses in beider- 
seitigen Pyjamas, er raucht eine Zigarette. Die Dame sieht ihn an und 
lachelt. Sie spricht eine Befiirchtung aus — vielleicht ihres Mannes 
oder ihrer Freundin wegen, aber er macht ein Gesicht wie ein Schul- 
junge, der dem Lehrer faulen Backsteinkdse unter den Stuhl geklebt 
hat ... es wird schon nichts herauskommen. Pé! Es ist noch nie nichts 
herausgekommen. Hierauf zerdriickt er sorgfaltig die Zigarette im 
Aschbecher, wirft sie auf den Boden und ldscht das Licht. Die Dame 
ists zufrieden. 

Ubrigens tritt er bei sich — also bei Fursy und Mauricet — auf und 
singt, wenn er sich nicht einen Bart geklebt hat und sich dariiber so- 
wie iiber die Satze, die er sprechen mu&, lustig macht, Chansons im 
Smoking. <Frech> ist nicht das Wort. Es ist der Extrakt der Frechheit. 
Sein Mitsanger ist der alte Fursy, der, wenn Gott genauer hinsieht, 
Dreyfus heiSt und auch mit jenem verwandt ist, und dessen poli- 
tische Lieder meist auf dem Niveau einer Kaffeepause im Kriegerverein 
stehen; er, der an die diimmsten Kleinbiirgerinstinkte mit Erfolg 
appelliert, sollte sich anhéren, wie Mauricet ein politisches Couplet 
dichtet, hinnaselt, vormeckert ... Er sagt die unglaublichsten Dinge, 
aber so glatt und schnell, daf er nicht hangenbleibt, schon reingetreten 
und weg. Vieles ist nicht tibertragbar, das meiste nicht. Ehe ich erklart 
habe, warum er Maurice Rostand sagen la&t: 

«Mon Cu— 
ré chez les Riches —» 
sind wir alle tot. Aber er pfeffert noch schnell das tiefsinnige Chanson 
hin, das sich auf die grof&en Anzeigen der Firma bezieht, die da die 
kleingehackten Makkaronis anpreist, damit man sie bequemer essen 
kann. Mauricet: 
«Les macaronis, pour étre bons, 
doivent-ils étre courts 
ou doivent-ils étre longs?» 
Schnell fertig sind die Damen mit dem Wort: gibt es da ein Zégern? 
Nein. Der Wind hat Herrn Mauricet schon hinter die Kulissen geweht, 
woher er bebartet herauskommt und mit Rip den entziickendsten 
<quetch> spielt, den man sich denken kann. 

Rip — das ist einer der tausend Julius Freunds von Paris, er schmeckt 
nach Polgar. Er sitzt in einer roten Hausjacke auf der Biihne, telefo- 
niert, singt Vulkslieder mit Flammriebibbern in der Stimme, streut 
neue Couplettechniken um sich herum, als fiele ihm dergleichen jede 
Nacht und jeden Mittag beim Aufstehen ein — und das tuts auch, 
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denn die pariser Biihnen sind voll seiner lustigen Gesange. Rip-pip- 
pip ... Hier, in der kleinen Butike, sind seine Texte noch viel besser 
als in den gro8en Operetten, frecher, spitzer, schaumiger, und als ich 
nach einer halben Stunde wiinsche, es solle immer so weitergehen, sitzt 
er wieder am Tisch, in derselben Haltung wie am Anfang und telefo- 
niert ... Wenn ich mich nicht schamte, wiirde ich am Biihnentiirl auf 
ihn warten. 

Eine Dame kommt heraus und weimert ein altes franzdsisches Lied, 
das ganze Biedermeier ist darin: 

«On dit que tu te maries.. .» 

Und Groffe ist noch da, wie alle andern in der eigentlichen Theater- 
kunst <unnatiirlich zu sprechen>, Nummer sechs — aber welch ausver- 
schamte Texte und welche Piknase! Wenn euer Charme der Frechheit 
Nahrung ist, gebt volles Ma8 ... Ick amiisier mir wie Bolle uffn 
Milchwagen und wiinsche, es mége nie, nie aufhéren. 


EINE SCHRECKENSKAMMER 


Hier in Paris preist die grofe illustrierte Zeitschrift «L’Illustration> ihr 
groBes Kriegsalbum an allen Ecken und auch auf der Kunstgewerbe- 
ausstellung an. Ich habe mir die beiden schweren Bande gekauft, und 
ich kann nur jedem Friedensfreund raten, desgleichen zu tun. Das 
Album ist auf sehr sch6nem Kunstdruckpapier gedruckt und in Leder 
gebunden. Die Adresse der <Illustration» ist: 13 rue St. George, 
Paris IX. 

Dies ist die vollendetste Bildchronik des Weltkrieges, die ich bisher 
zu sehen bekommen habe, und es gibt zu ihr kein deutsches Gegen- 
stiick. 

Die Sache fangt an mit dem Attentat in Serajewo, man sieht die 
beiden Sarge, von denen einer, dem Willen eines rachsiichtigen Zere- 
monienmeisters gemaf, niedriger steht als der andere, war es doch 
eine morganatische Ehe. Man sieht Poincaré beim Zaren, um ein Biind- 
nis abzuschliefSen, das ihm die Torheit und Fahrigkeit des deutschen 
Kaisers leicht gemacht hat, und man sieht auf Seite 18 Wilhelm selber. 
Sie miissen da irgend etwas in seinem Gesicht retuschiert haben: das 
Gesicht glanzt vor Falschheit, und falsch ist der Kaiser nie gewesen. 
Der Verdacht der Retusche liegt um so naher, als die Gesichter vieler 
deutscher Soldaten und U-Boot-Leute in diesem Album einen Ausdruck 
tragen, den der Typus des Muschko nicht hatte: etwas Blutgieriges, 
Rohes ist darin, und der deutsche Soldat hat als Individuum viel we- 
niger Roheiten begangen als etwa der romanische: dafiir hat keine 
gegnerische Heeresleitung solche verbrecherischen Befehle heraus- 
gegeben wie die deutsche. 
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Das Album zeigt den Rechtsbruch in Belgien und die ersten Tage 
der Kriegsbesoffenheit. Auf beiden Seiten der Grenze werden Hiite 
geschwenkt, Mauler aufgerissen, Generale anhurrat: Bilder vom Gei- 
steszustand einer aus Rand und Band geratenen Menschenmasse, die 
Zeitung, Schule, Kino und Kirche gleichmafig verdreht gemacht hat. 

Ich habe niemals zu denen gehdrt, die die ErschieSung von Frank- 
tireurs durch deutsche Offiziere angeprangert haben. Hinterher hat 
man leicht moralisieren. Die Truppe wurde von hinten angeschossen, 
war wiitend gemacht, konnte den Gegner nicht erwischen, und hat 
sicher in der schrecklichen Aufregung die furchtbarsten Fehler be- 
gangen. Diese Dinge sind heute sehr schwer nachzukontrollieren. Mir 
scheint allerdings, als ob die systematische ErschiefSung von Kindern 
und Frauen unter keinen Umstanden zu entschuldigen ware. Sie hat 
stattgefunden. 

Seite 90. Im Schlo8 von Gué ist ein feindliches Lazarett eingerichtet 
worden: die Mannschaften, die hier gestorben sind, hat man im Park 
beerdigt, ihre Stiefel und schmutzigen Sachen bedecken den Boden. 
Man sieht das. Vor einem Haus im Park liegt ein Haufe durcheinander- 
geworfener Militar-Effekten, und deren Inhaber sind nicht mehr da. 
Sie sind ermordet worden. Denn man soll sich doch ja abgewdhnen, 
einen Kollektivtod anders als mit den Worten des Strafgesetzbuches 
und der Bibel zu bezeichnen, die beide die gewaltsame Tétung eines 
Menschen durch den Menschen verhindern wollen. Mord bleibt Mord, 
auch wenn man sich vorher andere Kleider anzieht, um ihn zu veriiben. 

Die ersten Gefangenen. Diese Deutschen sehen noch gut aus. Gut 
gekleidet, gut genahrt, es war das erste Kriegsjahr. Dazwischen aus- 
gesprochene nationale Gemeinheiten, wie wir sie ja auch von deutscher 
Seite her kennen, z. B. jenes beriihmte Bild, das schon Avenarius in 
seiner Schrift «Das Bild als Liigner> reproduziert hat. <Der Hinterhalt> 
— eine Gruppe deutscher Soldaten, unter Fiihrung eines Offiziers, steht 
und halt die Kolben hoch, sie wollen sich also ergeben. Unter ihnen, 
vom Feind aus nicht sichtbar, ein Maschinengewehr und ein Mann, der 
es kniend bedient. Ich bin fest davon iiberzeugt, da dergleichen nir- 
gends vorgekommen ist. 

Jetzt kommen die ersten Graben. Sie sind schon vollgefiillt mit 
Toten, die da liegen und nicht wissen warum; die verkleideten Prole- 
tarier der anderen Seite sehen sie mit grimmem Gesichtsausdruck an 
und fiihlen nicht, daf sie sich selbst ins Fleisch geschossen haben. Aus 
dem Kampf an der Meuse ein Grabenstiick. Aber das ist genau der An- 
blick eines Wirtshausplatzes, auf dem sich betrunkene Bauernburschen 
ihre Messer in den Bauch gejagt haben. Zwischen mondbeschienenen 
Schlachtfeldern, zerrupften Baumen, schiefen Laternen, elenden Men- 
schenfetzen in Kriimperwagen —: die Generale. 

Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum man diesen 
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sauberrasierten und wohlgekleideten Verwaltungsbeamten das Pradi- 
kat des Soldaten anhangt. Ob ihr Wirken verdienstvoll war oder nicht, 
ob es einer gro8en Geistesanspannung fiir ihr Werk bedurfte oder 
nicht, das ist eine andere Frage. Aber Soldat im Weltkriege sein, hieS: 
unabsehbare Miihsale der Tage auf sich nehmen, kleine Plackereien, 
die an den Nerven rissen; Lause, Hungern, kein Wasser, Schmutz, nie 
allein sein, gedriickt gehorchen miissen und dann der Kampf, dessen 
Risiko bei alledem noch nicht das Schlimmste war. Solcherlei Werk 
haben die Generale nicht getan und nicht tun kénnen, das liegt im 
Wesen der Sache. Aber es ist ungerecht, verkleideten Rechnungsraten 
die Qualifikation von Kampfern zu geben, was ja fiir manche geistig 
zuriickgebliebene Leute eine Ehre bedeutet. Der Kommerzienrat, der 
in der Aufsichtsratssitzung die Geschaftspolitik eines Eisenwerks diri- 
giert, mag ein schépferischer und grofSer Mann sein. In der Welt des 
Eisenarbeiters, der vor dem Hochofen gliiht, ist fiir ihn kein Platz. Der 
moderne General ist so wenig ein Soldat, wie der Kommerzienrat ein 
Handarbeiter. 

Gefangene. Wie wurden sie behandelt? Abgesehen von der Sinn- 
losigkeit, die dem feindlichen Leuteschinder, wenn er nur eine silberne 
Borte trug, Ehre und gute Behandlung zuteil werden lief, die man 
dem Kranken verweigerte, hat auf beiden Seiten ein Teil der Gefan- 
genenlager unter dem Kommando gréfenwahnsinniger SpieBer ge- 
standen, die sich heute noch vor Gericht riihmen diirfen, <stramm mit 
den Kerls verfahren zu sein>, und deren Seele viel zu klein war, um die 
fiirchterliche Gabe einer schrankenlosen Macht vertragen zu kénnen. 

Greueltaten der Deutschen. Die beschranken sich in diesen beiden 
Banden eigentlich immer auf die Fliegerangriffe und die Unterseeboot- 
kampfe. Nun, das <Belegen> mit Bomben, wie sich dieser Gaunerjargon 
ausdriickt, ist eine viehische Sache, weil ja wahrscheinlich in fast allen 
Fallen Zivilbevélkerung, Kinder und Frauen betroffen worden sind, 
aber in unserer Zeit ist doch wohl der Unterschied zwischen Zivil und 
Militar sehr gering. Ist Granatendrehen keine Kampfhandlung? Prallt 
die Gaswolke vor den Zivilisten zuriick? Es ist zu wiinschen, da8 es 
im nachsten Kriege kein Hinterland giibe, damit auch die Frauen der 
Manner, die heute noch in einem Massenmord eine gewaltige Leistung 
sehen, zu spiiren bekommen, was er bedeutet. 

Das beschamendste Zeugnis fiir die Deutschen aber befindet sich auf 
der Seite 630 des ersten Bandes. Dort ist zu sehen: «Die Ruinen des 
Rathauses von Péronne, das aus dem 16. Jahrhundert stammt, und die 
Inschrift, die der Feind zuriickgelassen hat.» An dem total zerschos- 
senen Haus auf dem Marktplatz hangt im ersten Stock eine riesige 
Holzplanke, auf der steht sorgfaltig gemalt: «Nicht argern — nur wun- 
dern!» 

Ich mu sagen, daf& mir eine solche gemeine Roheit, die selbstver- 
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standlich nur im Einverstandnis mit den Offizieren erfolgt sein kann, 
einfach unverstandlich ist. 

Zweiter Band. Die ersten russischen Revolutionsaufnahmen, hier 
und da deutlich retuschierte Bilder. Nun werden die deutschen Gefan- 
genen ganz jung. In der iiberwiegenden Anzahl sind es die Klein- 
biirger und Proletarier, die da ihr Blut fiir etwas vergossen haben, 
was sogar Gustav Stresemann als einen Wirtschaftskrieg bezeichnet 
hat. Und seltsam, wie im Vordergrund aller dieser Bilder immer wie- 
der deutsche Gefallene liegen, so wie auf den deutschen Bildern fran- 
zosische Leichen den Boden zieren. 

Man sieht den Zaren und den franzésischen Boelcke: Guynemer, 
einen hiibschen jungen Menschen, der am 11. September 1917 her- 
untergeschossen worden ist. Und dann neigt es sich dem Ende zu. 
Siegesfahnen im Elsa, Erzberger in den nachtlichen Automobilen im 
Walde von Compiégne, das einzige Bild, auf dem ich nun wirklich 
einen General vermisse. Wo war der, der an diesem Tage hier zu er- 
scheinen hatte? Seit wann unterzeichnen Zivilisten einen Waffenstill- 
stand, der die Sache der Offiziere ist? Aber an verantwortlichen Tagen 
hat ja diese Gesellschaft stets riickwartige Stellungen bezogen. Und 
dann die deutschen Tage eines Ereignisses, das man Revolution ge- 
nannt hat; diese Fotografien erfiillen einen mit Schmerz: verkiimmert 
ihre Wirkung, verraten ihre Ergebnisse. 

Le jour de gloire ... Es muf das Brausen dieses Sieges zum Him- 
mel gestiegen sein, und doch ist er mit seinen fast dreifig Nationen 
ein Ehrendenkmal fiir ein unterlegenes, irregeleitetes Volk. Fiir Deutsch- 
land. Siegesfeiern in allen Landern. Der erste Gefallene auf franzé- 
sischer Seite, noch ein paar Bilder und dann jene gro8e Platte vom 
Grabe des Unbekannten Soldaten. 

Ist das ein niedriges Presseerzeugnis? Das mégen Oberprasidenten 
entscheiden, wie sie Lust haben. 

Weil aber in einem solchen wirren Schlachten die Verantwortung 
unter so viele Képfe aufgeteilt ist, da& sie zum Schlu& keiner mehr 
tragt, weil es die, die befehlen, nicht ausfiihren, und die, die ausfiihren, 
nichts befohlen haben, weil ein Teil der jungen Leute Luftmord und 
Wassermord als eine sportliche Betatigung angesehen hat, weil am 
Anfang die zwanzig leitenden Manner genau gewuft haben, worum 
es geht, und am Schlu& von sechzig Millionen keiner mehr: deswegen 
ist es statthaft und notwendig zu sagen: 

Diese gewaltigen Leistungen des Krieges sind nur durch Blutver- 
gieSen méglich gewesen, und jeder hat auf jeder Seite geglaubt, da& 
er seinen Heimatboden gegen den feindlichen Einfall der anderen ver- 
teidigt. Wenn es auf den guten Glauben ankommt, so ist auch noch die 
argste Roheit im Stierkampf erlaubt und legitimiert. Wir haben hier 
immer gegen philistrése Beschranktheit historisch ungeschulter Klein- 
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biirger und gegen die Gro&mauligkeit der Interessierten fiir den Frie- 
den gesprochen, und es steht jedem frei, den pazifistischen Standpunkt 
abzulehnen. 

Wenn aber einer kommt und uns mit krahender Kasinostimme er- 
zahlen will, da seine Ideale, die er knapp buchstabieren kann, die ein- 
zig richtigen waren, da zum Dienst gepreBte Arbeiter dadurch, da8 
sie auf andere Arbeiter schieSen muften, einen Heiligenschein als 
<Frontkampfer> mit nach Hause gebracht hatten und nicht viel mehr 
Ekel vor Mord, ein gestértes Familienleben und einen Rheumatismus, 
fiir den ihnen der Staat ein paar Bettelpfennige in die Miitze warf, 
weil er ja den Kaiser dotieren mu, wenn jemand ein sittlich hohes 
Ideal mit ein paar Kasernenhofausdriicken abzutun versucht, so rufen 
wir ihm zu: 

Ihr habt vier Jahre euer Maul aufgerissen und jeden wahrhaft christ- 
lichen und jeden wahrhaft ethischen Gedanken zu Tode getrampelt. 
Die paar hochstehenden Manner, die in den Irrenhausjahren den Mut 
aufbrachten, lieber ins Gefangnis und auf den Sandhaufen zu gehen, 
als sich von den minderwertigsten Schreiern ihrer Nation in die Blut- 
jauche schicken zu lassen, denen sei unser ehrendes Gedenken gewif. 
Diese vier Jahre sind voriiber, und jetzt sind wir dran. Und wir wer- 
den jeden Atemzug dazu benutzen, um euch die Ideale herunterzu- 
schlagen, um euch die Versuche, durchs Reichsarchiv und Rauber- 
romane in die Geschichte einzuziehen, zu zerstdren. Wir wollen den 
Krieg der Nachwelt so tiberliefert haben, wie er wirklich ausgesehen 
hat. 

Mars der Moderne war kein antiker Kriegsheld. Verlaust, feige, 
schmutzig, die Schwachen niedertrampelnd, mit einem bdsen linken 
Auge den Auswurf von Weiblichkeit anblinzelnd, der um das Heer 
schwarmte, so hat er die Seelen gemordet. Wir wollen ihm und den 
Vélkern seine Minderwertigkeit austreiben. 

Nieder mit der Armee. — —— 


PARISER TAGE 


Vorgestern. 

In Frankreich mu8 mit den Finanzen etwas nicht in Ordnung sein. 
Seit meiner verflossenen Ausbildung in einer Bank bin ich nicht im- 
stande, einen Kurszettel zu lesen — aber wenn hier keine Inflation ist, 
dann will ich Miinchhausen oder Ossendowski heiSen. Es gibt ein 
untriigliches Anzeichen. 

Auf dem Boulevard des Italiens geht ein dicker Paletot mit einem 
Mann drin. Der Mann hat ein blaurotes Gesicht, wulstige Lippen, eine 
Kartoffelnase. Das Ganze bewegt sich wie eine Walze vorwarts, neben 
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einem Begleiter. Die Walze sagt mitten in Paris: «Der Mann ist ein 
Herzchen. Das lat sich nicht streiten —!» 
In Frankreich ist Inflation. 


Gestern 

war ich bei Louis Verneuil im Gymnase, wo Elvira Popescu spielt. 
<La Joie d’aimer> hei&t das Stiick. Der Autor steht an der Kasse und 
hat einen wunderschénen japanischen Pelz an, aus Tant-Yemen. Im 
Theater ist alles besetzt, sogar die Nebenraumlichkeiten. Kein Wun- 
der. Erstens hat die pariser Kritik das Stiick in Stiicke gerissen, wobei 
man sich fragt: wozu diese unendliche Miihe, die Kritiker giinstig zu 
stimmen, sie zu umschmeicheln, anzudonnern, zu loben, wenn sie 
Gott behiite ihrerseits Stiicke schreiben — wozu dieser Geschaftstrubel, 
wenn ich mich vorsichtig ausdriicken darf, rund um die Zeitungen — 
wozu das, wenn die Kritik nicht den geringsten Einfluf auf den 
Kassenrapport hat? — Das ist ein tiefstes Geheimnis. Die pariser 
Theaterkritik also hat Verneuil beschimpft: er ware ein erfolgreicher 
Dramenautor (das ist so ziemlich die schlimmste Beleidigung, die man 
einem Menschen zufiigen kann — es kommt gleich hinter Generals- 
trottel mit Bommeln) — er hatte vergeblich versucht, ein Seelengemalde 
zu malen, er solle gefalligst bei seinem Fabrikskitsch bleiben, Stiicke- 
produzent, SchieSbudenfigur, erfolgreicher Dramatiker. Das geht tibri- 
gens in aller Form vor sich — eine franzésische Kritik: «Wir sind von 
dem Stiick nicht restlos entztickt» ist meisthin der H6hepunkt an Grob- 
heit. Gut — gro8er Durchfall in den Zeitungen — gro8er Sieg an der 
Kasse. Inhalt: 

Frau Popescu richtet unter Glucksen und rollenden Rrrs einen Dichter 
zugrunde, der seinerseits einen alten Angestellten seines toten Vaters 
bis zur Erschlaffung anpumpt und auszieht. Das geht nicht gut... 
Krach, Trennung, endlich allein — der Vierwaldstatter See sieht die 
gliicklich Geeinten, die sich in die Arme fliegen. Man hat sich in diesem 
Fall Herrn Verneuil als den Kollegen des Schneiders vorzustellen, der 
Elvira Popescu anzieht. Sie sah bezaubernd aus, manchmal zu bezau- 
bernd — aber Stiick und Kostiime sa8en wie angegossen: jedes Kostiim 
ein Gedicht, jeder Akt ein Mafkleid. 

Die Popescu ist so pariserisch wie Bukarest, und so etwas gefallt in 
Paris sehr. Ihre Mittel sind beschrankt, aber dafiir wendet sie sie auch 
oft an, und im iibrigen ist sie Frau, Schlange, Affentheater und komische 
Oper in einem. Die Bretter bogen sich. Wahrend oben die treue, aber 
weiShaarige und infolgedessen gekrankte Wirtschafterin des Dichters 
an Hand ihrer Ausgabenbiicher nachwies, wie immer mehr Geld ver- 
braucht wurde — jedesmal, wenn eine finanzielle Unregelmafigkeit 
aufgedeckt wurde, ging ein Rauschen durch das kleinbiirgerlich ge- 
pfropfte Haus — wahrend dieser traurigen Ereignisse pate ich schon 
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wieder nicht ordentlich auf, und statt fiir die <Vossische Zeitung die 
Seelenschwingungen der Balkanistin aufzunotieren, sah ich den ganzen 
Abend auf drei Logen. 

Die drei Logen lagen genau iibereinander und waren folgender- 
maBen besetzt: 

Unten, in der Proszeniumsloge, sa8 eine reiche junge Frau mit sché- 
nem Schmuck, sehr diskret angezogen, mit einem etwas dlteren Herrn, 
der zu meinem grofSen Arger ihr Mann zu sein schien. Die Loge war 
mit einer matten Goldleiste eingefaSt, und sie sa8 auf dem dunkeln 
Fond darin wie ein altes Bild. Sie lachelte kaum — meist iiber die harm- 
losen Scherze; wenns dramatisch wurde oder sich die Dame Popescu 
gar zu niedlich machte, verzog sie keine Miene. Der Mann sah, sauber 
gebadet und gut zu Abend gegessen, freundlich zu. Ubrigens war man 
hier im Theater, Verneuil, man weif%, was das ist, man hat das Gefiihl, 
sich einen Likér zu bestellen, die Marke ist bekannt und nicht einmal 
schlecht. 

Einen Stock hodher, im ersten Rang, wurde die Sache weitaus ernster 
genommen. Uber den hiipfenden Putten mit dem Goldpopo aus Stuck 
safsen da mehrere Damen der feineren Stande und hatten rote Backen 
und lieSen sich kein Wort entgehen. Eine, mit einem besonders kraf- 
tigen, energischen Kinn, hielt den Mund halb offen, und wenn eine 
Kraftstelle kam, sah sie lachelnd oder erfreut-empé6rt auf ihre Freundin. 
Ja, hier wurde ihre Sache verhandelt: das mit dem Mann und das mit 
der Liebe. Die da wollte ihren ganz haben, ganz ihr eigen nennen, ihn 
vollig aussaugen — das versteht sich. Manchmal schof wie ein kleiner 
Blitz auf Elvira ein Blick: es war die Konkurrentin, die Nebenfrau, die 
andere — sah sie wirklich so gut aus wie der Dichter aufsagen lief? 
Die Augen im ersten Rang wurden schmal, und sie hatten so viel zu 
sehen: Kostiime, Manner, Handlung, Kostiime, Hiite und den Guerilla- 
krieg der Liebe. Bravo —! 

Im zweiten Rang hingen geschwarzte Hande iiber die Képfe der 
Engel — die Platze waren wohl billiger — hier safSen Portiers. Nichts 
gegen Portiers, aber sie nahmen sich merkwiirdig genug aus, da oben. 
Vater lie den Kopf etwas triibsinnig tiber die Briistung hingen. Was 
ging ihn das Ganze an —! Mochten die da doch machen, was sie lustig 
waren ... Mutter war klein und dick wie ein Gummiballon und her- 
vorragend bei der Sache. «Fiinfhunderttausend Francs ... Hat man 
schon so etwas gesehen! Na, das waren Leute! Hatten sie dehn keine 
anstandige Concierge, die ein bifSchen aufpa8te! Das ware ja, gelacht 
ware das ja!» Und alle Kinder sahen zu und sogen die Ereignisse da 
unten auf, zogen die dramatischen Schniire, an denen die Puppen 
tanzten, gleichsam zu sich hin ... Wenn es auch Freibillette waren, 
man wollte doch was fiirs Geld haben ...! Da, jetzt schiittelt Mutter 
mit dem Kopf, entriistet, ganz ausgepumpt vor Entriistung, denn sie 
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sah wohl, wie das enden wiirde ... Und Vater zog ein langes, gleich- 
miitiges Gesicht: «Wat se all maket, die Studenten . . .!» 

Das waren die drei Logen. Und so kommt es, daf ich nur einen Satz 
aus dem Stiick behalten habe, einen einzigen. «Tu serais peut-étre plus 
heureux, sans bonheur.» Und das soll vorkommen. 


Heute 

mu ich nach Berlin schreiben. Da habe ich neulich von Clemenceau 
berichtet, und davon, wie gallenbitter er stets gewesen sei. Wahr ist 
vielmehr, da8 er manchmal milde sein konnte, so milde ... Da begeg- 
nete ihm eines Tages eine Dame, die hatte — wie das in Frankreich 
manchmal zu sehen ist — den kraftigen Anflug eines Schnurrbarts. Als 
sie gegangen war, murmelte der Alte: «Und ich hatte immer geglaubt, 
sie trige Vollbart —!» 


Morgen 

will ich hingehen und das Triimmerfeld der Exposition ansehen. Sie 
hat zugemacht, und die Nekrologe waren nicht alle sehr schmeichel- 
haft. Ein gehauchtes «Gottseidank!» war auch dabei. Gewi8&, es ist eine 
ingenidse Idee, eine grofe Ausstellung in das Stadtinnere zu verlegen 
— aber der gro8e Platz vor dem Déme des Invalides und die Briicken — 
sie waren doch schoner ohne diesen Budenzauber. Es gibt eine mach- 
tige Gruppe, die fiir Wiedererdffnung der Ausstellung im nachsten 
Jahr ist — vielleicht, weil sie nicht auf ihre Kosten gekommen ist... 
Es sieht nicht so aus, als ob man mit den Aufraumungsarbeiten 
bremsen wird. 

Der Einflu8 der Ausstellung in Frankreich ist unverkennbar. Man 
sieht in den Warenhdusern schon viel mehr ornamentlose Gegen- 
stande, glatte Sessel, glatte Schreibtische, glatte Beleuchtungskronen . . . 
Und wer den Geschmack der breiten Massen in Frankreich kennt, der 
wei, was das fiir ein Opfer, fiir ein Risiko, fiir ein Wagnis bedeutet. 
<I] faut tout de méme quelque chose!» bedeutet: hier noch ein Kranzchen 
und da noch ein Sternchen und da ein Randchen und hier ein Bliim- 
chen ... Daudet setzt an die Spitze seines Blattes: die franzdsischen 
Konige hatten Frankreich geschaffen. Mag sein. Sie haben aber auch 
den Kunstgeschmack fiir Gebrauchsgegenstande auf Jahrhunderte ver- 
falscht, weil diese Generation zu schwach ist, sich selbst etwas zu er- 
sinnen. Sie leben gern in den Salons ihrer Vorfahren. Vor dem Fenster, 
auf der StraBe, halt der Citroén. 
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Dein eines Bein ist in Flandern, 
das andre mit dir in Berlin; 
du kannst aber mit dem andern 
nicht die Bettelwege ziehn. 

Du hast keine gute Prothese. 


Deine Lungen sind dir zerschossen 
du brauchtest eine Kur, 
auf Inseln, meerumflossen, 
und sei es auf Monate nur... 
Du hast aber kein Geld. 


Du tastest dich tappend weiter, 
Blinder. Du lachst nie mehr, und 
du ersehnst so einen Begleiter — 
du hast nur deinen Hund. 

Mit dem sprichst du. 


Eure Gesundheit, Kuren, Prothesen 
friSt einer fiir sich allein. 

Er ist euer Kaiser gewesen 

und (von hinten) die Wacht am Rhein. 


Hort ihr die Zahl, Verdammte? 
Sechshunderttausend im Jahr 
zahlen kaisertreue Beamte 
dem Feigling mit Kaiseraar! 


Er fiihrt sein altes Leben, 

er ist der alte Fex, 

von teuern Nullen umgeben: 
Imperator Rex. 


Er kann sich Pelze kaufen, 

sein Vermdgen steigt hoch, hoch, hoch! 
Ist einer von euch entlaufen, 

der sitzt im Zuchthausloch. 


Ihr und eure Frauen, 

elender Abfall vom Krieg —: 
Bedankt euch bei dieser flauen 
bei dieser Republik —! 
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Wenn neben den Treibereien des Flotten- und Wehrvereins und neben 
der biésartig-ungeschickten Haltung der deutschen Diplomatie etwas 
zum Kriege beigetragen hat,so sind das die Berichte der <unpolitischen» 
Korrespondenten aus Frankreich vor dem Kriege. 

Die haben unentwegt und durch Jahre hindurch behauptet, dieses 
Land sei am Ende, sei krank, dekadent, schwach, kernfaul ... Daf 
sechzig kriegerische Millionen vierzig nichts als ruhebediirftige Mil- 
lionen besiegen kénnen, leuchtet ein. Daf aber eine wunderbare Kraft, 
die in keinem Bizeps in die Erscheinung tritt, den Franzosen die Fahig- 
keit verlieh, wahrend des Krieges niemals die Nerven zu verlieren, 
davon hat man uns nichts gesagt. Im tiefen Ungliick, vor der Marne- 
Schlacht, im héchsten Gliick, im November 1918, immer gemessen zu 
bleiben, immer das Gleichgewicht zu behalten — das scheint mir gar 
nicht dekadent. Aber die Schilderer brauchten das. Sie setzen ihr Werk 
heute fort. 

Wir kénnen uns auf den Kopf stellen — kein Literat wird so gelesen 
wie der namenlose Schmierer, der die auslandischen Zeitungen aus- 
schlachtet. Welche Messerstechereien—! Welche Vorstadtmoral —! 
Welche Hurengeschichten —! Der fremde Leser muf$ den Eindruck ge- 
winnen: So ist Frankreich. Daf aber einem — gewodhnlich aufgebla- 
senen — Skandalfall Millionen ruhige und arbeitsame Menschen gegen- 
uberstehen, davon ist nichts zu lesen. 

Ich spreche nicht einmal von den Auswiichsen des Kriegswahnsinns. 
Da haben Betriebsame, die ihren Ruf, ihr Geld und ihre Stellung Frank- 
reich verdankten, auf der Terrasse von Saint-Germain gedankenvoll 
empfunden, dieses alles miisse ein Ende nehmen und kénne nicht dau- 
ern... wahrend doch grade der Thron ein Ende nahm, vor dem sich 
— jenen zufolge — die letzten drei Deutschen verneigten und von vorn 
anfingen ... Manche Leute sind nur bei einem schlechten Gediachtnis 
zu ertragen. 

Aber wenn ich heute die deutschen Zeitungen lese — was mu® ich da 
alles iiber das Land erfahren, wo ich lebe! Die Frauen bekommen nie 
Kinder, die Madchen sind nur fiir wenige Stunden des Tages vertikal 
anzutreffen, die Manner schieSen sich Locher in den Bauch oder stehlen 
Geschmeide ... das muf ja ein dolles Land sein! Ist es auch. 

Denn so etwas von ruhiger Zufriedenheit, von allgemeiner Aus- 
geglichenheit, von tiefer, tiefer Biirgerlichkeit war noch nicht da. Po- 
litiker mégen die bekampfen, scharfe Beobachter mégen alles Mégliche 
in ihr sehen — aber sie ist vorhanden, unbestreitbar vorhanden, sie ist 
das Allerunromantischste von der Welt. 

Uberschrift, fett: «Greisenmorde in Paris!» Na, gewi doch. Die ein- 
zigen, die leider Gottes aus diesem allgemeinen pariser Morden lebend 
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davonkommen, sind jene Reporter, die schon einmal dem deutschen 
Volk eingeredet haben, jenseits des Rheins wohnten die Verderbnis, 
die Degeneration, die Dekadenz. Es wohnen aber Menschen da, die 
ihre fiinf Sinne beisammen haben, und deren Seele man nicht kennen 
lernt, wenn man ihre Zeitungen ausschmiert. 


PSYCHOANALYSE 


Drei Irre gingen in den Garten 
und wollten auf die Antwort warten. 


Der erste Irre sprach: 

«O Freud! 
Hat dich noch niemals nicht gereut, 
da du Schiiler hast? Und was fiir welche —? 
Sie gehen an keinem voriiber, die Kelche. 
Ich kenne ja wirklich allerhand 
als Mitglied vom Deutschen Reichsirrenverband — 
aber die alten Doktoren sind mir beinah lieber 
als das Getue dieser 

Ja.» 


Der zweite Irre sprach: 

«Schmecks. 
Ich habe hinten einen Komplex. 
Den hab ich nicht richtig abreagiert, 
jetzt ist mir die Unterhose fixiert. 
Und ich verspiire mit grofSer Beklemmung 
rechts eine Hemmung und links eine Hemmung. 
Vorn hangt meine altere Schwester und 
in der Mitte bin ich ziemlich gesund. 

Ja.» 


Der dritte Irre sprach: 
«Wenn 
heut einer mal mu&, dann sagt ers nicht, denn 
er umwickelt sich mit diistern Neurosen, 
mit Analfunktionen und Stumpfdiagnosen —» 
(«Ha! — Stumpf!» riefen die beiden andern Irren, 
konnten den dritten aber nicht verwirren. 
Der fuhr fort:) 
«Vorlust, Nachlust und nachtliches Zaudern — 
es macht so viel Spaf, daritber zu plaudern! 
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Die Fachdebatte — welch ein Genuf! — 
ist beinah so sch6n wie ein 
Ja.» 


Die drei Irren sangen nun im Verein: 
«Wir wollen keine Freudisten sein! 
Die jungen Leute, die davon kohlen, 
denen sollte man kraftig das Fell versohlen. 
Erreichen sie jemals das Genie? 

O na nie —! 


Jeder Jiingling von etwas guten Manieren 
geht heute mal Muttern deflorieren. 

Jede Frau, die in die Epoche paft, 

hat schon mal ihren Vater gehaft. 

Und die ganze Geschichte stammt aus Wien, 
und darum ist sie besonders schien —! 


Wir drei Irre sehen, wie Liebespaare 
sich gegenseitig die schénsten Haare 
spalten — und rufen jetzt rund und nett: 
Rein ins Bett oder raus aus dem Bett! 


Keine Tischkante ohne Symbol und kein Loch... 
Wie lange noch —? Wie lange noch —?» 


Drei Irre standen in dem Garten 
und taten auf die Antwort warten. 


WIESO 


soll ich eigentlich Zeitungen lesen? Um zu erfahren, was auf der Welt 
vorgeht? Aber ich erfahre ja héchstens, wie man das Vorgegangene 
darzustellen beliebt. 

Objektivitat gibt es nicht. Was hingegen die modernen grofen Zei- 
tungen treiben, das ist doch wohl grotesk. Wenn man mit Redakteuren 
spricht, welcher Nationalitaét sie auch immer seien, so hort man, wie 
sie alle nur eine Sorge bewegt: Wie mach ichs, da& die Schreiberei 
nun mit Bedeutung auch gefallig sei? Wem...? Das kommt ganz dar- 
auf an. 

Man muf einmal einer Unterhaltung von Nachrichtenmannern bei- 
gewohnt haben, die dariiber beraten, ob man dieses oder jenes <geben> 
kénne. Sie denken an alles: an die Wirkung der Nachricht auf die 
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Borse, auf die Rechte, die Linke, auf das Inland und das Ausland — 
und sie pflegen gern die GréBe dieser Wirkung zu iiberschatzen —; nur 
auf einen einzigen Gedanken kommen sie iiberhaupt nicht: da man 
etwa die Dinge so schreiben kénnte, wie sie sich zugetragen haben, 
also: wie man sie sieht. Von den Redaktionen, die die Berichte ihrer 
Korrespondenten nach Belieben zurechtstutzen, zu schweigen. 

Aber das ist iiberall so. In Frankreich noch viel stirker als bei uns. 
Die franzdsischen Journalisten sind Meister in der <Aufmachung> einer 
Nachricht. Sie geben dem Ding erst die richtige Farbe, nicht, indem sie 
es lang und breit kommentieren, nicht durch den Leitartikel, der im 
<Matin, im <Journal>, im «Petit Journal und im «Petit Parisien» einen 
viel kleinern Raum einnimmt als in den deutschen Zeitungen gleichen 
Kalibers, nein: indem sie die Nachricht richtig zurechtmachen. Stilisie- 
rung, Placierung, Langenabmessung — und, das Wichtigste: die typo- 
graphischen Mittel. Der «Temps» und das <Journal des Débats> be- 
schreiben die Ereignisse, die andern drucken sie. 

Und da kénnen die modernen franzésischen Soziologen, die hier 
sehr in Bliite stehen, das alles aussprechen, wie es wirklich ist — Lucien 
Romier tuts in seiner <Explication de notre Temps» und der verstor- 
bene Jouvenel, der Bruder des ehemaligen Ministers und «Matin>-Poli- 
tikers, tats in seinen «Vingt Lecons de Journalisme> —: es niitzt 
alles nichts. Hundertmai kann man von Franzosen héren :«Peuh! Bour- 
rage de crane!» (was etwa heift: tendenzidse Stimmungsmache) — es 
niitzt nichts. Denn wahrend Hunderte es einsehen, glauben Millionen 
daran. 

Die Zeitung ist ein Geschaft? Aber sie ist schlimmer: ein von tau- 
send Interessenten beeinfluStes Geschaft. Und afft unter der Maske 
einer Zeitung eine Zeitung: bieder und noch atemlos von der Radio- 
graphie kommt die Nachricht angelaufen und berichtet, berichtet.. . 
Sie hat vorher die engsten Siebe passiert, und was etwa Gefahrliches, 
Unerwiinschtes, Revoltierendes an ihr war, liegt zuriickgeblieben oder 
gar nicht erst aufgeschrieben. Kommt dazu, daf die meisten Leute nur 
ein Blatt lesen, ihr Blatt... 

Selbst die Nachrichten, die nicht in der Zeitung stehen, sind erlogen. 


’ 


DR. DOLITTLE UND SEINE TIERE 


Die Geschichte des Kinderbuches ist — von wenigen Ausnahmen ab- 
gesehen — eine Geschichte der Enttéuschungen und der Kindereien. 
Schon Karl der GroBe... (folgen acht Spalten iiber die Geschichte des 
deutschen Kinderbuches. Der Leser iiberschlagt sie mit Recht. Darauf:) 
<Dr. Dolittle und seine Tiere» von Hugh Lofting aber ist ein gutes 
Kinderbuch — auch fiir Erwachsene. 
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Wenn ein Buch Tiere sprechen la&t, so gibt es dafiir nur ein Kriteri- 
um: ob mans glaubt. Diesem Dolittle-Bericht glaubt man nach der 
zweiten Seite alles — es <hat> den Leser sofort, und selbstverstandlich 
sprechen Dab-Dab, die Ente, Jip, der Hund, Géb-Gob, das Ferkel, Poly- 
nesia, der Papagei, und die Eule Tuh-Tuh. Sie sind bei dem Doktor 
Dolittle, dem kleinen Landarzt, in Behandlung, es ist so eine Art Tier- 
Sanatorium, das sich der Mann da aufgebaut hat, und langsam ver- 
scheucht er sich die menschliche Kundschaft. Und als er nun nichts 
mehr zu essen hat, ernahren ihn die Tiere, und sein Ruf breitet sich 
aus, und die Affen aus Afrika rufen ihn, denn sie haben die grof8e 
Affenkrankheit, und er zieht mit seinen Tieren dorthin, erlebt, was es 
zu erleben gibt, und kehrt wieder heim. Eine ganze kleine Welt von 
Giite ist in diesem Buch. 

Um nicht mi8verstanden zu werden: 

Wir werden in letzter Zeit mit Tierbiichern etwas reichlich versorgt. 
Jeder Verlag, der etwas auf sich halt, hat mindestens einen Norweger 
oder Amerikaner oder Australier, der ihm einen riithrenden Roman 
iiber das Seelenleben der Rentiere, tiber die Hochzeitsfeierlichkeiten bei 
den Kiichenschwaben liefert — und je iibler es auf der Welt zugeht, 
desto bereitwilliger fliichtet sich das deutsche Gemiit in die Tierbiicher. 
Es ist eine so schéne Ablenkung ... Der geniale Kipling hat die Tiir 
aufgemacht, und nun wimmelt das nur so von Tierbiichern. Sicht man 
von den wenigsten guten ab, so bleibt eine literarische Mode — und je 
anthropomorpher sie sind, desto besser ziehen sie. Ein Fall des Ubels 
geht auf Konto des maflos iiberschatzten Hermann Lons — aber die 
andern sind auch nicht viel sch6ner. Also so ist das hier nicht. 

Das macht: Herr Lofting hat Herz und ist ein Dichter. Ich kenne nur 
die deutsche Ausgabe, die mir von E. L. Schiffer meisterhaft iibersetzt 
zu sein scheint, weil sie einen einheitlichen Stil hat, weil sie die An- 
dersen-Tone auf das gliicklichste vermeidet, und weil man ihr Wort 
fiir Wort glaubt, weils wahr ist, was da steht — weil die Tiere natiir- 
lich so und nicht anders sprechen. Alles ist so selbstverstandlich. 

«Der Papagei Polynesia sa8 im Fenster, sah dem Regen zu und sang 
ein Matrosenlied vor sich hin.» Es ist das Jungenhafte im Englander, 
das diesen Humor so bunt und farbig macht — in dem ganzen Buch ist 
kein Witz, aber alles strahlt vor Humor. Ob den Kinder empfinden, 
ist fraglich — Kinder haben keinen Humor. Sie werden sich an die 
tausend und eine Einzelheit halten, von denen eine immer schéner ist 
als die andere — an das, was geschieht, und daran, wie es geschieht. 

Es wird beraten, was auf das Afrika-Schiff mitgenommen werden 
soll. «Eine Glocke brauchst du», sagte der Papagei. «Warum?» fragte 
der Doktor. «Um die Zeit zu messen», sagte der Papagei. «Du lautest 
sie jede halbe Stunde, und dann weift du, wie spat es ist.» Das ist ganz 
logisch. Bemerkenswert scheint mir ferner, wie dieser kluge Papagei 
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— dem Namen nach ist es ja eine Mamagei — immer hinterher sagt, 
wie das, was soeben geschehen ist, heift. «Das nennt man einen Trick», 
sagt sie nach einem gut gegliickten Streich. Und: «Das nennt man 
einen blinden Passagier» sagt sie. Sie ordnet alles ein. Und wenn 
die Tiere nicht sprechen, spricht der Autor — so still und ruhig, wie 
der englische Humor oft geartet ist, spricht auch er. Vor der Abreise 
hatten die Mause in der Schreibtischschublade gewohnt — denn wo 
sollten sie sonst wohnen! Als er zuriickkommt, bringt er alles in Ord- 
nung. «Er kaufte ein neues Klavier fiir die weifSen Mause — denn sie 
sagten, daf§ es in der Schreibtischschublade zége.» 

So ist das. Und an einer Stelle erhebt sich die leise Prosa zu dichte- 
rischer Hohe — als Jip, der Hund, auf dem Verdeck des Meerschiffs 
liegt und wittert, wo der verlorene Onkel wohl sein kénnte. (Es ist da 
ein Onkel verloren gegangen.) Er stellt sich hin, zieht die Luft ein und 
analysiert. Dabei murmelt er: «Teer, spanische Zwiebeln, Petroleum, 
nasse Regenmantel, zerquetschte Lorbeerblatter, brennender Gummi, 
Spitzengardinen, die gewaschen werden — nein, ich irre mich, Spitzen- 
gardinen, die zum Trocknen aufgehangt worden sind, und Fiichse — 
zu Hunderten — junge Fiichse — und —» Eine Welt, durch das Nasen- 
auge des Hundes gesehen. «Ziegelsteine», fliisterte er ganz leise, «alte 
gelbe Ziegel, die vor Alter in einer Gartenmauer zerbréckeln; der 
siifSe Geruch von jungen Kien, die in einem Gebirgsbach stehen; 
das Bleidach eines Taubenschlages — oder vielleicht eines Kornbodens 
— mit daraufliegender Mittagssonne, schwarze Glacéhandschuhe in 
einer Schreibtischschublade aus WalnuSholz; eine staubige StraSe mit 
Trégen unter Platanen zum Pferdetranken; kleine Pilze, die durch ver- 
faultes Laub hindurchbrechen; und — und — und —» Das ist nicht ge- 
macht — das ist gefiihlt. 

In dem Buch (das im Verlag Williams u. Co., Berlin-Charlottenburg, 
erschienen ist) sind viele Zeichnungen, und die hat der Verfasser selbst 
gemacht. Es ist ein ganz merkwiirdiger Illustrationsstil, es sind nur die 
Sachen gezeichnet, die im Text vorkommen — manches, wie zum Bei- 
spiel das kleine Blatt auf Seite 34 «Und eines Abends, als der Doktor 
in seinem Stuhl eingeschlafen war», kénnte geradenweges aus einem 
alten Kinderbuch stammen, und das ist ein Kompliment. Auch in 
diesen Zeichnungen ist die Beobachterfreude: Giite. Woher riihrt sie? 

Der Verfasser hat diese kleinen Marchen als Brieferzahlungen seinen 
Kindern nach Hause geschrieben — denn er war nicht zu Hause. Er war 
an der Front, da, wo geschlachtet wurde. Und es war wohl die letzte 
Ecke, in die damals das Gefiihl eines anstandigen Menschen fliichten 
konnte: in die Natur — im tiefen Bewuftsein, da gegenseitige Hilfe 
ein ebenso primarer Zug in dieser Natur ist wie der Drang, den Nach- 
barn aufzufressen. Und so entstand dieses Buch in seiner fast biblischen 
Einfachheit und Herzlichkeit. 
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Ich sah Lofting in Paris, in einer stillen Abendstunde. Er ziindete die 
kleine Lampe in dem gro8en kahlen Atelierraum an, in dem er gerade 
an einem neuen Dolittle arbeitete — es sind in England und Amerika 
noch viele Dolittle-Bande desselben Autors verbreitet —, er sprach leise 
und war freundlich. Und es ist wohl seinem Wesen gema&, wenn er 
diesen Satz «Wie ich dazu kam, den Dr. Dolittle zu schreiben» gesetzt 
hat: «Etwas aber erzwang sich mehr und mehr meine Aufmerksam- 
keit: die Rolle der Tiere im Weltkrieg, wo sie gleich den Menschen 
mit der Zeit Fatalisten zu werden schienen ... Aber ihr Schicksal war 
anders als das der Menschen.» 

Ja, es war anders, Hugh Lofting. Es war noch schwerer. Doch war es 
auch wiederum gleich: beide wurden von ihren Besitzern in den qual- 
vollen Tod geschickt, sie verstanden den Schmerz nicht und ihr ver- 
léschendes Auge fragte: Warum? Sie setzen hinzu, Hugh Lofting, was 
die Qual der Tiere betrifft: «Das schien mir nicht ganz gerecht zu 
sein.» Nein, ganz gerecht war es nicht. Es war die gréSte Schmutzerei 
der Menschheit. 

Dolittles Tiere aber sollten viele Kinder erfreuen. 


DER BROTCHENTANZ 


Ist der neue Chaplin-Film schon in Berlin? Ich glaube nicht. Vergessen 
Sie nicht, auf den Brétchentanz zu achten, und verlangen Sie ihn Da- 
kapo. Warum gibt es keine Dakapos im Film? 

«Die Jagd nach dem Gold> (<The Gold rush, «La Ruée vers I'Or) ist 
ein Goldgraberabenteuer aus Alaska; daf es eine Parodie sein soll, 
wii8te man nicht, wenn mans nicht wiiSte. Es beginnt mit dem Zug 
der Zehntausende in die Schneeberge — und schlieBlich geht ein Rau- 
schen durchs Parkett. Er. Er hat einen Sack auf dem Buckel und einen 
Schal, aber sonst ist er ganz so ausgestattet wie immer: Hiitchen, 
Stéckchen, Schnurrbartchen ... Er wandelt frohen Mutes auf dem 
schmalen Rand einer Felswand, wankt und klettert . .. Plétzlich taucht 
aus einer Héhle hinter ihm ein riesiger Bar auf, das Publikum kreischt, 
was wird jetzt werden? Nichts — Charlie geht still seines Weges, die 
braune Gefahr immer hinter ihm her, schlieBlich verschwindet der Bir 
in der Felshdhle, und etwas spater dreht sich der Goldgraber um und 
visiert die Gegend. Indianer? Raubtiere? Nein. Weiter. Dieser Ritt 
iiber dem Bodensee leitet das Fest ein. 

In dem, was folgt, ragt an erster Stelle der Brétchentanz. 

Chaplin hat in seiner Blockhiitte schéne junge Madchen zu Gast ge- 
laden — er wartet auf sie. Sie kommen nicht, er schlift ein und triumt, 
sie seien gekommen. Und das ganze kleine Fest zieht an seinen Augen 
voriiber, und zum Schlu8, zum Nachtisch, mu8 er doch den Damen 
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eine Unterhaltung servieren, und weil er nicht singen kann und auch 
kein Grammophon hat, tanzt er ihnen etwas vor. So: 

Er pikt auf zwei Gabeln zwei lange Brétchen, stellt die Gabeln auf 
den Tisch und packt sie. Und nun sind es plétzlich zwei Beine, Tan- 
zerinnenbeine, oder seine eigenen. Die Brétchen sind seine quer ge- 
stellten Schuhe, und das unsichtbare Gabelwesen fangt an, zu tanzen. 
Es ist eine der genialsten Erfindungen dieses genialen Komikers. 

Zu den Klangen eines Foxtrotts wirft das Ding die Beine, rutscht 
und schleift, einmal macht es dieses Kunststiick, ganz weit zu gratschen, 
da8 man glauben mu&, es werde gleich in der Mitte aufplatzen, es 
griift mit den Beinen und kokettiert mit den Beinen — und man ver- 
gift vdllig, da8 es ja nur zwei Brétchen, auf Gabeln gespieft, sind, 
die uns da etwas vortanzen ... Diese schlumpige Grazie, dieser 
Spitzentanz in Lumpen, den wir so oft von ihm selbst gesehen haben: 
Chaplin wiederholt das mit einem Nichts, mit etwas, das gar nicht da 
ist, mit der kindlichen Andeutung von Beinen. Er muf das tagelang 
vorm Spiegel geiibt haben. Wenn einem der Atem vor Lachen aus- 
gegangen ist, verbeugt sich das Ding mit einem zierlichen Knicks. 
Husch, husch, die Waldfee ... mit zwei Sechserbrétchen. 

Es geschieht vorher und nachher viel Komisches, aber dies ist doch 
die dickste Perle. Ich habe den Film in Narbonne gesehen, und wenn 
Sie mich nach den Sehenswiirdigkeiten dieser Stadt fragen: ich weif 
nur diese eine, den Brétchentanz. 


ABREISSKALENDER 


8. Dezember 
Deutsch sein hei&t eine Sache um ihrer 
selbst willen tun. 


Griesgriitze 
Falscher Hase 
Gedampftes Apfelkompott 


Es gibt in Deutschland eine ganze Reihe gebildeter Abreifkalender — 
wenn nichts Besonderes dabeisteht, sind sie deutsch-national und 
falschen Geschichte und Geographie, um das Andenken des Renten- 
empfangers in Doorn hochzuhalten. Also davon wollen wir nicht 
reden. Es gibt doch auch andres. 

Der Verlag Carl Hoym in Hamburg hat fiir das Jahr 1926 einen 
Arbeiterkalender herausgebracht, der als eine Illustrierung unsrer alten 
Forderung gelten darf: hier haben wir die Tendenzfotografie in ihrer 
hdchsten Vollkommenheit. Als ich hier neulich davon sprach, daf die 
Fotografie eine gefahrliche Waffe im politischen Kampf sein kénnte, 
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wenn man sie nur benutzen wollte, griff die nationalistische Provinz- 
presse das auf, und von Bogenhausen bis Palmnicken ergof sich ein 
Strom von Talentlosigkeit in unser Ausschnittbiiro. «Man sollte Herrn 
Wrobel und Ludendorff neben einander fotografieren — da wollen wir 
einmal sehen, wer besser abschneidet!» Gut gegeben. «Die vergif- 
tende Waffe, die hier von dem beriichtigten Ignaz Wrobel vorgeschla- 
gen wird .. .» Oh, diese Dackel . . .! Kurz: Fliegende Blatter. Von mir 
gefordert war: die Verwendung der Fotografie, wenn méglich unretu- 
schiert — die Tendenz nur in der Auswahl der Bilder und in der Unter- 
schrift. Hier ist die Erfiillung. 

Der Kalender enthalt in klarem Druck auf schénem Papier: 

Auf der Riickseite jedes Blattes gut ausgewahlte Stellen aus der poli- 
tischen Literatur; Abdrucke von Zeitungsausschnitten; Blamagen der 
Gegner; Mahnungen, Rufe, Erinnerungen — sehr schatzenswerte und 
notwendige Erinnerungen. Auf der Vorderseite das deutliche Datum, 
kommunistische Gedenkdaten und eben das, weswegen er hier an- 
gezeigt werden soll: auf jedem Blatt ein Bild. 

Es sind in den meisten Fallen Fotografien, die da abgebildet sind — 
und soweit ichs beurteilen kann, ist keine einzige retuschiert. Es sind 
also keine fotografischen Scherze, die man gemacht hat — gegen die 
freilich nichts einzuwenden ware —, sondern es ist das Abbild der 
Wirklichkeit hergenommen, eine kurze, schlagende Unterschrift be- 
sagt: «Seht, so war das!» — und nun sehen die Leser: 

«15. Januar, Freitag. «Karl Liebknecht nach seiner Einlieferung als 
Unbekannter im Leichenschauhaus.» Auf der Holzpritsche liegt der Er- 
schlagene — mit nacktem Oberk6rper, die Augen sind schon zugedriickt. 
Ich wei noch alles: die begeisterten StrafSengesprache der Biirgerlichen, 
als der <Kerl> endlich <erledigt> war, die Komédie von Gerichtsverhand- 
lung, wo sechs Offiziere der alleriibelsten Pragung teils logen, teils 
sich briisteten, und es waren Sdhne guter Familien darunter — haben 
Sie sich noch ein kleines Andenken an den Fez aufbewahrt, Herr 
Liebmann? Ja, da liegt er also — und fiir Freitag, den 15. Januar, wird 
die Erinnerung wohl reichen. 

Politische Hiebe folgen. Eine Fotografie der Nationalversammlung 
ist mit der erledigenden Unterschrift versehen: «Am Grabe der ersten 
deutschen Revolution.» «Ruhe und Ordnung herrscht wieder in Berlin 
— und man sieht sie herrschen. «Im Stechschritt durch die deutsche Re- 
publik» — nun, man weif, wem diese Beine und wem diese Gesichts- 
kopien gehéren ... Bilder aus dem Proletarierleben folgen: Elends- 
szenen, mit einer Scharfe fotografiert, die nur noch von der Scharfe 
der Texte iiberboten wird. «Proletarisches Feierstiindchen» — aber diese 
Bitterkeit ist gerecht, kommt aus brennendem Herzen, bleibt haften. 

Sehr schone Bilder aus RuSland wechseln mit den Portrats der russi- 
schen Revolutionsfiihrer, es sind Aufnahmen dabei, die man sicherlich 
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nicht wegwerfen wird; wenige, aber schlagende Karikaturen, Greuel- 
bilder aus den politischen Kampfen unsrer Zeit, Gehenkte und Zer- 
stiickelte, Rebellen fremder Lander — und fast hatte ich unsern Ent- 
laufenen vergessen: den reich dotierten Imperator Rex. Was dieser 
Kalender gegen Wilhelm unternommen hat, gehért zu dem Starksten 
seiner Art und steht sogar noch iiber dem Zivilbild des Kaisers in Emil 
Ludwigs Buch; ja, es la&t sich auch neben dem Wagenbild sehen, wo 
Eduard der Siebente den feixenden Feldwebel dick und peinlich beriihrt 
von der Seite anblickt. Der Kalender hat weiter nichts getan, als den 
Kaiser bei einem Manover fotografiert—da steht dieses Stiick Ungliick, 
halt den Arm in die Héhe und grinst. «30. Marz. Dienstag. Jetzt wollen 
wir sie dreschen. Wilhelm beim Kaiser-Manover.» Neben ihm ein fetter 
Junge, als Kiirassier angezogen, der strahlt iiber sein ganzes deutsches 
Sektgesicht. Und Er...! Es ist der ganze Mann: die groBe Geste, die 
Hohlheit, die Schwache, der kleine Oberleutnant, der hinter allem Ge- 
rassel stak — das Bild erklart Niederlage, Flucht und nachfolgende 
Rente. 

Zwischendurch bekommt die Republik, wie sie geworden ist, eins 
aufs Dach. Dazu ist vielleicht etwas zu sagen. 

Es findet sich in diesem Kalender das AuSerste an Hohn und Spott, 
an Wut und Emporung gegen Fritz Ebert, in Bild und Wort. Der Mann 
ist tot, und wenn man die sentimentale Saite im Deutschen anschlagt 
— «Mutter!» und «De mortuis nil. . .» —, so kann man seines Erfolges 
ziemlich sicher sein. Der Mann wird in diesem Kalender als Verrater 
an seiner Klasse gezeichnet — und hier wird vielleicht der Republikaner 
stocken. Er sollte das nicht tun. 

Die persénliche Rechtlichkeit des ersten Prasidenten steht hier nicht 
zur Diskussion — sie ist kein Verdienst, sondern eine Selbstverstand- 
lichkeit. Wenn aber heute allen Ernstes versucht wird, diesen mittel- 
begabten Funktionar, der seine eigne Stunde, aber niemals die des Rei- 
ches begriff, neben Bismarck zu stellen — so muf man doch wohl den 
iibereifrigen Demokraten, die dergleichen aus tiefer Brust herausrollen, 
raten, sich Beffchen umzubinden, damit sie sich nicht bepredigen. Die 
Herren, die im Proze& Cossmann fiir Ebert aussagen wollten, haben ihn 
vernichtend belastet. Richtig ist, da die Soldatenrate nicht allzu viel 
taugten; da da ein Chaos geherrscht hat; dafs schlechte Elemente unter 
den Aufriihrern wider Willen und ohne Willen dabei waren. Aber vom 
Mittag des 9. November an Angst vor dem Bolschewismus haben; Aus- 
wiichse einer Revolution verhindern wollen, die iiberhaupt noch nicht 
da war; nach rechts und immer nur nach rechts sehen; mit Hilfe der 
iibelsten Erscheinungen des Militars eine Heeresmacht wiederaufrichten, 
die die Pest dieses Landes gewesen ist: das ist Verrat an der Arbeiter- 
klasse und an der Idee der Revolution. Und Fritz Ebert durfte das nicht, 
er hatte nicht das Recht, so zu handeln, denn er war ein Beauftragter, 
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ein vom Volk Beauftragter. Vielleicht war das seine persénliche Poli- 
tik... Es waren aber die Arbeiter, die ihn zum Vorsitzenden gemacht 
hatten, die Arbeiter, die ihre Knochen im Krieg zu Markte getragen 
hatten, wahrend er in Stabsquartieren den artigen Sozialdemokraten 
machte, die Arbeiter, die reinen Tisch haben wollten. Diesen Willen 
hat er verfalscht, aufgefangen und abgeleitet. Er ist schuldig. 

Und weil die Genossen, die er sich ausgesucht hat, noch schlimmer 
waren, weil in diesen Jahren die anstandige Opposition der Sozial- 
demokratischen Partei nie zu Worte gekommen ist, durch Geschiafts- 
ordnungsmanover geknebelt, an ihrer schwachen Stelle, an der falsch 
verstandenen Disziplin gepackt: deshalb ist auch Ebert und sein Regime 
schuld an den Arbeitermorden, die er verschwiegen und Herr Noske 
vergessen hat, an diesem Richtertum, an der feigen Personalpolitik in 
den Amtern — an dieser Republik. 

‘Reichsbanner! Zuriick zur Klassenfront) hei&t eine eindrucksvolle 
Fotografie des Kalenders. Man sollte sich auch hier besinnen, und ich 
hoffe, da& man nachdenkt. Der Weg, den die Sozialdemokratische Par- 
tei gegangen ist, sie, die heute noch nicht weif, wie man ihr das Fell 
gegerbt hat, noch in der tiefsten Niederlage stolz auf eine Charakter- 
losigkeit, die sie Taktik getauft hat — der Weg ist glatt, bequem, ver- 
lockend. Der Reichsbanner sollte ihn nicht auch noch gehen. 

Der Kalender aber ist ein Zeugnis und ein Dokument. Ein Zeugnis 
fiir eine Partei, die trotz der allerelendesten Fiihrung eine immanente 
Kraft besitzen mu8, groer als die Sturheit ihrer Bezirksfeldwebel. Ein 
Dokument unsrer Zeit — unsrer Kampfe, dessen, was uns angeht. 

Haben das die andern nicht —? Doch. Warum wirkts da nicht —? 
Weil es so aussieht: 

«Das Jahrbuch Kinderland, der bekannte und beliebte Kalender fiir 
die Buben und Madels des Proletariats, ist fiir das Jahr 1926 erschienen. 
Text und Bild, von denen unsre Streubilder eine Probe geben, fesseln 
und agitieren in dezenter Weise fiir die sozialistische Ideenwelt.» 1789—? 
Moskau —? Viel zu indezent! 

Die Vollbarte, die da noch aus der friedrichshagener Zeit Wilhelm 
Bélsches tibrig geblieben sind und zu ihrem wenigen nichts dazu ge- 
lernt haben—sie lahmen die Sozialdemokratische Partei, sie stecken die 
Jungen an, und vierzigjahrige Redakteure und Funktionare sind an 
Verkalktheit und Parteitrott kaum noch von den HundertdreiSigjahri- 
gen zu unterscheiden. Man hatsie aus allen Stellungen herausgeworfen; 
wird schon mal einer Landrat, dann verwaltet er, wie Ebert, sein Amt 
<selbstverstandlich nicht nach parteipolitischen Grundsatzen>, worauf 
man sich zu fragen hat, weshalb er denn eigentlich die Macht erstrebt, 
wenn er sie doch nicht anzuwenden gewillt ist; vor Gericht werden sie 
behandelt wie die Stiefelputzer; die Reichswehr geht mit den sachsischen 
und thiiringischen Genossen um, wie eben die Reichswehr mit Sozial- 


1925] 287 


demokraten umgeht; sie taumeln von Niederlage zu Niederlage, nichts 
erreicht, nichts gewonnen, alles verloren ... Aber dezent. 

Man berufe eine Redaktionskonferenz von Durchschnittsrepublika- 
nern, von kindlich ehrgeizigen Kongre&-Pazifisten, von sozialdemokra- 
tischen Partei-Redakteuren (Ausnahme: Frankfurt am Main, Leipzig 
und noch ein paar Orte) — und lege diesem Gremium diesen Kalender 
vor: jedes Mitglied wiirde drei Stunden iiber jedes Blatt sprechen und 
haarscharf beweisen, warum «das nicht geht». Hier ist es gegangen. 


Wer einen solchen AbreiSkalender herausgeben kann, so frisch, so 
neu, so spritzig-jung, so kampferischen Geistes und der Unbedenklich- 
keit voll — der zeigt, da8 er lebt. 

Wenn die KPD nun noch Fiihrer hatte, dann kénnte jeder Tag von 
den 365 ein Gedenktag fiirs naichste Jahr werden. 


DEMETRIOS 


«A la foule qui est ici» stand im Programm. 

«O Foule! Te voici dans le creux du théatre —» 

Also davon war nun keine Rede. Die Comédie des Champs Elysées 
war ganz hiibsch <gestopft, aber zu einer foule langte es nicht. Immer- 
hin wird da beachtenswert gespielt. 

Erst platscherten drei sanfte Akte von Charles Vildrac, dem Ver- 
fasser des auch in Deutschland bekannten <Paketboot Tenacity», auf 
das Publikum. Herr Vildrac ist kein Stiickemacher, sondern ein Dichter, 
in unendlicher Verdiinnung. 

Worauf: «Demetrios» von Jules Romains. Ja, Bruder, das ist ganz 
was andres. 

Das Ganze dauerte etwa fiinfundzwanzig Minuten, aber sie waren 
bis zum Platzen gefiillt, die Minuten. Man denke sich eine sanfte Dicke 
und ein aufgeregtes Dienstmadchen: «Ein Kerl ist draufSen, gnadige 
Frau!» Palaver; was mag das fiir ein Bursche sein? Herein geistert ER, 
der moblierte Stubengraf Demetrios. Louis Jouvet sah aus, wie noch 
nie ein lebender Mensch ausgesehen hat, offenbar hatte ihn Paul Scheu- 
rich gezeichnet. Er war schon, o so entsetzlich und furchterregend 
schén! Mit schwarzem Brillantineschnurrbart und einer merkwiirdigen 
Kommode von Zylinder, den er in der Hand hielt. Ein Havelock um- 
wallte ihn, er glich einem edeln Schwan bei Gewitter. 

Die sanfte Dicke war nicht im Bilde. «Was... was solls denn sein...?» 
Da war er schon in den Asphodeloswiesen und den Rosinenhainen der 
Insel Rhodos — weit du noch? «Weift du noch?» sagte er. «Du bist 
mir dreiSigmal im Traum erschienen, du meine Géttin, du mein Ideal, 
an den blauen Wogen des Meeres ...» Alles mitten im Salon, auf dem 
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guten Teppich. Die Géttin wuBte nichts, reineweg gar nichts. «Mein 
Horr! Was érlauben Sie sich —?» Da lie er fettige Begeisterung ab, 
knoblauchduftende Gétter durchschritten den Hain... Es kam der Herr 
Papa, und die dicke Tochter entschwand. Der Papa setzte sich. Geschaift- 
lich: «Bitte —?» ; 
Die Levante setzte sich gleichfalls und entwickelte mit einer ge- 
wissen Lyrik, aber unter keineswegiger AuSerachtlassung seridser Vor- 
schlage hundertprozentige Geschaftsplane. Belege? Verzinsung? An- 
zahlung? Nichts half dem geschaftlichen Papa — die Levante hatte alles 
bei sich, wogte griine und weif&e Papiere aus der Tasche und log so 
entsetzlich, da auch der Diimmste fiihlen mute: Dieser Mensch ist 
im Grunde wahrhaftig. «Ich habe die Majoritaét in Wahrheit!» sagte 
er. «Sie muf heraus, Herr!» Der Papa, erst miftrauisch, dann geang- 
stigt, weil die Levante Briefe auf dem Herzen hatte und scheuflich 
genaue Auskiinfte, trat in die Geschafte, die herzbrechend schén waren 
wie die Asphodeloswiesen. Die dicke Tochter trudelte herein und er- 
innerte vorsichtig an die Gétterhaine, die Levante verstand nichts und 
verriet sie. Da warf sie den Papa hinaus, der vorsichtshalber seinen 
Schreibtisch abschlo&, und nach kurzem Austausch von Lyrik und 
spitzem Rasonnement sank sie dem Schwarzen an sein friseurduften- 


des Herz ... Das Dienstmadchen kam einen Augenblick zu friih, die 
Tochter léste sich in nichts auf, die Levante hatte auf der ganzen Linie 
gesiegt ... Und nahm mit einem Knick der langen Beine Platz, aber 


richtig Platz, wer weif fiir wie lange... 

Das Madchen ergriff Hut und Havelock ... «Wollen Sie nicht auch 
meinen Stock mitnehmen —?» sagt er. Er ist hier schon zu Hause. Und 
dann fallt der Vorhang. 

Die schauspielerische Leistung Jouvets war reizend: er ritt auf der 
Rosinante des klugen Unsinns, steckte die Hand in die Tasche und 
lief den kleinen Finger draufen, damit man den Funkelring sehen 
konnte; wenn er sich aufrichtete, sah er aus wie ein Abruzzenhaupt- 
mann am Sonntagnachmittag, und sein Franzésisch hatte einen Klang... 
wenn man eine Flasche Houbigant in eine Balkanschlucht wirft, sagt 
das Echo: «Mifjéé!» Er log und wurde ganz griin vor Eifer. Es war 
herrlich. 

Ich habe den Akt mit Giilstorff und Werner Krau8 besetzt und mich 
doppelt und vierfach amiisiert. 


WIE ALTERN DIE—? 


Wie die heutige Generation in der Karikatur aussieht, wissen wir von 
den harten Spiegelbildern von Grosz bis Sternheim, und leider gibt es 
noch keinen deutschen Sittenroman wie den amerikanischen «Babbitt» 
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von Sinclair Lewis. Wie sie ist, ware also nicht ganz unbekannt. Aber 
wie wird sie sein —? 

GroSpapa mit dem Bart, in dem die Véglein nisten, Gro&papa, dess’ 
Knie die Enkelkinder treu umspielen, Grof&Smama mit der Haube, das 
gute alte Paar — das wird im Kino riihrend dargestellt. Die lieben be- 
tagten Leute kommen in allen Filmen wild vor — in Staaken und Tem- 
pelhof, in Wei8ensee und Babelsberg. Nur im Leben sind sie immer 
seltener und seltener anzutreffen. 

Ich will von der Generation, die den Krieg durchspekuliert hat, alles 
gern glauben — aber daf sie idyllisch altern wird, das geht mir nicht 
ein. Man lasse Revue passieren: 

Kalte Geschafte und heife Geschafte; gesteigerter Eigentumssinn; 
Angst vor Revolution und erleichtertes Aufatmen; wiiste Jahre der Infla- 
tion; starkes Gefiihl fiir die Macht des Geldes: die Welt ein Schaufenster; 
Hetzjagd und keine Zeit, keine Zeit, Liebe in Eile, Erholung in Eile, 
Bildung in Eile; Krachs, Bekanntschaften an Stelle von Freunden; die 
Grofstadt, nicht Amerika und schon nicht mehr Berlin — ewiges Treiben. 

Frauen aus einer bestimmten Schublade (ja nicht: die Frau — aber 
viele Frauen) : 

Snobismus der Mode und bdésartiger Klatsch; Medisance bis zur 
Todlichkeit; wenig Kinder; Erotik des Kostiimballs; Versachlichung 
gewisser Beziehungen; Larm; Eile; Telefon; ein Heim wie eine Men- 
schenschachtel. 

Wie altern die —? 

Denn eines Tages wird es doch aus sein: vorbei mit den tobenden 
Geschaften — vorbei mit den erregten Diskussionen am Schalterfenster 
der Bank; vorbei mit Konferenzen und Boérsentrubel — auch Sanatorien 
sind ein angemessener Aufenthalt. «Papa wird alt.» Was nun —? 

Denn eines Tages wird es doch aus sein: vorbei mit den flirrenden 
Ballabenden — vorbei mit den Blicken aus dem Augenwinkel, die auf 
einmal so farblos geworden sind — vorbei mit heimlichen Nachmittags- 
ausgangen und sehr spaten Nachten... «Mama wird alt.» Was nun—? 

Zunachst werden sie es herausschieben — bis zur letzten Unmdg- 
lichkeit. Alte Herren mit den Sakkos, die noch stramm auf Taille 
sitzen, mit dem Strohhiitchen, mit den Einsatzstiefeln — ja, aber es ist 
nicht mehr das Alte, erst wirken sie lacherlich, und dann kommt eines 
Tages der Augenblick, da glauben sie es sich selbst nicht mehr — und 
dann ist es aus. 

In Paris, sagen die Damen, fangt die Frau mit vierzig Jahren erst 
an — was ist denn das, ein junges Madchen! Das ist ttberhaupt nichts. 
Wir sind die Erfahrung, das Wissen, die Routine und die Manner- 
kenntnis! Aber da kommt dann etwas, das ist starker als Schminke 
und die Friseurin und die Manikiire — stirker als sie alle zusammen. 
Und dann ist es aus. 
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Ich glaube: diese Generation liefert keine giitigen alten Leute. Re- 
signieren? Sie und resignieren? Sanft im Alter verdammern —? Nein, 
dann schon lieber ein kurzes, schmerzloses Ende — nur das nicht, nur 
nicht untatig in der Ecke sitzen! Mein Gott, nicht mehr herumwirt- 
schaften kénnen! Unméglich. 

Die Aktivitat im grofen ist dahin, aber noch gibt es ja einen Ersatz 
— fiir viele. 

Was das Geschaft nicht mehr hergibt, was die Erotik nicht mehr 
gibt: Aufregung, Enttauschung, Niederlage und Sieg; Bekraftigung 
des Lebensgefiihls und Rauschen in den Adern, Krampf und Kampf 
und Erlésung, so oder so —: das ist fiir viele alte Leute die Familie. 

In diesem Mikrokosmos kann man sich noch einmal ohne groBe 
kérperliche Anstrengung austoben, kann kampfen, siegen, unterliegen, 
wieder ansetzen, sich hochrappeln, drohen, am Leben sein — noch bin 
ich vorhanden, meine Herrschaften! Viel Vergniigen. 

Aber die Familienbande — nach Karl Kraus eines der tiefsten Worte 
der Sprache — sind gelockert, die Sippe ist auseinandergefallen, die 
Zusammenhange sind diinn geworden, schlaff... «Hast du eigent- 
lich die Adresse von Tante Anna?» — Man mu® sich auf Tante Anna 
erst besinnen — und dieses K6nigreich fiir die alten Leute schmilzt 
zusehends zusammen... 

Wie werden sie altern? — Was werden sie tun, wenn sie nicht mehr 
ihr Leben fiihren kénnen, dieses harte, stets ein wenig gehetzte, nie- 
mals zur Ruhe kommende Leben —? Ein Mensch kann vor Alter mit 
dem Kopf wackeln — aber Maschinen —? Wie werden sie altern —? 

Erinnerungen hervorholen? Aber es ist ja lacherlich: es gibt keine 
Erinnerungen, man hat niemals Zeit gehabt, sie zu befestigen, sollen 
wir vielleicht alte Haarlocken sammeln, he? In der Ecke sitzen und auf 
die neue Zeit schimpfen? Das ware ein Eingestandnis: da wir nicht 
mehr dazu gehéren. Wir gehéren noch dazu. Immer gehoren wir dazu. 

Es ist unvorstellbar. Wenn nicht die Krankheit des Alters ein tiefes 
Wort spricht, bleibt es unvorstellbar. Und es wird bitter sein. 

Die Harte, mit der die junge Generation iiber die alte hinweggeht, 
ist gewachsen — da ist nichts zu verzeihen und zu begreifen — es hat 
keiner um Erlaubnis gefragt. Jetzt sind sie dran. Aber wie sind sie 
dran —! Nicht immer hat sanfte Liebe die Alternden umgeben — das 
ist in den Bilderbiichern so. Doch das verachtliche Achselzucken, mit 
dem Sohn und Tochter iiber die Ratschlage des Alten hinweggehen, 
die eindeutige Handbewegung, mit der er beiseite geschoben wird . . . 
er darf froh sein, wenn er aufs Altenteil gesetzt wird — denn er kann 
keine Geschafte mehr machen. La8 ihn reden — er kann keine Geschifte 
mehr machen. 

Du bist gro8 in deiner Giite, lieber Gott. Viele werden alt und 
wissen es nicht. Viele sind schon so alt — und wissen es nicht. Du 
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umgibst ihre Augen mit einem sanften Schleier, sie schwatzen noch 
frohlich mit, nehmen noch an allem Teil, «so lauft ein Rad noch, dessen 
Antrieb langst gehemmt ist» — wie tragikomisch nehmen sie sich aus! 
Neulich sah ich einen gro8en internationalen Klaviervirtuosen — er 
war altmodisch gealtert: sein Kopf, den er noch vor dem Kriege so 
hoch getragen, war ihm in die Schultern gesunken, und der Riicken 
hatte sich gerundet ... So altert man heute nicht mehr. Sie sind alle 
kraftig dabei, und wenn sie die alten Signale héren, dann spitzen sie 
die Ohren, die alten Grauschimmel, und treten noch einmal an ... 
Welch eine leise Lacherlichkeit weht durch diese Parade... 

Bis sie verléschen werden. «Das méchte ich», mit Fontane, «das 
mdochte ich noch erleben.» Ich habe keine Phantasie, es mir vorzustel- 
len. Abgehastet werden sie zu ihrer eigenen Beerdigung kommen, ner- 
vés, gehetzt, tiberbeschaftigt. Sie werden kommen — wenn sie Zeit 
haben. 


Aber was wird vorher sein —? Wie werden sie altern —? 


DUO, DREISTIMMIG 


Gotz von Berlichingen und der General Cambronne 
(derselbe, der damals in der Schlacht von 
Waterloo nicht gesagt hat wie im Heldengedicht: 
«Die Garde stirbt, doch sie ergibt sich nicht!» 
Sondern er sagte nur schlicht: 

«Merde!») — 
dieser General Cambronne und Gotz von Berlichingen 
trafen sich neulich im Café und taten daselbst singen: 


«Wir, die Nationalheiligen zweier Nationen, 

die man uns anruft, wo nur Franzosen und Deutsche wohnen, 
haben uns hier pro Nase einen Mokka Dubel bestellt 

und betrachten zur Abwechslung einmal den Lauf der Welt.» 


Der Gétz begann: ; 

«Was haltst du, Bruderherz, von den Demokraten, 

die noch in jeden Wein ihr Wasser abschlagen taten, 
vorsichtig, 
umsichtig, 
nachsichtig, 
kurzsichtig — 

nd liegen immer unten. Was haltst du davon —?» 
«Merde —!» sagte Cambronne. 
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Und fuhr fort: 
«Was aber hialtst du, Bruder, von den preuBischen Richtern, 
diesen Vollzugsbeamten von Denkern und Dichtern? 
Wie sie nichts héren und nichts sehn — aber zuschlagen 
und um sich Jammer verbreiten und Klagen. 
Wie sie die Wehrlosen fangen in ihren Schlingen . . .?» 


Und fuhr fort: 
«Kennst du aber die uniformierten Burschen in allen Landern, 
die in ihren bekleckerten Indianergewandern 
den nachsten Krieg vorbereiten? Mit dem Anspruch aufs Panthéon?» 
«Ah merde —!» sagte Cambronne. 


Und fuhr fort: 

«Kennst du aber die Theaterdirektoren? 

Jedem ist gerade ein neues Genie geboren, 

und besiehst du dir naher die géttliche Ware, 

ists ein Genie vom vorigen Jahre. 

Haben einen Augenfehler: schielen auf die Kritik 

und sitzen in einer Konjunktur-Fabrik. 

War gar nicht tibel. Nur: 

es ist immer die falsche Konjunktur. 

Wirr. Unzuverlassig. Ja, was kénnen sie denn vor allen Dingen —?» 
Da sagte es der Gétz von Berlichingen. 


Und fuhr fort: 
«Was hialtst du aber hingegen von den Parlamenten? 
Mit ihren Kommissionssitzungen und ihren Re- und Korreferenten? 
Bruder, sag mir, ist es bei euch das gleiche 
wie in unserm republikanischen Kaiserreiche? 
Das Ganze nennt man Demokratie — 
ist aber nur eine politische Schwerindustrie. 
Gut vor hundert Jahren. Heute: so alt, so alt — 
Kluge verlangen eine neue Staatengestalt. 
Dumme beharren bei ihrem kindlichen Eifer — 
Habt ihr auch sozialdemokratische Dudelsackpfeifer? 
Wir haben sie. Prost, lieber Bruder, du! 
Was sagen nur unsre respektiven Wahler dazu —? 
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Pfeift das nicht alles auf dem vorletzten Loche: 

Demokraten, 

Theater, 

Offiziere, 

Richter — 
Was sagen sie iiberhaupt zu dieser Epoche —?» 
Da standen beide auf: der Gétz und der General Cambronne 
und zogen laut rufend die Konsequenz davon. 
Jeder sagte seinen Spruch. Die Tassen bebten. Und allen schien, 
als werde hier einem Weltenwunsch Ausdruck verliehn.. . 
«Merde —!» sagte Cambronne. Und der andre der beiden Recken: 
«Sag ihnen allen, sie kénnten mich und so weiter beklecken!» 


An der Wand, ganz heimlich, in guter Ruh, 
steht Theobald Tiger und gibt seinen Segen dazu. 


WOFUR? 


Gleich Kindern la&t ihr euch betriigen, 

Bis ihr zu spat erkennt, o weh! — 

Die Wacht am Rhein wird nicht geniigen, 

Der schlimmste Feind steht an der Spree. 
Georg Herwegh 


Am 1. August habe ich' hier auseinandergesetzt, wofiir zw6lf Millionen 
Menschen in vier Blutjahren ihr Leben gelassen haben. Die wenigen 
Zeilen haben geniigt, auf einer Tagung des Reichsbanners einen Teil 
seiner Fiihrer zu einer feierlichen Bannbulle gegen «Das Andere Deutsch- 
land> zu vetanlassen. Nachdem der Streit nun eine Weile hin- und 
hergegangen ist, scheint es mir, als seinem Veranlasser, richtig, ein 
paar Worte dazu zu sagen. 

Der moderne Krieg hat wirtschaftliche Ursachen. Die Méglichkeit, 
ihn vorzubereiten und auf ein Signal Ackergraben mit Schlachtopfern 
zu fiillen, ist nur gegeben, wenn diese Tatigkeit des Mordens vorher 
durch beharrliche Bearbeitung der Massen als etwas Sittliches hin- 
gestellt wird. Der Krieg ist aber unter allen Umstanden tief unsittlich. 
Es ist nicht wahr, da in unsrer Epoche und insbesondere in der Schande 
von 1914 irgend ein Volk Haus und Hof gegen fremde Angreifer ver- 
teidigt hat. Zum Uberfall gehért einer, der iiberfallt, und tatsichlich 
ist dieses aus dem Leben des Individuums entliehene Bild fiir den Zu- 
sammenprall der Staaten vollkommen unzutreffend. 

Wer Zeit und Lust hat, mag einmal einen gebundenen Jahrgang 
seines Morgenblattes aus dem Jahr 1914 durchblattern. Im April, im 
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Mai, Anfang Juni wuSte auf allen Seiten kein Redakteur und kein 
Leser, was zwei Monate spater geschehen wiirde; prapariert war nur 
die Massenbereitschaft, sofort anzutreten, wenns klingelte. Sie sind 
angetreten, ohne mehr von den Ursachen des Alarms zu wissen, als 
was ihnen die Telegrafenagenturen der Regierungen vorzusetzen be- 
liebten. Wir wissen heute, da& damals auf allen Seiten schandlich ge- 
logen worden ist. 

Um eine Wiederholung zu vermeiden, gilt es also, den sittlichen 
Unterbau einer unsittlichen Idee zu zerstéren. Dieser Unterbau heift: 
Es ist sti und ehrenvoll fiirs Vaterland zu sterben. 

Was die Siife anbetrifft, so wird ja auch der verlogenste Kriegs- 
hetzer nicht mehr wagen (wenn es nicht gerade ein Militarpfarrer ist), 
von diesem Bonbon des Patriotismus zu sprechen. Wer ihn einmal ge- 
schmeckt hat, wer am nebelgrauen Wintermorgen Verwundete mit 
blutdurchtrankten Verbanden aus einem WaAldchen hat hinken sehen, 
wer den Zerschossenen, dem die Eingeweide heraushingen, hat briillen 
horen: «Schie&t mich tot, schie8t mich tot!» — wer das gesehen und 
gehort hat, der weif, wie siif es ist. 

Ist es ehrenvoll? Nein. 

Die Ehre wohnt einer Sache nicht inne, sie wird ihr erst beigelegt. 
Wenn die iiberwiegende Mehrheit eines Staates soweit aufgeklart und 
erzogen ist, da sie den Massenmord von Einzelmord nicht mehr unter- 
scheidet, so ist es mit der Ehrung des Soldaten vorbei. Es bleibt das 
tiefe Bedauern fiir die Gefallenen, Mitleid mit den Hinterbliebenen, 
Pflicht, fiir diese Hinterbliebenen zu sorgen (dieser Pflicht kommt der 
kriegerische moderne Staat nicht nach —), und es bleibt die tiefste Ver- 
achtung fiir einen wirtschaftlichen Vorgang, der sich mit den Zutaten 
des Films behangt, um sich popular zu machen, und der seine Bilanz 
im stillen zieht. Sie ist nicht mit roter Tinte geschrieben. 

Wer ein modernes Schlachtfeld gesehen und zu innerst erlebt hat, 
wer auch nur die Fotografien dieser internationalen Greuel kennt, 
Fotografien, die das bése Gewissen der Offiziere und solcher, die es 
werden wollen, sorgfaltig vor der Offentlichkeit versteckt, wer die 
Fleischpakete in den Massengrabern und die eklen Stiimpfe der zer- 
hackten Uberlebenden — welch ein Leben! — kennt: wer davor nicht 
zurtickschrickt, wer das nicht mit allen erdenklichen Mitteln verhindern 
will, wer hier nicht der jungen Generation ein Fanal aufrichtet —: der 
ist kein Mensch, der ist ein Patriot. 

In diesem Sinne habe ich am 1. August meinen kleinen Aufsatz 
geschrieben und in diesem Sinne kampft «Das Andere Deutschland>. 

Wir strecken dem Reichsbanner unsere Hand hin, und wir erwarten 
vom Reichsbanner das gleiche. 

Im Anfang nach dem Kriege war der Nationalismus, die Freikorps, 
die nationalistischen Jugendverbande, die verhetzten und irregeleiteten 
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Gruppen junger Leute. Das Reichsbanner steht heute noch in der Defen- 
sive, wie alles, was in Deutschland Republik ist. Die Verneinung eines 
gegebenen Gedankens geniigt, um eine Gruppe zu bilden; sie geniigt 
nicht, um auf die Dauer tatkraftige Gruppenarbeit zu leisten. «Ich bin kein 
radauliisterner Nationalist» — das ist sehr schon. Aber was bist du denn? 

Das etwas verblasene Ideal <Republikaner> heiSt noch gar nichts. 
Es hat in der Geschichte Monarchien gegeben, die weitaus liberaler, 
pazifistischer und sozialgesinnter waren, als die Regierung der jetzigen 
deutschen Republik, und das allgemeine Bekenntnis zur Republik be- 
sagt nichts und verpflichtet zu nichts. 

Nimmt das Reichsbanner Riicksicht auf die ihm angehérenden Front- 
soldaten? 

Aber man hGre doch endlich mit dem Unfug auf, zum Kriegsdienst 
gepreBte Arbeiter und Kaufleute mit Landsknechten zu vergleichen. 
Die im Jahre 1914 freiwillig gegangen sind, wuften nicht, wohin sie 
gingen, sie kannten den modernen Krieg iiberhaupt nicht. Und so ver- 
standlich es menschlich ist, da der, der die schrecklichsten Qualen 
dieser Hélle hat durchmachen miissen, einen Ausgleich fiir das Aus- 
gestandene in der Bewunderung seiner Mitbiirger sucht, so sehr nie- 
mand die Pein, vier Jahre lang seiner Menschenrechte beraubt gewesen 
zu sein, nutzlos erlitten haben will, ein so starkes Erlebnis fiir ihn 
selbst der Krieg gewesen sein mag: eine menschliche Klassifizierung 
<Frontsoldaten> gibt es nicht. 

Wir haben keine Zeit, uns mit demokratischen Rechtsanwalten iiber 
das Wesen des Krieges zu unterhalten, und nun etwa die Bewegung 
dafiir bii8en zu lassen, daf jene in ihrer Jugend keine gute Seelenpflege 
genossen haben. Wir kénnen auch nicht darauf warten, bis die nachste 
Generation von Sozialdemokraten oder Demokraten heranwachst, die 
vielleicht aus dem Kriege gelernt haben kénnte. Viel Aussicht ist dafiir 
nicht vorhanden. Wir wenden uns direkt an die junge Generation und 
sagen: 

Die Ideale, die man euch gelehrt hat, sind falsch. 

Es gibt kein staatliches Interesse, kein wirtschaftliches Interesse, kein 
Volksinteresse, fiir das solche schweinischen Ungeheuerlichkeiten be- 
gangen werden diirfen, wie sie im Kriege auf allen Seiten begangen 
worden sind. Niemand ist so ein Ungeheuer, da er allein getan hatte, 
was jeder Instanzenzug getan hat. Kein Mensch war ein so grofer Ver- 
brecher, da& er den Tétungsplan selbst entworfen, ihn selbst in allen 
Einzelheiten ausgefiihrt und selbst die Friichte des Sieges davon- 
getragen hatte. Weil jeder immer nur etwas tat, merkte er nicht, was 
getan wurde. 

Wir wenden uns an euch, weil ihr das Deutschland vom Jahre 1940 
sein werdet. Und ohne uns zum Wortfiihrer der Millionen Gefallener 
zu machen, unter denen es Pazifisten, Gleichgiiltige und Kriegsfreu- 
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dige gegeben hat, machen wir uns zum Wortfiihrer trauernder Frauen 
und Kinder und zum Wortfiihrer einer durch Gasgranate und Feld- 
syphilis im tiefsten verletzten Volkskraft, und wir beschworen euch, 
mit uns gegen kleinbiirgerliche Angstlichkeit und vorbei an unauf- 
geklarten Konfusionsraten den sittlichsten Kampf zu fiihren, der je- 
mals gekampft worden ist: 

Den Kampf gegen den Krieg. 


DAS BUCH VOM KAISER 


Emil Ludwigs Buch iiber Wilhelm II. (erschienen bei Ernst Rowohlt) 
ist einzig nach seiner Wirkung zu beurteilen. 

Hier ist zum ersten Mal eines aus der Opposition, das an indiffe- 
rente Intellektuelle der Provinz herankommt, an Schichten, die wir 
niemals erreichen, und die unsre Bestrebungen nur aus den Verleum- 
dungen ihrer schlecht besoldeten, also iiberzahlten Redakteure kennen. 
Die hundert Auflagen, die das Werk voraussichtlich haben wird, tun 
gute Arbeit. 

Die bis dahin versdumt worden war. Sie kommt ein biSchen spat. 
Die bedachtig schlafenden Demokraten, die iibervorsichtigen Sozial- 
demokraten, der diimmsten Einwande voll, wenn es galt, aufzuklaren 
— die oppositionelle Presse mit Ausnahme ganz weniger Organe hat 
die entscheidenden Monate nach dem Kriege nicht ausgeniitzt. Damals 
war das Eisen heifS: da war zu sagen, was das Volk im Kriege gefiihlt 
hat, da war auszusprechen, was gelitten und heruntergeschluckt wor- 
den war ... nichts. Wenn ich bei dieser Gelegenheit immer wieder an 
Felix Stéssingers «Freie Welt» erinnere, so zeigt das, wie allein sie 
stand. Der Rest verpafte den psychologischen Augenblick. 

Die fast schon zu einer fixen Idee ausartende Beschaftigung mit den 
vergangenen Dingen setzte erst ein, als die geschlagenen Militars die 
Frechheit hatten, aus ihrer Niederlage, Flucht und Desertion einen Sieg 
zu konstruieren — was heute republikanisch in Deutschland ist, steht 
in der Abwehr. Dieses Buch Emil Ludwigs aber ist eine Attacke und 
ein voller Sieg. Es ist die schwerste Niederlage, die der Kaiser jemals 
erlitten hat — und das will etwas heifen. 

Im Buch finden sich elf Fotografien des Kaisers — die fiir den Kenner 
jeden Text fast iiberfliissig machen. Sie sind vernichtend. <Als Admiral> 
steht unter einer, und <Als .. » kénnte unter jeder stehen. Es sind Auf- 
nahmen eines mafigen Provinzschauspielers in seinen Rollen. Das 
Schlimmste freilich ist das Bild: In Zivib. 

Der sauber gewaschene Inhaber eines Waschegeschafts der Mark 
Brandenburg, Reserve-Offizier, ordentlich verheiratet, respektabel ra- 
siert — zum Heulen. Es ist im iibrigen aus diesem Bild zu lernen, wie 
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der Typus die Nation verseucht hat, und wie sehr er der Ausdruck 
seiner Epoche gewesen ist. Ein Tyrann? Eine bemusterte Offerte. 

Der Text faft schlicht und scharf zusammen, was Eulenburg, Eckard- 
stein, Hohenlohe, Moltke, Tirpitz, Waldersee und andre Freunde des 
Kaisers ausgesagt haben — also nichts Neues? Fiir die Hunderttausende 
von Lesern ist es neu — weil sie nicht Geld und Zeit hatten, diese Me- 
moiren zu lesen, und weil man nicht genug fiir ihre Verbreitung ge- 
tan hat. Das Bild, das sich ergibt, ist klar und sieht so aus: 

Ein innerlich haltloser, selbst zum Schlechten zu schwacher Mensch 
wird die Katastrophe seines Volkes, weil alle seine schlimmen Eigen- 
schaften den verborgenen und offenen Nationallastern entgegen- 
kommen: Reprasentationssucht, Parveniitum, Lautheit, Betriebsamkeit, 
hinter der sich Faulheit verbirgt — Organisation ist, wenn die andern 
arbeiten —, maf lose Herrschsucht, ohne da8 er zum Herrschen legi- 
timiert gewesen ware ... und eben jene Umgebung. 

Hier scheint mir das Hauptverdienst des Buches: mit welchem Takt 
Ludwig diesen triiben Morast passieren aft. Die diinne Stelle — der 
Grund des Einflusses von Holstein — wird kaum beriihrt, wahrschein- 
lich hatte man mit Gasmasken lesen miissen. Hier hat sich Ludwig 
jedes pers6nlichen Angriffs enthalten und nur die Tatsachen sprechen 
lassen. 

Ob das Seelenbild des Kaisers ganz gegliickt ist, la8t sich schwer 
sagen. Man tut Emil Ludwig keinen Gefallen, wenn man ihn «den 
Plutarch seiner Zeit» nennt — davon ist gar keine Rede. Aber erstens 
mute dieses Buch kommen — spat kommt ihr, doch ihr kommt! —, 
und zweitens scheint mir die Gestalt des Kaisers nicht so interessant, 
da man alle psychologischen Kiinste daran iiben sollte. Ware der 
Mann nicht zufallig auf diesen Platz gelangt, er ware gewif kein Stoff 
fiir einen Seelenforscher. Er ist nicht einfach — aber seine Kompliziert- 
heit reizt nicht, man wendet sich schlieBlich gelangweilt von so viel 
Fahrigkeit, Haltlosigkeit, Oberflachlichkeit ab. 

Ich habe viele Briefe bekommen, die mir gezeigt haben, wer dieses 
Buch liest: Leute, die sonst an solche Fragen iiberhaupt nicht mehr 
herangingen, und denen die auSerordentlich geschickte Formulierung, 
diese unterhaltsame Prosa, die Glatte der Darstellung einging wie Ol. 
Das Buch wird — fiir deutsche Verhaltnisse gewif Anlaf zum Tadel — 
auch von Frauen gelesen. 

Die Mitwirkung und Mitschuld des deutschen Volkes an diesem 
Stiick Ungliick geht aus dem Werk unzweifelhaft hervor. Sie haben 
alle mitgetan, alle Végel, alle: und es ist beschimend zu sehen, da8 
dieselben Biirger, die damals an der Hoftafel ihren Kotau machten, 
heute iiber Republik sprechen diirfen, als seien sie mit ihr aufgewach- 
sen. Maximilian Harden, der diesen Kaiser schon bekampfte, als noch 
Festung drauf stand (und zweimal verhangt wurde), hatte-nicht viele 
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Bundesgenossen. Das Biirgertum — auch Walther Rathenau — war fiir 
ihn. Solange er an der Macht war. 

Das Buch mufte geschrieben werden. Nur die vollendetste Instinkt- 
losigkeit wird verkennen, wie notig, wie niitzlich, wie auBerordentlich 
dankenswert ein solches Buch ist. Es gibt keinen Leser, der nicht zum 
mindesten zum Nachdenken veranla&t wird—und das ist viel fiir viele. 

Ich glaube nicht, da die dem Autor imputierte Formel: <Der Kaiser 
hat den Krieg verloren, weil er einen zu kurzen Arm hatte, dem Buch 
gerecht wird. So einfach hat sichs Ludwig nicht gemacht — obgleich er 
sichs gewifS nicht schwer gemacht hat. Aber die deutsche Demokratie 
hat viel zu wenig fiir die Aufklarung breiter Massen getan, als da8 
sie heute das Recht hatte, mit Besserwisserei und Asthetisch-psycholo- 
gischer Splitterrichterei an einer Leistung herumzuné6rgeln, die an Wir- 
kung die zweite Heirat des Kaisers noch ibertrifft. Kein Hund wird 
heute mehr von dem ein Stiick Brot nehmen. Auer den Redakteuren 
der <Kreuzzeitung>. 

Das Umschlagbild enthiillt eine ganze Epoche. Da sitzt er, bei Bieber 
von der Schokoladenseite aufgenommen, mit allem behangt, was ein 
Kaiser so auf der Biihne zu haben pflegt, geschmiickt wie ein Indianer- 
hauptling zur Hochzeit. Lassen wir ihn sitzen. Aber dahinter, die graue 
Atelierwand: das ist das Land, das ihn bejaht hat. Das Land, das ihm 
zujubelte, in seiner Verehrung die eigne Nationaleitelkeit ehrte, den 
Lokalehrgeiz pflegte, die kleinen Beamten, die ihre Herrschsucht mit 
diesem Bild drapierten, die Klassen, die ihn vor sich her trugen, um 
hinter ihm ihre Geschafte und vor allem ihre politischen Machina- 
tionen zu betreiben. Er ist schuld. Vielleicht mildernde Umstande. Dem 
Lande kénnen sie nicht gewahrt werden. 

Und wenn dieses Buch eine Wirkung haben kann, so ist es eine, die 
sich nicht nur riickwarts erstrecken sollte. 

Der Mann ist geflohen, wie ein Kéter auskneift. Kein Wachtposten 
an einem Pulvermagazin im Frieden hat jemals so erbarmlich gehan- 
delt wie Wilhelm der Zweite, der davonlief, als zum ersten Mal in 
seinem Leben die Lage fiir ihn brenzlig wurde. Was zwélf Millionen 
vier Jahre lang ertragen muften (weil sie es so wollten) — fiir ihn war 
es zu viel. 

Und diesem Mann zahlt die Kaiserlich Deutsche Republik 50000 Mark 
monatlich, also 600 000 Mark jahrlich. Ein Proze8, den die wei8en Juden 
in Doorn gegen den Fiskus angestrengt haben, wird wahrscheinlich 
zu einem Vergleich fiihren, der dem da noch mehr in den Rachen fallen 
la8t, als er schon iiber die Grenzen hat schieben lassen. 

Hier kann eine Wirkung des Buches liegen. 

Jeder Pfennig, der diesem Kaiser weiterhin ausbezahlt wird, ist ein 
Verbrechen, dem deutschen Volk zugefiigt. Er hat Anspruch auf nichts. 
Es gibt keine juristische Trennung zwischen <Privat-Eigentum> und 
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‘Hohenzollern-Eigentum» — denn die Hohenzollern sind niemals Pri- 
vatleute gewesen, und der Thron war keine Gesellschaft mit beschrank- 
ter Haftung und kein Sondergut. Die politische Verblendung, mit der 
sogar die Unabhangigen sich auf die juristische Ebene haben locken 
lassen, die lacherliche Ordnungssucht, das Bestreben, <gerecht zu sein, 
wo ein politisches Exempel zu statuieren war — das hat zur schlimm- 
sten Ungerechtigkeit gefiihrt. Zur Ungerechtigkeit an seinen Opfern. 

Es gibt in Deutschland Hunderttausende von Invaliden, die bittern 
Hunger leiden, die hinken, sich in Krampfen winden, blind sind, das 
Gehér verloren haben. Die beschamenden Verhandlungen vor den 
Rentenadmtern zeigen, wie mit diesen Leuten umgegangen wird — nicht 
nur ungehérig im Ton, sondern herzlos in der Sache. Fiir sie ist kein 
Geld da. 

Es ist fiir sie Geld da. 

Die Marksummen, die allmonatlich nach Doorn gehen, sind ein 
Diebstahl an der deutschen Nation und an ihren wehrlosesten und 
armsten Gliedern: an den armen, betrogenen, zerschossenen und ver- 
kriippelten Soldaten. 

Emil Ludwigs Buch hat uns eine Erkenntnis vermittelt. Wenn es 
nicht bei der Erkenntnis bleibt, hat es den schénsten aller Erfolge 
davongetragen. 
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Setz deinen Autor in 
einen bequemen Sessel... 


...der niedriger ist als dein 
Stuhl, dann wirst du am besten 
mit ihm verhandeln kénnen. 
Ernst Rowohlt 


Rowohlt Biicher beim Buchhandler 
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NEUES LEBEN 


Berlin, den 31. Dezember 1920 
Berlin, den 31. Dezember 1921 
Berlin, den 31. Dezember 1922 
Berlin, den 31. Dezember 1923 
Berlin, den 31. Dezember 1924 
Berlin, den 31. Dezember 1925 

(abends im Bett) 


Von morgen ab fangt ein neues Leben an. 

Der Doktor Bergmann hat einen ordentlichen Schreck bekommen, 
als er mich ansah, und ich bekam einen noch viel groSeren. «Was 
machen Sie denn, lieber Freund?» fragte er leise. «Was ... was ist 
denn, Doktor?» sagte ich. «Haben Sie etwas mit der Leber?» fragte er. 
«Ihre Augen gefallen mir gar nicht. Kommen Sie mal in den nachsten 
Tagen zu mir!» Natiirlich gehe ich hin. Ich weifS schon, was er mir 
sagen will, und er hat auch ganz recht. So geht das nicht mehr weiter. 

Also von morgen ab hért mir das mit dem Bier bei Tisch auf. Wenn 
mir Mutter wieder Hamann-Schokolade durch Emmy schicken laft, 
gebe ich sie den Kindern. Und Edith darf nicht mehr so fett kochen. 
Gestern hab ich ihr noch gesagt ... Nein, gestern hab ich gefragt, ob 
noch Stopfleber da ist — das ist wahr. Aber das hort mir jetzt auf. 

Der Sandow-Apparat — wo ist der Sandow-Apparat? Er liegt auf 
dem Boden. Das Madchen soll ihn morgen herunterholen. Von morgen 
ab fange ich wieder an, regelmafsig jeden Morgen zu turnen. («Wieder 
— denke ich deshalb, weil ich mir das schon so oft vorgenommen habe.) 
Und fiinfzig Kniebeugen, wenn ich fleifsig trainiere, kann ichs mit 
Leichtigkeit auf hundert bringen. Ich war doch ein sehr guter Turner, 
seinerzeit — wenn ich nicht gerade dispensiert war. Na ja, aber heute 
ist das ja ganz was anderes. 

Von morgen ab stehe ich frith auf. Dieses ewige Lange-im-Bett- 
herum-Geliege — das fiihrt ja zu nichts. Ich stehe einfach um sechs auf, 
turne ordentlich, dann schon brausen und frottieren — ah — darauf 
freue ich mich. Ob ich nicht doch anfangen soll, zu reiten...? Na, das 
ist vielleicht zu teuer — aber ein Stiindchen durch den Tiergarten — 
groGartig! Ich werde ins Geschaft gehen! Das hartet ab — in drei Mo- 
naten bin ich ein anderer Kerl. Schlank, elegant, gesund — Bergmann 
wird sich wundern. 

Von morgen ab nehme ich den spanischen Unterricht wieder auf. 
Jeden Tag abends im Bett ein halbes Stiindchen Spanisch — das geht 
ganz gut und bringt einen auf andere Gedanken. Dann kann ich die 
Reise nach Siidamerika machen — ich werde Edith nichts sagen — das 
wird eine Uberraschung, wenn ich auf dem Dampfer so ganz lassig 
Spanisch spreche . . . Als ob sich das von selbst verstande ... Haha... 
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Ubermorgen fangt ein neues Jahr an—ich werde ein anderer Mensch. 

Von iibermorgen ab wird das alles ganz anders. Also erst mal muf 
die Bibliothek aufgeraumt werden — das wollte ich schon lange. Aber 
jetzt gehts los. Von iibermorgen ab mache ich nicht mehr diese kleinen 
Lapperschulden — eigentlich sind das ja gar keine Schulden —, aber ich 
will das nicht mehr. Und die alten bezahle ich alle ab. Alle. Von iiber- 
morgen ab hére ich wieder regelmafig bildende Vortrage — man tut 
ja nichts mehr fiir sich. Ich will wieder jeden Sonntag ins Museum 
gehen, das kann mir gar nichts schaden. Oder lieber jeden zweiten 
Sonntag — den anderen Sonntag werden wir Ausfliige machen —, man 
kennt die Mark iiberhaupt nicht. Ja, und neben die Waschtoilette 
kommt mir jetzt endlich die Tube mit Vaseline — das macht die rauhe 
Haut weich, so oft habe ich das schon gewollt. Ubermorgen ist frei — 
da setze ich mich hin und lerne Rasieren. Diese Abhangigkeit vom 
Friseur ... AuSerdem spart man dadurch Geld. Das Geld, was ich mir 
da spare — davon lege ich eine kleine Kasse an — fiir die Kinder. Ja. 
Das ist fiir die Ausstattung, spater. Von tibermorgen ab beschaftige ich 
mich mit Radio — ich werde mir ein Lehrbuch besorgen und mir den 
Apparat selbst bauen. Die gekauften Apparate ... das ist ja nichts. 
Ja, und wenn ich morgens durch den Tiergarten gehe, da werde ich 
vorher Karlsbader Salz nehmen — so weit ist es bis zum Geschaft gar 
nicht 

Man kommt eben zu nichts. Das hort jetzt auf. 

Denn die Hauptsache ist bei alledem: man muf sich den Tag richtig 
einteilen. Ich lege mir ein Biichelchen an, darin schreibe ich alles auf 
— und dann wird jeden Tag unweigerlich das ganze Programm her- 
untergearbeitet — unweigerlich. Von morgen ab. Nein, von tibermorgen 
ab. Im nachsten Jahr . . . Huah — bin ich miide. Aber das wird fein: 

Kein Bier, keine SiiSigkeiten, turnen, friih aufstehen, Karlsbader 
Salz, durch den Tiergarten gehn, Spanisch lernen, eine ordentliche 
Bibliothek, Museum, Vortrage, Vaseline auf den Waschtisch, keine 
Schulden mehr, Rasieren lernen. Radio basteln — Energie! Hopla! Das 
wird ein Leben! 


Anmerkung des «Uhw: Wir wollen mal nachstes Jahr wieder vorbei- 
fliegen. 


AUTOBIOGRAPHIE 


Soweit ich mich erinnere, wurde ich am 9. Januar 1890 als Angestellter 
der ~Weltbiihne zu Berlin geboren. Meine -Vorfahren haben, laut 
«Miesbacher Anzeiger>, auf Baumen gesessen und in der Nase gebohrt. 
Ich selbst lebe still und friedlich in Paris, spiele taglich nach Tisch mit 
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Doumergue und Briand ein halbes Stiindchen Schafkopf, was mir 
nicht schwer fallt, und habe im Leben nur noch einen kleinen Wunsch: 
die Rollen der deutschen politischen Gefangenen und ihrer Richter ein- 
mal vertauscht zu sehen. 


FRANZOSISCHE FRAUEN 


Und willst du wissen, was sich ziemt, 
So frage nur bei den Majoren an... 
Walter Flex 


«Der edlere Teil der Wissenschaft macht neuerdings jedes Wissens- 
gebiet in asketischer Weise und aus der mystischen Tendenz dieser 
sikularen Epoche zu einer Sakramentangelegenheit der Idee.» Was ist 
das —? Der Aufsatz eines hornbrillenden Literasten? Ein neuer Spengler? 
Eine Kulturgeschichte? Mit nichten. 

Manchmal erscheinen Biicher, die eigentlich sonst nicht erscheinen. 
Kuriosa: ich besitze das Werk jenes ehrlich Verriickten, das Freud ein- 
mal untersucht hat; Gedichtsammlungen von Dilettanten, denen die 
bezahlten Verlagskosten aus allen Versen gucken; Gelegenheitsdrucke, 
Seltenheiten aus Gefangenenlagern ... Solch ein Buch habe ich auf- 
getrieben, es heifSt <Franzdsische Frauen», bei Ernst Guenther in Frei- 
burg erschienen, als Verfasser ist ein Maximilian Delmar angegeben. 
«So einen Kerl», sprach der Wirt, «hab ich zeit meines Lebens nicht 
gesehen.» 

Dieser hier stand im Kriege als Major in Frankreich und hat es sich 
nicht nehmen lassen, seine Erfahrungen iiber die dortigen Frauen auf- 
zuzeichnen. Das Buch ist vollstandig toll, von der ersten bis zur letzten 
Zeile. Man denke sich ein Gemisch aus Clauren, Kasinoferkelei, falsch 
angelesener Bildung und komplettem Rassewahnsinn — und man hat 
den Mann noch lange nicht. Da muf man hineingetreten sein. 

Zunachst hat der Franzosenkenner eine fixe Idee: er ist Erotomane. 
Er kann nichts in Frankreich sehen, was ihn nicht <daram erinnert. So: 

«Um aber auf die Klimatik Frankreichs und seine Jahrestempera- 
tur... zu kommen, haben wir vornehmlich in den fiir die menschliche 
Brunst entscheidenden Friihjahrsmonaten den allen verliebten Launen 
schoner Frauen so angenehmen Wechsel zwischen lauen Tagen und ab- 
kithlenden Nachten zu beobachten, der das seinen Honigmond feiernde 
Paar unermiidlich aus dichtem Heckenbusch in die heimliche Kammer 
und aus dieser wieder morgens zu den erfrischenden Lauben eines 
neuen Lebenstages hinfiihrt.» 

Und als der Major die franzésischen Schlafzimmer beschreibt, fallt 
er glatt aus dem Stahlhelm. 
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«Uberreste orientalischer Einfliisse sind die Springbrunnen der 
Wintergarten, die so kiihl und traumerisch die heife Glut des som- 
merlichen Leibes umplatschern. Vielleicht kann man sogar nach den 
Theorien des Meisters Freud aus dem Aufstieg des Strahls ein Sexual- 
symbol empfinden.» 

Doch, das kann man. Aber nun: 

«Am tiefsten tragt aber das Bett den Eindruck der Frau. Ich habe in 
den Quartieren der vergangenen Kriegszeit wahre Wunderwerke der 
Federung und Vibration kennengelernt. Die natiirliche Anlage der an 
diesem Korperteil vom Schépfer so vorsorglich mit Fettpolstern ver- 
sehenen Frau wird dadurch noch bedeutend erhéht. Die mechanischen 
Nebengerausche iiberténen niemals die animalischen Tone der Liebe 
und stéren ihre Weltvergessenheit nicht mit der kreischenden Litanei 
héhnischer Spiralfedern. Die Uberlegenheit der franzésischen Kultur 
1a8t sich im Hinblick auf die glanzende Mechanik des Ehebetts, die bei 
aller Griindlichkeit doch eine sehr diskrete Behandlung der Umarmung 
ermoglicht, nicht verleugnen.» 

Und wer suchet, der wird finden, und wer da 6ffnet — besonders 
Nachttischschubladen — dem wird aufgetan, und so findet er denn eines 
Tages zu seinem «Entziicken das erotische Handwerkszeug der ge- 
fliichteten Schdnen». Was der Bursche mit dem Konsolateur treibt, wie 
er an unanstandigen Fotos, die ein offenbar seltsames Paar hatte an- 
fertigen lassen, herumschmatzt: das hat Clauren auch nicht besser 
gekonnt. 

«Das war mein erster Einblick, den ich mit eigenen Augen in das 
Schlafzimmer einer franzdsischen Frau der vornehmen Gesellschaft ge- 
tan habe.» 

Man hért ordentlich: «’rrnanz! Noch ne Pulle Rotspon! Was ich 
sagen wollte, meine Herren: die Franzdésinnen — das sind ja tolle 
Nummern!» : 

Der Major sieht aber immer nur <das> und nichts als das. Jeder ver- 
niinftige Mann weif, da8 die Durchschnittsfranzésin eher etwas kalt, 
gutbiirgerlich, erotisch wenig neugierig, daf sie natiirlich ist — dieser 
weif es anders, In Paris ist er ja <leider> nicht eingezogen. Aber man 
kann ihm da nichts erzahlen. Welch eine «erotische Metropole» —! 

«Gekrénte Haupter und beriihmte Proletarierfiihrer aller Lander be- 
gegnen sich dort mit dem Liacheln der Auguren.» 

Das kann man hier in Paris alle Tage sehen. Neulich erst, auf der 
Place Pigalle: der Prinz von Wales und Hermann Miiller. «Na, oller 
Augur?» sagt der Prinz von Wales. «K6nigliche Hoheit!» antwortete 
unser grofer Proletarierfiihrer, «ich bin hier, um mit den Franzdésinnen 
einen Kompromif zu schlieSen.» Ja, und wovon Paris alles strotzt! 

«Alle Gegenstainde der Mode, auf Liebesreiz verrucht abgestimmte 
Wascheausstattungen, elegante Bekleidungsstiicke, kokette Striimpfe, 
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Hiite, Schmuck, Schminken, Puder ... alle Instrumente der Kérper- 
pflege, sémtliche Mittel zur Verhiitung der Empfangnis, Mobiliar, 
Teppiche, Vitrinenbibelots —» 

und? 

«— und wie die Notwendigkeiten der Aufmachung zum Geschlech- 
tertanz alle heifSen médgen.» 

Denn wer méchte etwa ohne Bibelots tanzen? Ich nicht. 

Dabei hat er manchmal einen lichten Moment, erkennt auch an, daf 
Paris schlie&lich eine europdische Hauptstadt sei wie jede andere auch 
—und doch iibertreffen seine Schilderungen noch die Komik des Stiesels 
der Nike, der auf der Place de la Concorde Frauen mit Einholekérben 
herumlaufen sieht. 

Uberhaupt Frankreich! 

«Nur einem Barbaren mit der imponierenden Kraft des Baren kénnte 
es heute noch gelingen, die <elegante> Pariserin im Beischlaf zu schwan- 
gern. Das wiirde ihre letzte Sensation. Schon schaut sie nach dem 
Neger.» 

Das tate ich auch, wenn ich zwischen ihm und einem solchen Major 
zu wahlen hatte. Nein, Frankreich und seine eleganten Weiber — aber 
die sind... 

«Je erlesener sich die Franzdsin die Glieder bekleidet, um so lieber, 
mein Freund, steigt sie dir nackt ins Bett.» 

Im Pentameter. Man sollts nicht fiir méglich halten. 


ERYCURTIUS sESSAYS 
Ein Fiihrer durch die franzésische Literatur 


Wenn hier 6fter von franzésischen Biichern und Neuerscheinungen die 
Rede sein soll, so werden die Berichte, wie sie ein einzelner zu geben 
vermag, kleine Landpartien in ein fremdes Gebiet sein. Die grof8e 
Landkarte liegt vor und kann nicht genug geriihmt werden: <Fran- 
zOsischer Geist im neuen Europa von Ernst Robert Curtius (Deutsche 
Verlags-Anstalt Stuttgart). Es ist die beste deutsche Publikation iiber 
Frankreich, die mir aus den letzten Jahren bekannt geworden’ ist. 

Curtius ist der Typus des deutschen Gelehrten, der fast verschollen 
scheint: er kennt seine Sache, versteht mit dem Mikroskop umzugehen, 
ohne kurzsichtig zu sein — und er ist politisch ehrlich objektiv. Wir 
sind nicht verwohnt: das Gros der Professoren macht, schlecht ver- 
steckt, iible Propaganda fiir ebenso iible Ideen, und dazu steht dieser 
gesamte <vélkischey Kram ungefahr auf dem Niveau schlechter Volks- 
redner. 

Es kann vor allem Curtius nicht hoch genug angerechnet werden, 
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da er nicht im Sumpf des Snobismus steckengeblieben ist. Bei ihm 
werden wir belehrt, und nicht kaltlachelnd verachtet, weil wir irgend- 
eine franzdsische Modegré&e nicht gelesen haben, die es meist auch nur 
fiir Berlin ist. Hier spricht einer, der beide Volker, das deutsche und 
das franzdsische, genau kennt, beiden von Herzen zugetan ist und nach 
genauer Durchforschung ihrer Geschichte urteilt und urteilen darf. 

Der Leser findet in dem Band eine minutidse Untersuchung itiber 
Marcel Proust, Essays iiber Paul Valéry, Valéry Larbaud und die 
wichtigsten Kritiker Frankreichs, die insofern eine gréfere Rolle als 
die Kollegen in Deutschland spielen, als ihre Kritik schdpferischer ist. 

Was ganz besonders lobend erwahnt zu werden verdient, ist die 
kluge und feine Mischung von Formenverstandnis und materieller 
Beurteilung. So vertieft sich etwa Curtius in den Rhythmus der Prosa 
Prousts, in die letzten feinsten Schwingungen dieses komplizierten 
Stils — und sagt, genau so klar, genau so bestimmt, genau so fest: 
dieses Leben, dieses Werk, diese Gesellschaftsschicht basieren auf einer 
Rente. Sie sind ohne Reichtum nicht méglich. Das ist eine objektive 
Feststellung, sein Lied kann sich nun jeder selbst darauf singen. 

Und je langer ich die literarische Wasserscheide der Vogesen be- 
trachte, um so klarer kommt mir zum Bewuftsein, daf& Werturteile 
iiber fremde Kulturen zunachst nur etwas iiber den Beurteiler aus- 
sagen und herzlich wenig iiber den Beurteilten. Behauptet etwa einer, 
er kénne mit Proust und Valéry iiberhaupt nichts, dagegen mit Larbaud 
sehr viel anfangen, sagt er etwa, die letzten Feinheiten in der Be- 
schreibung eines FliederstraufSes sagten ihm nichts, solange Leute 
hungerten, Leute totgeschossen wiirden, Leute in Gefangnissen heul- 
ten — so ist das ein durchaus verstandlicher politischer Materialis- 
mus —, aber an die fremden Dichter kommt man nicht so heran. (Noch 
weniger freilich, indem man kritiklos vor ihnen auf dem Bauch liegt.) 

Curtius ist der einzige mir bekannte Literarhistoriker, der sich er- 
lauben darf, den Satz auszusprechen, daf die ersten, sublimsten Aus- 
schlage des Geschichts-Seismographen in der Geistigkeit eines Landes 
wahrgenommen werden und nicht in seiner Wirtschaftslage. Dariiber 
kann man sich unterhalten — er aber darf es sagen, weil er neben den 
Formwerten niemals den Grund und Boden vernachlassigt, auf dem 
jene erwachsen sind. 

Um die ganze Hohe und Weite dieses Werks zu ermessen, braucht 
man nicht einmal in jene engen Tiefen zu steigen, in denen die deut- 
schen Professoren des Patriotismus hausen, wie etwa jener Josef 
Hofmiller von den <Siiddeutschen Monatsheften>, ein Mann, der vor 
dem Kriege durchaus brauchbare und gute Versuche verdffentlicht hat. 
Wie tief einer sinken kann, zeigt das Zitat, das Curtius von ihm gibt, 
und in dem Hofmiller erklart, die franzdsische Literatur sei eine solche 
aus zweiter Hand und zweiten Ranges, auch sei die franzdsische 
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Sprache «nasal getriibt. Dieser Professor, den man sich nicht ohne 
einen baumwollenen Regenschirm vorstellen kann, ist nicht nur nasal 
getriibt, und wir wollen ihn getrost seinen Lesern iiberlassen. 

Dieses Buch aber sei empfohlen. Man liest es mit Gewinn, man lernt 
daraus, man sieht weiter, iiber die Grenzpfosten hinweg. Man ersieht 
daraus, wo das so komplizierte Geistesleben Frankreichs heute steht; 
man erkennt die Griinde fiir die scheinbare Nichtachtung des Fremden, 
man unterscheidet die Krafte, die von einem festen Mittelpunkt aus 
nach draufen streben — man versteht aufs neue die lebendigen huma- 
nistischen Tendenzen der Lateiner. 

Und man wiinscht sich iiber die Bindung der Geistigen hinweg eine 
festere Bindung beider Lander. Daf8 Max Scheler nach Frankreich fahrt 
und dort diskutiert, will mir noch nicht viel bedeuten. Ich habe be- 
halten, was er im Kriege geschrieben hat, das Gute und das Schlechte. 
Ich wiinschte — und sicherlich viele mit mir — da8, von solchen Unter- 
haltungen ausgehend, sich die Massen der arbeitenden Klassen durch- 
dringen und verstehen. Eine gréSere gegenseitige Befruchtung durch 
zwei Volker ist nicht denkbar. 


VORWARTS —! 


Wer, wie wir, vom ersten Tag nach dem Waffenstillstand an fiir Auf- 
klarung iiber das Verbrechen der deutschen Militars und ihrer Helfer 
gesorgt hat, ist wohl berechtigt, vor den lawinenhaften Publikationen, 
Diskussionen, Vortragen, Biichern, Zeitungsartikeln, Broschiiren und 
Streitschriften iiber den Krieg ein Wort zu sagen, das erklart werden 
muf&, wenn man uns recht verstehen soll. Dieses Wort heift: 

Genug. 

So, wie die deutsche Linke den psychologischen Moment im Jahre 1918 
verpaft hat, damals, als der Alldeutsche Verband und die nachmaligen 
Fememorder, die Rupprechte und die falschen Wilhelms, die Richter 
und die Staatsanwalte still zu Hause safsen und in richtigem Instinkt 
angstlich warteten, da etwas geschahe, was sie jedenfalls rechtens 
iiber ihre Gegner verhangt hatten — so hat der deutsche Pazifismus 
den Augenblick verpaft, wo ein Volk bereit war, auf ihn zu horen. 
Dieser Augenblick lag in den Monaten, die unmittelbar dem Kriege 
folgten. 

Da waren die Leiden frisch, und die Wunden schmerzten; da brannte 
die Erinnerung, und da zitterte das ungeheure Erlebnis lebendig nach; 
da wuBte jeder zu bestiatigen und zu erzahlen und tats gern, weil er 
endlich, endlich sprechen durfte — da war viel zu machen. Es ist so gut 
wie nichts getan worden. Als die Generale ihre Memoiren beendet 
hatten und die Uniformierten ihre Reichswehr: da war es zu spat. 
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Weil aber das deutsche Volk ein besinnliches Volk ist, deshalb ge- 
lang der gegnerischen bewuft betriebenen Propaganda etwas, das bei 
sonst keinem Volk der Welt gelungen ware — namlich jahrelang nach 
der Katastrophe die Walze der Zeit zuriickzudrehn und mit einer 
Liigenaufklarung einzusetzen, die bei andern sofort oder niemals ge- 
wirkt hatte: mit der endlosen, riickwarts gekehrten Debatte: Wer ist 
schuld? 

Dieses Gesellschaftsspiel wahrt jetzt sieben Jahre. Seit sieben Jahren 
horen wir ununterbrochen die Taten der einen riihmen und die der 
andern verdammen, aber nicht, um aus den Irrtiimern, die begangen 
worden sind, zu lernen — sondern: um neuer politischer Propaganda 
willen. Und alle gehen mit. Wir sehen, heute noch, im Jahre 1926, 
riickwarts. 

Da& wir Pazifisten aus einer Weltkatastrophe immer, unser ganzes 
Leben lang, Bilder und Material beziehen werden, um seine heran- 
nahende Wiederholung zu bekampfen, ist klar. Da& der Tod von 
zwolf Millionen Menschen nicht einfach an den Menschen unsrer Ge- 
neration voriibergehen darf, ist selbstverstaéndlich. Aber es gibt nur 
eines, womit wir arbeiten sollten: mit den fertigen Lehren, die wir zu 
ziehen immerhin Zeit gehabt haben. Mit dem abschlieSenden Urteil. 
Wir treten immer wieder in die Verhandlung ein. Statt hinzurichten, 
vernehmen wir Zeugen. 

Die Tatsache der deutschen Niederlage allein erklart das nicht. Es 
gibt kein Volk auf der Erde, das noch so viel vom Krieg spricht wie wir 
und so vom Krieg spricht wie wir. England ist langst dariiber hinaus, 
und auch Frankreich sieht den heutigen Tag, ohne den gestrigen zu 
vergessen. Wo leben wir? Im Jahre 1926 —? Blickt man in unsre 
Zeitungen, Zeitschriften, Literatur, Versammlungssale, so glaubt man, 
im Jahre 1920 zu stecken. Warum —? 

Daran ist zunachst die betriibliche Tatsache schuld, da nichts bei 
uns so tiberaltert ist wie Publizistik und Politik. Und weil jeder Mensch 
die Erinnerungen, die Erlebnisse, die er in der Vollkraft seiner Jahre 
oder in der Jugend gehabt hat, meist bis an sein Lebensende weiter- 
spinnt und stets glaubt, diese Ereignisse seien das Wichtigste nun fiir 
alle, wahrend sie doch nur fiir ihn wichtig waren, der sie so scharf auf- 
genommen hat wie nie mehr andre, weil es Leute gibt, die sich ihr 
ganzes Leben lang immerzu erinnern: deshalb werden wir und nament- 
lich die nach uns kommen mit keinem Quentchen Einzelheiten ver- 
schont, die jene uns mitzuteilen haben — ohne die biindigen Lehren zu 
ziehen, ohne ihre gewonnenen Erfahrungen zu niitzen, ohne mit 
fertigen Urteilen zu wirken. Es ist eine Erinnerung um der Erinnerung 
willen. Da ist aber noch etwas. 

Wir diirfen nicht vergessen, da& die gesamte Rechte in den Blut- 
jahren so eine Art Hoch-Zeit erlebt hat, eine innigst wiederherbei- 
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gesehnte Epoche, wo Arzte zu Halbgéttern, Polizei-Supernumerare zu 
G6ttern und Privatdozenten zu leibhaftigen Hauptleuten aufriickten . . . 
Das vergift sich nicht. Und davon sprechen sie nun ununterbrochen, 
kramen ihren Stammtischtopf vor uns aus, berichten und widerlegen, 
schnabbern wie alte Weiber und iibertreiben wie griine Jungen. Und 
wir horen artig zu. 

Die unendlich geschickte Propaganda des Dolchsto%es kam hinzu. 
Es ist ja nicht wahr, wenn heute gesagt wird: die Dolchsto£legende sei 
zerstort. Sie hat ihr Werk getan. Ob in belanglosen Gerichtsforma- 
litaten ihre «Wahrheit» oder «Unwahrheit> erwiesen wird, tut dem, was 
sie geschadet hat, keinen Abbruch. Ihr Sieg ist nur erklarlich, wenn 
man weif, da8 wir fast die ganze Zeit in der Defensive gestanden 
haben. 

Die andern haben den Ton angegeben — nicht wir. Die andern haben 
bestimmt, was in der uns aufgedrungenen Geschichtsstunde durchge- 
nommen werden sollte — nicht wir. Die andern haben Friedrich den 
Zweiten aufs Pflaster gezerrt. Wir durften abwehren, gegenbeweisen, 
uns mit der Widerlegung von Liigen plagen. Wir verteidigten. Wir 
griffen selten an. 

Ich denke, da8 es nach sieben Jahren genug ist. 

Wer abgeschlossene Urteile bringt, soll uns immer willkommen sein. 
Wer an diese oder jene Einzelheit aus den Mordjahren erinnert, kurz 
und knapp, um einen bereits vorhandenen Schlu& mit einem neuen Argu- 
ment zu starken—her zu uns! Wenn aber ein pensionierter Hauptmann 
zum dreihundertsten Mal seine taktischen und politischen Kiinste 
wiederkaut, wenn uns bis zur Erschlaffung eingetrichtert werden soll, 
warum damals die fiinfte Brigade bei Pushbideize zuriickgenommen 
worden ist, und warum der Staatssekretar v. Bogenhausen dem Vor- 
schlag aus Rom am 23. Marz 1917 nicht néhertreten konnte: so jage 
man diese verstaubten Burschen mit einem Fuftritt in die Ecke und 
rufe: Kusch! Wir wollen das nicht mehr wissen. 

Wir wollen es auch von unsrer Seite nicht mehr wissen. Pazifisten, 
Kriegsgegner, Kommunisten — sie haben allen Anla&, zuriickzugreifen, 
wenns die Sache erfordert. Aber nicht mit dieser heillosen Verehrung 
vor dem Geschehnis, nicht mit dieser historischen Herrschermiene, als 
besage die minuzidse Auseinanderwicklung jener Verhaltnisse-irgend 
etwas fiir uns Heutige. Sie gibt uns nichts. Denn noch niemals haben 
Menschen aus der Geschichte gelernt, und sie werden es auch in Zu- 
kunft nicht tun. Hic Rhodus. 

Hat denn keiner den Mut, den aufgewarmten Rotkohlern endlich 
einmal zu erwidern: Das interessiert uns nicht, weils belanglos ge- 
worden ist —? Wir starken ja das Hochgefiihl und die Uberzeugung 
von der personlichen Wichtigkeit der andern, wenn wir jedem sanft 
geréteten Brigadekommandeur den Gefallen tun, auf sein Denkmals- 
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gewasch zu antworten, einzugehen, staubige Quellenstudien zu machen 
und ewig in einer Biicherkiste zu wiihlen, die langst muffig geworden 
ist. Niemals haben wir denen die Hinfalligkeit ihres Systems durch 
Schweigen erklart, niemals durch Interesselosigkeit auf der ganzen 
Linie gezeigt, daf$ wir neues wollen und andres, in dem sie keine 
Rolle zu spielen bestimmt sind. In Wahrheit steht noch ein halbes 
Volk vor den Machthabern der alten Tage stramm, und noch in der 
GruSverweigerung ist so viel heimliche Angst. Schweigen und voriiber- 
gehn. Das sollten wir tun. 

Das fertige Urteil soll immer wieder angenagelt werden, wenn 
méoglich: als Steckbrief. Das Urteil, in dem steht: wer seine Sache 
schlecht gefiihrt hat; wer ausgekniffen ist; wer heute Geld bekommt 
und wer nicht; wer die Katastrophe verursacht, nicht verhindert, wer 
sie geférdert, vorbereitet hat; wer schuld ist. Die Verhandlung selbst 
ist vorbei. 

Und so gibt es einen Wunsch zum Jahreswechsel: 

Schaut nicht mehr riickwarts und begebt euch nicht aller Rechte, 
indem ihr euch mit uniformierten Verbrechern auf eine Stufe stellt. 
Ist ihre kérperliche Bestrafung, durch unsre eigne Schuld, nicht mehr 
moglich, so straft sie, so gut ihr heute noch kénnt. Treibt die Zeit an 
ihnen vorbei. Und haltet euch nicht auf. 

Haben sie Nachwuchs geziichtet, der der Epoche zuwiderlebt, so 
schlagt auf den. Der verdients. Aber ignoriert die Alten, die Abge- 
takelten, die Geschlagenen, die, die ihrer Zeit nicht gewachsen ge- 
wesen sind. Die Welt hért nicht mit Herrn Hindenburg auf und nicht 
mit Herrn Noske; der Kaiser schlie8t die Geschichte nicht ab und nicht 
Herr Scheidemann. Wie jeder im einzelnen Moment gehandelt hat, ist 
ganz und gar gleichgiiltig. Die Fehler sind gemacht worden, die Ver- 
brechen sind begangen worden, die Fahnenflucht ist begangen worden. 
Und man soll diese ausgedienten Balge dahin werfen, wohin sie ge- 
horen: zu den ollen Kamellen. 

Riickwarts blickend, die Arme verlangend, abwehrend, lockend und 
drohend in die Vergangenheit gestreckt, den Hintern der Gegenwart 
zugekehrt, langsam schreitend, immer riickwarts, riickwarts blickend — 
so geht ein Volk seine Bahn. 

Eines wiinsche ich uns allen: 

Daf wir endlich vorwartsblicken. 


HERRN WENDRINERS JAHR FANGT GUT AN 
«’n Morgen, Herr Freutel, warum sind Sie noch nicht da —? Ach so, 


hier is keiner...! Skandal, halbzehne — immer ist man der erste im 
Biiro! Ach, da sind Sie ja! Wo wahn Sie denn so lange? Drau8en? Ich 
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bezahl Sie nich fiir drau8en — ich bezahl Sie fiir drin! Danke. Prost 
Neujahr, ich Ihn auch. Was is mit John und Eliasberg? Sie, das mu& 
mir heute noch raus — wir schreiben 1926 — das wird mir jetzt anders! 
Herein. Was wolln Sie? Prost Neujahr. Ja, ich wei, danke, nein, 
weiter nichts. Den Mann wern wir bei nachster Gelegenheit raus- 
schmeifsen, Freutel — ich kann das Gesicht schon nicht mehr sehn. 
Werfen Sie die Tinte nich um! Herein. Prost Neujahr. Sie mir auch... 
ich Ihn auch. Ja. Danke. Freutel, riegeln Sie die Tiir ab! — die Leute 
machen mich rein verriickt mit ihrem Prost Neujahr! Alle komm se am 
selben Tag damit! Der Kalender hangt schief, Freutel — ham Sie noch 
‘n Jammer von gestern? Da klinkt jemand an der Tiir. . . Nein, lassen 
Se! Ach, Sie sinds, Kipper! Padong! Ich hab abgeriegelt, um unge- 
stort ze arbeiten .. . Prost Neujahr. Danke. Gut amiisiert? Ihre Familie 
wohlauf? Ja? Na, das freut mich. Nehm Sie Platz! Danke, wir auch. 
Nehm Sie ne Zigarre? Ja, lieber Freund...! Ich hab Ihnen gesagt, 
sprechen Sie im nachsten Jahr vor, ich wer mein Méglichstes tun — 
gewils. Was? Was? Bis ttbermorgen abend? Kipper, machen Sie Witze? 
Wo soll ich bis itibermorgen abend fiinfzehntausend hernehmen? In 
bar? Lieber Freund, bin ich Schacht —? Gehn Sie zu dem — der gibt 
Thnen auch nichts, aber er ist wenigstens prima. Ende der Woche? Aus- 
geschlossen. Lieber Kipper, gedulden Sie sich — nu hérn Se, nehm Sie 
Vernunft an! Ich bitte Sie — was ist das fiir ne Einstellung! Hier, ham 
Sie heute den Artikel im <Bérsen-Courier> gelesen? Sehr verniinftig; 
als ob er uns beide hier sitzen sieht — der Mann sagt: «Die wirtschafts- 
politische Krise ist ein Problem...» Sie wollen keine Artikel, Sie 
wollen Geld? Was meinen Sie, wie gern mécht ichs Ihnen geben! 
Aber, lieber Kipper, wer zahlt mir —? Wir haben jetzt die Weihnachts- 
egratifikationen ausgeschiittet — auch schon was? Das sagen Sie nicht! 
Es multipliziert sich. Aber ich kann aus meiner Haut keine Riemen 
schneiden — ich kann nicht, nu machen Sie was! Kein Mensch zahlt 
Ihnen heute. Nu — prolongieren Sie schon — wir sind ein Haus von 
Renommee, das wissen Sie ganz genau, wir lassen keine Wechsel zu 
Protest gehn — wir prolongieren blo ... Fiinfzehntausend...! Na, 
also gut: zweihundertfiinfzig bar. Ende der nachsten — warten Sie 
mal — iibernachste Woche . . . und den Rest am 30. Juni — nun, ich hab 
doch gewu8t, mit Ihnen kann man reden. Mein erstes Géschaft in 
diesem Jahr. Noch ne Zigarre? Nu — ich will Sie nicht aufhalten — 
vielleicht haben Sie noch Gange... Jeder hat ja heute Gange. Prost 
Neujahr! Auf Wiedersehn, Kipper. Freutel! Ist das die ganze Post? 
Kinder, ihr feiert zu viel. Weihnachten und Neujahr und dann noch der 
Sonnabend — das ganze Jahr nichts wie Feiertage! Lassen Sies klingeln 
— na, gehn Se schon ran! Wer is da? Mein Schwager? Gehm Se her. 
Morgen, Max. Ja, danke. Prost Neujahr! Schon zuriick aus Glogau? 
Was machen die Schwiegereltern? Na, das ‘s ja fein. Gut bekomm? 
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Danke, wir auch. Ja. Nein. Weihnachten wars sehr gemiitlich — wir 
wahn natiirlich bei uns, ang Famiich. Hanni hat sich sehr gefreut. 
Mir? ‘ne sehr aparte Fliigeldecke. Ich hab se mir selbst gekauft — aber 
Hanni hat se mir geschenkt, als Uberraschung. Fritz hat sich natiirlich 
‘n Magen verdorben — wir sitzen bei Tisch, auf einmal kommt ihm 
der ganze Karpfen wieder raus. So ‘n teurer Fisch. Ein Jammer. Es geht 
ihm schon wieder besser. Silvester —? Ich wollt ja zu Hause bleihm, 
aber Hanni und Lotte wollten ausgehn — sind wir ausgegangen. Erst 
warn wir im Schauspielhaus, zur Premiere — ’n sehr schéne Auf- 
fiihrung — Fuchsens warn auch da — sag mal, hast du mir nicht 
neulich erzahlt, der Mann is in Schwierigkeiten? Sie safen jedenfalls 
Parkettloge. Vorderplatze. Ja. Hinterher warn wir im Esplanaht. Erich 
hat ’n Tisch reservieren lassen. Sehr elegant. Ja, unverschamte Preise. 
Die Leute nehm fiir eine Flasche franzdsischen Sekt fiinfundsiebzig 
Mark. Wir ham nur eine Flasche genommen — den andern deutschen. 
Gehn Sie aus der Leitung! Sie Ochse, legen Sie doch den Horer hin! 
Ungebildeter Liimmel! Ich fiihre meine geschaftlichen Gesprache, 
wanns mir pafst! Max! Max! Bist du noch da? Na ja, weiter war wohl 
nichts. Ja, griiS schon. Danke. Hach ... Was is nu schon wieder? 
Mojn, Blumann! Bitte, nehm Se Platz. Prost Neujahr. Danke. Was? 
Was —? Was wolln Se —? Reden Sie — ohne Umschweife. Was? Ich 
soll stunden? Ja, sagen Sie mal — das ist mir denn doch noch nicht vor- 
gekommen — in diesem Jahr noch nicht! Sie versprechen mir — Sie ver- 
sprechen mir, im Jahr 1926 wern Sie zahln, ich hab schlaflose Nachte 
Ihretwegen, die ganze Silvesterfeier is mir verdorben — gestern hab 
ich noch zu meiner Frau gesagt, du wirst sehen, Blumann zahlt — das 
ist ein anstandiger Mensch — und jetzt sitzen Sie ganz kalt da und 
sagen: nicht vor Mai? Ja, lieber Freund, was glauben Sie denn? 
Meinen Sie, mir gibt einer Aufschub? Eben war einer da, bar aufn 
Tisch hat er bekomm, so schwers mir auch gefallen ist! Wechsel! Ich 
will Ihre Wechsel gar nicht sehn! Ich kenn Ihre Wechsel! Da wern Sie 
nachstens anbauen miissen, fiir die Prolongationen! Nein, keinen Tag. 
Was heift das: Sie ham Frau und Kinder? Ich hab auch Frau und 
Kinder, Hatten Sie nicht heiraten solln. Nich eine Minute. Zahln Se. 
Ham Sie heute den Artikel im «Borsen-Courier> gelesen? Hier, lesen 
Sie, was der Mann schreibt: <Die wirtschaftspolitische Krise ist ein 
Problem . . .» Nicht eine Sekunde Aufschub! Sie richten mich zugrunde, 
mich und mein Geschaft mit! Ist das ein Anfang vom Jahr! Wenn ich 
das gewuft hatte, war ich tiberhaupt nicht ins Biiro gekommen! Wenn 
man ne Verpflichtung eingeht, soll man sie halten — sind Sie 
‘n anstandiger Kaufmann oder sind Sie ein Wechselschieber? Also? 
Hab ich mir gleich gedacht. Wenn ich bis nachsten Freitag mein Geld 
nicht hab — lassen Sie mich auch mal zu Worte komm — da solln 
Se sehn! Gut, liegen Sie auf der Strafe! Sie wern schon nicht auf der 
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Straf&e liegen! Mit mir nich, ich sag Ihnen... Nein, ich bin fiir Sie 
nicht eher zu sprechen, bis Sie nicht ... Atchd. Hast du das gesehn! 
Was wolln Sie, Freutel? Natiirlich hab ihn rausgeschmissen —! Wie ich 
so zu mein Geld kommen werde —? Lieber Freund, ich wer Ihn mal 
was sagen: Wenn ich nicht prolongier, zahlt er ein bi&chen was. So 
viel hat er. Prolongier ich aber — da zahlt er gar nicht. Ich kenn doch 
das von mir. Ich bin jetzt nicht zu sprechen! Prost Neujahr. Prosit 
Neujahr, Frollein Richter, Prost Neujahr! Freutel, machen Sie die Tiir 
zu, zum Himmeldonnerwetter! Ach so, die <B. Z.». Prost Neujahr, 
Schulz. Prost Neujahr!!! Freutel, ich geh mal raus — man ist doch 
auch nur ‘n Mensch... 

Das ist ein neues Jahr ... Hier kénnt mal gestrichen werden, wie 
oft hab ich das schon gesagt ... So! Jetzt ist mir der Hosenknopp ab- 
gesprungen ...! Besetzt! Besetzt! Gehn Sie von der Tiir weg. Sie konn 
doch héren, daf besetzt ist! Hach — Locarno-Geist in allen Parlamen- 
ten. Paris, den 2. Januar. Wie Havas meldet ... Man ist ein geplagter 
Mensch. Die einzige ruhige Stunde, die man am Tage hat, is hier 
drau8en —!» 


DICHTKUNST 1926 


Was werden die Dichter heuer schreiben —? 
Das wird auch in diesem Jahre so bleiben: 


Wenn der Sekundaner, sanft erhitzt, 

vor einem nackerten Bilderbuch sitzt, 

steigt ihm das Blut in die GefaBe, 

er wackelt leise mit dem Gesafe; 

hochrot der Kopf, hochrot das Ohr, 

stellt er sich etwas SchOnes vor: 

eine ziingelnde und rundbauchige Fee — 
und dann spielt er mit seiner Lieblingsidee. 


So auch der Deutsche. 

Alle Knaben, 
die eine Schreibmaschine haben, 
verfassen heute radikal 
die Weltgeschichte noch einmal. 


Der alte Fritz sagt miirrisch: «Er.. .!» 

und plaudert mit dem Affen Voltaire; 

er kann zwar nicht richtig deutsch buchstabieren, 
doch das tut der Kriickstock remplacieren — 
davon leben die Biographen. 
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Die Juden vom Film gehn mit Bismarck schlafen 
und stehn mit Moltken wieder auf — 

das ist so der deutsche Lebenslauf. 

Arminius, der GroSe Kurfiirst und Stein 
spielen einen schonen Bierskat zu drein; 
Bliicher und Barbarossa mit Bart 

kiebitzen dazu auf deutsche Art; 

und inmitten dieses groSen Geschreis 

steht Turnvater Jahn und riecht nach Schweifs. 
Und segnend schwebt iiber alle diese 

die gute K6nigin Luise, 

eine wahrhafte, echte, deutsche Frau. 


Fallt einem nichts ein, schreibt er: Gneisenau. 
Und auch die Operetten aus Wien 

benétigen Landes-Dynastien 

(mit Renten). 

So besinnt sich weit und breit 
der Deutsche auf seine Vergangenheit: 
Hochrot der Kopf, hochrot das Ohr, 
stellt er sich etwas Schones vor 
in Biichern, Theaterstiicken, Journalen — 
und dann spielt er mit seinem Nationalen. 


Denn dieses Deutschtum mit Sonnenstich 

ist eine Beschaftigung an und fiir sich. 

Es gibt Leute, die statt Kinder zu zeugen, schreiben. 
Das wird auch im kommenden Jahre so bleiben. 


BEIM SCHNEIDER 


Nun lasse ich mir einen neuen Anzug anmessen, und das ist eine selt- 
same Sache. Manner sind nie so komisch, als wenn sie rasiert werden 
oder beim Schneider vorm Spiegel stehn; was an kokettem Magdtum 
im Manne steckt, kommt spriihend ans Licht. So schén, wie sich jeder 
Mann beim Friseur vorkommt, mdéchte ich einmal sonntags sein. Frei- 
lich, beim Schneider sind wir nicht eigentlich schén, da sind wir nach- 
denklich. 

Hier sind die drei Spiegel, einer fiir von vorn, und die beiden an- 
dern fiir die Seiten und gegebenenfalls fiir das Revers. Ja, da stehst 
du nun. 

Wahrend der dicke Schneider mit einem halben Pfund Stecknadeln 
im Mund und einem scheuflichen Schnupfen, den er mir sicherlich 
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iiberlassen wird, seine Bander um mich schlingt, an mir herumzupft, 
sehe ich mich, nach so langer Zeit, im Profil. Pfui Deibel! Das Profil, 
sagt der Weise, ist am aufschluGreichsten ... Und mit diesem Profil 
laufe ich also ganz nichtsahnend und selbstverstandlich herum? Sehr 
unvorsichtig! Die Augen gehn ja noch an — aber welche Unterpartie! 
Das ist bitter. Und diese verkniffnen Lippen —! Ich habe immer ge- 
funden, daf Leute mit leicht hervorstehender Unterlippe reich sind, 
sie schliirfen gewisserma8en das Geld auf, es gibt ihnen einen ge- 
sicherten, unbekiimmerten Ausdruck ... Ich stecke die Unterlippe ein 
klein wenig vor, gleich sehe ich viel wohlhabender aus, ich will jetzt 
immer so herumlaufen, mit einer ganz unmerklichen Schnute — das 
wird das Geld anziehn. Nur nicht vergessen —! Die roten Haare sind 
bése. Man kann eigentlich nicht sagen, da& sie lichterlohrot sind, aber 
etwas Ahnliches ist es schon. Also sagen wir: rot, aber interessant. 
Und diese fettigen Locken ... haben nicht die Neger in Amerika ein 
Mittel erfunden, um Kraushaar zu glatten? Neulich hat ein Heras 
Blatt iiber mich geschrieben: «Dieser degenerierte Wiistensohn . 
Doch, das ist wahr. 

So, jetzt pikt mich der Schneider mit der Nadel in die Haut, sagt: 
«Oh!», das macht er immer so, und das nachste Mal legt er mir Zeug- 
lappen um, die plétzlich ganz anders aussehen, als ich das bei der Be- 
stellung gehofft hatte. Da hatten sie mir so feine Modeschnitte ge- 
zeigt, auf denen langbeinige, elegante Herren zur Promenade spazier- 
ten, sogar die Baume im Hintergrund waren leicht iibergebiigelt .. . 
Und jetzt steht da ein grofer, viereckiger Liimmel vorm Spiegel, mit 
etwas zu kurzen Beinen und einem Eierkopf ... 

Was den neuen Anzug betrifft, so gibt es zweierlei Arten von Men- 
schen. Ich gehére zu der andern. Die einen meinen namlich, nun kame 
das grofe Gliick, sehen verachtlich auf ihren alten herunter und er- 
sehnen gierig den neuen. Ich fiir meinen Teil umfasse den treuen, alten 
Anzug mit zartlichen, ja, liebenden Blicken — der sitzt, Gottseidank. 
Aber was wird das mit dem neuen werden? Er wird hinten an der 
Achsel eine Falte werfen, und vorn wird er sich spannen... Mif- 
trauisch sehe ich an mir herunter ... «Na?» sagt der Schneider. 

Ich habe nichts in den Taschen, der Anzug tut so, als sae er wie 
angegossen, das hat ihm der Schneider vorher beigebracht. Kaum bin 
ich drau8en, stopfe ich eine dicke Viehhandler-Brieftasche in die Brust, 
ein Portemonnaie iiber den Popo links, einen riesigen Gefangnis- 
schliisselbund rechts, in die Seitentaschen <L’Europe», <L'Europe Nou- 
velle, <L'Intransigeant> und, selbstverstandlich, die «Weltbiihne. Und 
nun sehe ich aus wie ein Filmdirektor, als er noch soo klein war, bei 
einem Anzug darf man nicht sehn, daf er neu ist, meiner sieht schon, wie 
ich nach Hause komme, aus, als sei ich in ihm auf die Welt gekommen, 
und ich werde mir wohl bald einen neuen Anzug anmessen lassen. 
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«Und das ist nun, angesichts der kulturpolitischen und wirtschafts- 
kulturellen Probleme, Ihre Einstellung, Herr Panter?» 
Ja, sieh mal an — 


ZEPPELIN-SPENDE 


Herrn Eckener dargewidmet 
Hier ist ein wahrhaft deutscher Mann. 


Spannt den Ballon fiir den Ozean an, 

und alle Leute mégen ihn leiden: 

so aufdringlich schlicht und so laut bescheiden.. . 

Es steigt sein Ruhm in die Hohe und weiter — 

niemand gedenkt der Mitarbeiter. 

Es steigen die nationalsten Faxen — 

niemand gedenkt der Angelsachsen, 

die den Flug immerhin zuerst unternommen. 

Und als er driiben angekommen, 

briilllt auf ein Volk: Es ist erreicht! 

Die Stammtischgehirne sind sanft erweicht. 
Ehrendoktor. Geschrei. Baldachin: 
«Zeppelin —! Zeppelin —!» 


Das la&t den wahrhaften Deutschen nicht schlafen. 


Aus dem nationalen Luftschiffhafen 

bittet er um milde Gaben. 

Weil wir sonst keine Sorgen haben: 

Der Nordpol! Er mu zum Nordpol fliegen! 

Deutschland liegt vorn! Und Deutschland mu® siegen! 

Wer darf das bezahlen? Arbeiter. Kinder. 

Auch schwere Kriegsbeschadigte nicht minder, 

kurz: die Geld haben. Er wird fiihren, 

15°/o Verwaltungsgebiihren, 

Reklame auf Postkarten und Plakat, 

Direktoren, Briefbogen, Apparat... 
Stumm bleiben die Massen, auf dem Land, in Berlin: 
«Zeppelin ...? Zeppelin . . .?» 


Keinen Pfennig. 
Eine Million 
Manner hungern seit Monaten schon, 
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haben kein Geld fiir deine Taten, 
pfeifen auf Nordpol und Luftakrobaten; 
suchen sich hier das kleine Stiick 
trocken Brot und Arbeit, ihr bi&chen Gliick . . . 
Fahr immerzu! 

Pack ein! Pack ein 
in deinen Ballon den ganzen Verein 
der grofSmauligen Militaristen, 
der Fememo6rder, Gerichtssadisten — 
Singt bei der Abfahrt brausende Lieder! 
Nimm sie mit und komm nie mehr wieder! 
Begliicke die Eskimos! Laufe Ski 
und begriinde da eine Monarchie! 
Du bist nicht Deutschland. Du bist nicht der Staat. 


Das ausgehungerte Proletariat 
sieht dich ohne Bedauern ziehn — 
Zeppelin —! Zeppelin —! 


DIE EBERT-LEGENDE 
Antwort auf eine Antwort 


Ich habe hier, in Nummer 50 des vorigen Jahrgangs, daran erinnert, 
wie Ebert im Jahre 1918 seine Aufgabe verkannt, seine Auftraggeber 
verraten und uns den jetzigen herrlichen Zeiten entgegengefiihrt hat. 
Einer seiner friithern Pressechefs ist, in Nummer 52, andrer Meinung. 

Jeder Vergleich der Jahre 1789 und 1918 ist unhaltbar und lenkt 
von der Sache ab. Der 9. November hat uns niemals die véllige Um- 
gestaltung der Wirtschaftsform, der Verwaltung und der Arbeiter- 
gesetzgebung eines Landes bringen kénnen, das dazu weder reif noch pra- 
pariert gewesen ist. Von Ebert die Taten der echten franzdsischen Revo- 
lutionadre verlangen, heift der Geschichte und dem Mann Unrecht tun. 

Es war aber im Jahre 1918 im Keim etwas da, das der beflissene 
Volksbeauftragte im Keim bekampft hat: der energische demokratische 
Wille, in Verwaltung und Gerichtswesen, in Diplomatie und Univer- 
sitat Schlu& zu machen und neu zu beginnen. Dieser Reformsinn war 
keineswegs bolschewistisch: er war auch auf Seiten der Arbeiter recht 
biirgerlich und ware niemals imstande gewesen, etwa grofe Sozialisie- 
rungen durchzufihren. 

Der Verriater Ebert hat zweierlei mifgetan: 

Er hat diesen latenten, immanenten Willen nicht begriffen und nicht 
aufgefangen. Er hat ihn abgefangen. Er war so verstrickt in den aller- 
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iibelsten Vorstellungen von der Unentbehrlichkeit der <Spezialisten>, 
da er sein Amt lieber von seinem etwas verwunderten reaktionaren 
Inhaber verwalten lie&, als diesen zu entfernen und einen Gewerk- 
schaftsmann einzusetzen, dessen Kollegen sich, wie die Beispiele zei- 
gen, iiberraschend gut eingearbeitet haben. Es gibt keine revolutionare 
Bewegung, die eine fix und fertig ausgebildete Schar von Beamten 
zum Beginn ihrer Machtentfaltung vorweisen kann. Der da tibersetzte 
<revolvere> wortlich mit <zuriickwalzen>. Die immense antimilitari- 
stische Bewegung wurde von ihm niemals verstanden; die neuaufglan- 
zenden biirgerlichen Ideale der Demokratie auch nicht. Daf er die Re- 
volution des Vierten Standes nicht machen konnte, mag sein geschicht- 
liches Verhangnis gewesen sein. Daf er nicht einmal die des Dritten 
gemacht hat, ist seine Schuld. 

Die Gereiztheit der Parteigenossen, die dieser geborene Regierungs- 
rat <Bolschewisten> nannte, riihrte ja eben daher, daf in den entschei- 
denden Tagen um den g. November nichts, nichts und noch einmal 
nichts von den Ebert-Leuten unternommen wurde. Der Instinkt der 
Masse fiihlte vollkommen richtig: Jetzt ist der Augenblick da; kein 
Gutsbesitzer wunderte sich, wenn er expropriiert wiirde, kein Offizier, 
kein Richter, wenn er abgesetzt, keine Verwaltung, wenn man ihr das 
Oberste zu unterst kehrte. Es geschah nichts. Da muckten sie auf. 

Und als hier Ebert das bése Gewissen schlug, da wurde seine Schuld 
positiv. Wer so wenig politisches Gefiihl hat, um nicht zu selien, da& 
es in diesem Moment das Auferste an verbrecherischem Wahnsinn 
war, einen Staat, der grade an seinen Lastern zusammengebrochen 
war, mit eben diesen Lastern wiederaufzubauen, dem ist nicht zu 
helfen. Hinter Ebert standen wenige Tage lang Millionen von Arbei- 
tern — er holte sich entlaufene Offiziere und baute mit denen etwas 
auf, was er die Ordnung nannte, und was die Arbeiter bald als Ge- 
fangnis erkannten. Hinter ihm standen wochenlang zahllose Studen- 
ten, Rechtsanwalte, selbst Beamte — er belieS die Richter und Land- 
rate in ihren Stellungen und baute auf. Was dann begann, ist frisch 
in aller Erinnerung. 

Es ist ja nicht wahr, wenn gesagt wird: der 9. November konnte 
keine Entscheidung bringen. Er hat eine gebracht. Den vollstandigen 
Sieg der deutschen Reaktion. Und das ist Eberts Schuld, von der ihn 
niemand reinwaschen kann. 

Die allereinfachsten Reformen aus Angst versdumen, die simpelsten 
Notwendigkeiten verkennen, das Sinnfallige nicht tun, seine Riicksicht 
noch auf die Symbole der alten Herrschaft ausdehnen — das heift nicht: 
ein Experiment vermieden haben, das heift: ein Feigling und ein Ver- 
rater an der eignen Sache sein, die man also umsonst, vergebens, 
sinnlos ein Leben lang gefiihrt, um sie wegzuwerfen, als man die Még- 
lichkeit hatte, sie wenigstens stiickweise durchzusetzen. 
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In dieser Sache gibt es keine Diskussion. Hier heiSt es nur die Augen 
aufmachen. Wo stehen wir heute—? Wo stehen wir nach fiinfzig 
Jahren Sozialdemokratie —? 

Auf dem Land die niemals geduckte Herrschaft der Amtsvorsteher 
und der Gutsbesitzer; in den Gerichten dieselben Richter wie unter 
dem Kaiser, nur: grausamer, nur kalter, nur riicksichtsloser; in der 
Verwaltung abgesprengte und halb verlachte Einschiebsel, die sich zu 
assimilieren oder zu verschwinden haben — und oben driiber, wie Ol 
auf dem Wasser, hier und da ein sozialistischer Minister, der besten- 
falls tut, was er kann, und das ist nicht viel. Auf den Universitaten 
und in den Schulen die béseste Vorbereitung zu einer imperialistischen 
Revanche, ungeistig, aber mit organisierten Freiiibungen. Das ist das 
Resultat von Eberts Wirken. 

Man hat uns so oft das Wort <Realpolitiker> entgegengeschleudert. 
Wir wollen es sein. Die realpolitische Lage Deutschlands ist trostlos, 
und sie hatte es nicht zu sein brauchen, wenn Eberts <Verdienst> nicht 
eben bodenlose Charakterlosigkeit gewesen ware. Angst vor dem Wag- 
nis ist noch keine Abkehr von der Romantik. Und weil wir hier nicht 
in der Pressekonferenz sind: Arbeitermorde kann man ableugnen — 
aus der Welt schaffen kann man sie nicht. 

Niemals ware unter dem Kaiser ein Militareinmarsch in Thiiringen 
und Sachsen méglich gewesen, obgleich er méglich gewesen ware — 
niemals hatte das kaiserliche Imperium gewagt, die Rechte der Bundes- 
staaten derart zu zerstoren. Niemals war das Leben Oppositioneller 
unter dem Kaiser so wohlfeil — «sie haben uns doch wenigstens nicht 
totgeschlagen», sagte mir Harden eines Tages. Unter Ebert war es 
méglich. Liigen hilft da nicht. 

Im Biirgertum und in einem Teil der Arbeiterschaft waren im No- 
vember 1918 alle Voraussetzungen zu einem Umschwung gegeben, 
und unterstiitzt wurden sie durch die fast einheitliche Gesinnung des 
miiden Heeres. Herr Scheidemann schmeichelte am Brandenburger Tor 
den niedrigsten Kino-Instinkten der Zuriickkehrenden und begriifte 
sie als <Unbesiegte>. Sie waren in Wahrheit so besiegt wie er. 

Es steht also fest: 

Ebert hat nicht nur den vorhandenen Voraussetzungen keine Wirk- 
lichkeit verliechen — er ist noch weiter gegangen und hat bis ins Mark 
das oppositionelle Biirgertum, die Indifferenten und die eigne Partei 
zur Reaktion heriibergezogen. Daran kénnen wir jahrzehntelang knab- 
bern. Und von vorn anfangen. 

Weil wir aber von Ebert nichts Unmdgliches erwartet, sondern nur 
Mégliches verlangt haben, deshalb darf unter keinen Umstanden die 
Legende bestehen bleiben, als hatten diese verschlafenen Wichtig- 
macher um ihn etwa dem Vaterlande geniitzt, als sei das der natur- 
gewollte Ablauf einer Bewegung, die in unsrer Generation zum ersten 
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— und wahrscheinlich leider auch zum letzten — Mal den preufischen 
Boden hat wanken lassen. Wer nicht fiihlt, was damals in den Strafen 
fiir ein Wind geweht hat, der soll sich nicht mit Politik beschaftigen. 

Erfahrungsgemaf& ist ja nun niemand ideologischer als jene Sorte 
von Menschen, die die «materialistische Geschichtsauffassung> gepach- 
tet haben und im tiefsten deutschen Elend den Umfang ihrer Nieder- 
lage noch nicht einmal sehen. Daf der Fall Wandt, diese Rache eines 
blamierten Militarismus, heute ohne die Leisetreter des November 
nicht méglich ware, sehen sie nicht. Da8 und wie heute alliiberall 
Sozialdemokraten behandelt werden, fiihlen sie nicht. Auf Warnungen 
héren sie nicht. Ihnen ist <Evolutiom eine schéne Entschuldigung fiir 
ein gedeihliches Biirowirken mit langsamer Arbeitererziehung durch 
Schreibmaschinenerlasse. Und wenn sie an der Laterne hangen, so 
zappeln sie erléschend mit den Beinen, und ihr letztes Wort heift: 
«Ein historisch belangloser Einzelfall.» 

Um in Zukunft Fehler zu vermeiden, muf man die der Vergangen- 
heit erkannt haben: 

Die Manner des November haben nicht erreicht, was zu erreichen 
war: Personalreform an allen Gliedern des Staates; Aufhebung des 
Militarismus; demokratische Erziehung der Jugend, und—vor allem — 
die Unterstiitzung einer neuen geistigen Atmosphare, deren Ansatze 
vorhanden waren. Sie haben sie zerstdrt. 

Die Manner des November haben den Ungeist der andern Seite mit 
allen ihren Machtmitteln unterstiitzt, mit Geld, mit Amterverleihung, 
mit staatlicher Hilfe jeder Art; in der Wahl ihrer Mittel waren sie un- 
bedenklich — bis zum Mord. Dieses Blut wischt kein noch so gelehrter 
Aufsatz von ihnen ab. Manche Mérder sind Oberprasidenten ge- 
worden, manche sind gestorben. Ihr Andenken sei verflucht — aber 
Kleinbiirger kann man nicht verfluchen. 

Jeder Anhanger dieser Manner hat das Recht verwirkt, auf Herrn 
Cuno, Herrn Luther und Herrn Helfferich zu schelten — sie haben es 
weitaus schlimmer getrieben als diese drei, und wenn sich heute jeder 
nationale Minierer im Amt in Sicherheit fiihlen darf, so kann er sich 
bei ihnen bedanken. 

Zuviel verlangt, da auch wir es tun. 

Haben wir eine Klassenjustiz: Ja oder Nein? Haben wir ein anti- 
republikanisches Heer? Ja oder Nein? Haben wir eine reaktionare Ver- 
waltung? Haben wir eine schandliche Jugenderziehung auf den Uni- 
versitaten? Hier gibt es keine Jahreszahlen zu memorieren — hier gibt 
es eine, nur eine Antwort. 

Und wenn wir die erteilt haben, laSt uns nicht langer bei dem An- 
denken von Mannern verweilen, die das nicht wert sind. Geht weiter 
in der Zeit, fangt von vorn an und fiihrt euch, wenn ihr je wieder an 
die Macht kommt, anders und wahrhaft revolutionar auf. Verdffent- 
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licht Akten und enteignet die Fiirsten. Werft die Richter auf die StraRe 
und ersetzt mifliebige Beamte. Baut das Haus neu auf, aber nicht die 
Abtritte. Und laft nicht zu, da8 Feigheit historisch entschuldigt wird. 

Von der franzésischen Revolution ist heute noch etwas iibrig ge- 
blieben: ihre Siege. Von Ebert ist heute noch etwas iibrig: seine Nie- 
derlagen, sein Mangel an Mut, sein Verrat der Genossen. 

Und so lebte er fort, wenn er fortlebte. 

Neue Taten tiber sein Andenken —! 


DIE EINSAMEN 


In jeder gro8en Stadt gibt es einen Ohrenschmalzsalon, einen schon 
ausgestatteten Laden, in dem Leute mit zwei Gummischlauchen an 
den Ohren dasitzen und auf etwas horchen. 

Das gab es schon vor dem Radio; unten im Keller brodeln die Gram- 
mophone und trichtern Musik ins Volk. «8576 Hans, was machst du 
denn mit deinem Knie—?> und: «5611 C'est moi qui fais la vaisselle—. 
Das ist international. In Paris zum Beispiel sieht es so aus: 

Abends gegen acht Uhr, wenn alle ordentlichen Leute essen, weht 
der Boulevard ein paar Einsame in einen Musikladen. Sie kaufen beim 
Kustos eilig ihre Marken, setzen sich an die Musiktische und blattern 
in den Katalogen. Vor ihnen ist ein rechteckiger Spiegel, in dem sehen 
sie sich. Dann gehts los. Im Spiegel kann ich sie alle auch sehen. 

Zuhorende Menschen haben einen starken Willensausdruck in den 
Augen; es ist, als ob sie bei der Empfangnis, nach dem Rezept Whit- 
mans, dem Fremden etwas Eigenes entgegensetzen, um nicht unter- 
zugehen, — die Frauen sehen meist weicher drein. Da horchen sie. 

Manche summen mit und nicken bekraftigend an den Kraftstellen, 
frohlich feixend, wenn sie wiedererkennen, was ihnen da vorgemacht 
wird. In einer englischen Revue gab es einmal eine solche Grammo- 
phonszene — immer kam einer herein, setzte sich vor seinen Kasten 
und summte leise mit; zum Schluf heulte die ganze Biihne. So laut ist 
es hier nicht. Nur manchmal hért man aus den Schlauchen einen 
Tenor krahen, einen Alt schmettern, eine Dame sengend zischen. So 
dringt Musik ins Volk. ; 

Es ist wohl ein Stiick metaphysischen Bediirfnisses, da sie hier 
sitzen. Wo sollten sie sonst auch bleiben? Zu Hause —? Ich sehe jedes 
der kleinen mGblierten Zimmer, so schwarz, so langweilig, so entsetz- 
lich einsam. Hier kann man ausspannen, sich ein bifschen verlieren, 
hier ist Zusammenhang, Menschenniahe, die ganze musizierende Welt. 
Neue Schlager und alte Weisen, Orchesterkonzert und riihrselige Lie- 
der, Bekraftigung, Trost und Stiitze. 

Ich fiir meinen Teil lasse fiir fiinfundzwanzig Centimes Hawain in 
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mich hineinweinen, und bis zur Erschlaffung Jazz, man versteht nachher 
Politik und Geschafte viel besser. Tote singen, verstorbene norman- 
nische Volkssanger, und wenn ich Aufschlu8 iiber das kleine franzé- 
sische Madchen haben will, dann bestelle ich Lieder aus den Varietés, 
<Si l'on fait le méme chemin und <Pars!>, mein Lieblingslied. Hier 
klingt die Seele eines Volkes, — eines Teils gewif. Leute kommen und 
gehen, der Boulevard speit sie aus und verschluckt sie wieder, mit 
hochgezogenen Augenbrauen sitzen sie alle da. Fremde und Franzosen, 
und horchen. Auf Musik, auf ihre Zeit, auf sich selbst. 


BERLINER AUF REISEN 


Das mit dem Jagerhiitchen ist ja schon langst nicht mehr wahr, und 
auch die Brille ist kein untriigliches Kennzeichen. Doch unter dem 
dicken Ulster, dem schnittigen Jackett und dem nach Maf gearbeiteten 
Oberhemd klopft das alte Herz. Welches —? 

Es gibt zwei Sorten von Berlinern: die <Ham-Se-kein-Jro8ern?>- 
Berliner un die «Na — faabelhaft-Berliner. Die zweite Garnitur ist un- 
angenehmer. 

Der norgelnde Berliner ist bekannt. Er vergleicht alles mit zu Hause, 
ist grundsatzlich nicht begeistert, und, viel zu nervés, um in Ruhe 
etwas Fremdes auf sich wirken zu lassen, bekleckert er, was er sieht, 
mit faulen Witzen. Seine Stadt hat fiir diese Tatigkeit das schéne Wort 
<meckern> erfunden. Dieser Berliner meckert. 

Sein Kollege, der «Unerhdodrt>-Berliner, tut etwas andres, nicht min- 
der Schauerliches. 

Ich habe jetzt seit etwa achtzehn Monaten lobende Berliner vor 
Augen gehabt, und wenn sie anerkennen, machen sie das so: 

Der lobende Berliner hebt sich zunachst selbst, wenn er lobt. Sein 
Lob, das meist kritiklos und unbegriindet ist, bringt ihn in innige Ver- 
bindung mit dem gelobten Objekt, nach der Melodie: «Was ich mir 
ansehe, ist eben immer gut — sonst seh ichs mir gar nicht erst an!» 
Ein Glanz des Belobten fallt auf ihn zuriick, sein «Faabelhaft» gilt auch 
dem auserlesenen Publikum, das sich diese Sehenswiirdigkeit ansehen 
darf, und enthalt ein erhebliches Quantum Verachtung fiir die armen 
Luder, die nicht dabei sind. 

Die Monomanie dieses Volksstamms ist gro8er als bei jedem andern. 
Da8 Hundebesitzer auf ihren K6ter stolz sind und sich in die Brust 
werfen: «Meiner lauft aber schneller!», das ist auf der ganzen Welt so. 
Aber die <Aura> des Berliners, sein unkérperlicher K6rper reicht noch 
viel weiter: er erstreckt sich auf Zahnbiirsten und Unterhosen, auf sein 
Automobil und auf seinen Fiillfederhalter, auf alles, was bei ihm und 
mit ihm ist ... Denn was er hat, ist wohlgetan, und so etwas gibts 
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zum zweiten Mal nicht auf der Welt. Er sagts auch: «Wenn Se mal 
richtjen Kaffee trinken wolln, miissn Se zu mir kommen!» Und da der 
andre selbstverstandlich nicht die einzig wahre Kinderflaschenquelle, 
nicht den Schneider, nicht den Zahnarzt hat, so strahlt die Sonne allein 
im Universum. Und hat der Nebenmann etwas, das er nicht auch haben 
kann, ja, an dessen Bewunderung sogar er nicht teilnehmen kann, 
dann ist es aus, und das Zeug verfallt der Verdammnis. Uberall dabei 
sein; von allem verstehn; nur nichts auslassen: das sind die drei 
Farben seiner Stadt. 

Hat der Berliner aber einmal gelobt, dann gibts keine Widerrede und 
vor allem nichts mehr am Ort, was nun noch des Lobes wert ware. «Wenn 
Se den nich jesehn ham, ham Se iibahaupt nischt jesehn —!» Dixit. 

Die Form des berliner Lobes la&t deutlich erkennen, wie sehr der 
Tadel in dieser Stadt das Primare ist — es wirkt immer wie ein ins 
Freundliche umgebogener, fiir dieses Mal nicht anwendbarer Tadel. 
«Das ist schon sehr begabt!» — wieviel Huld, wieviel Leutseligkeit 
steckt darin! Dies Lob griiSt wie eine dicke Hand aus einer hochherr- 
schaftlichen Limousine. 

Bevor der Berliner aber tadelt oder lobtadelt, setzt er sich gestrafft 
aufs Richterstiihlchen, und niemals, unter keinen Umstiinden, ist er 
locker und unbefangen. Er will diss nu mal genau feststellen — und 
die eingezogenen Lippen und das leicht zuriickgenommene Kinn demon- 
strieren, wessen sich das Objekt der Kritik zu gewartigen hat. «Na, nu 
zeijen Sie mal, was Sie konn!» Worauf sich Notre-Dame, Sacha Guitry, 
die Seine und die Sonne in Chantilly abzuschwitzen haben. 

Rasch fertig ist die Jugend mit dem Wort —? Dann scheint der Ber- 
liner ewig jung, jiinger, noch jiinger. Seine grauenhafte Unausgeglichen- 
heit und seine ewig schwabbrige Nervositat lassen keinen Klang aus- 
klingen — mit zitternden Nervenenden wartet er auf den ersten Ein- 
druck, und hat er den, bleibt er dabei. Den wiederholt er dreitausend- 
mal — unméglich, ihn davon abzubringen. «Die Unterpartie ist zu 
kurz», entscheidet er nach zehn Sekunden — den ganzen Abend zieht 
sich das wie ein Leitmotiv durch Unterhaltung, Kritik und Zwie- 
gesprach, und noch abends im Bett, wenn er das Licht léscht, murmelt 
er, leicht beleidigt: «Ja, aber die Unterpartie war zu kurz...» 

Der Berliner ist bekanntlich einer der schlechtesten ZuhGrer — er will 
selber. (Daher kénnen ihm auch die Frauen im allgemeinen nichts tun.) 
Und ich habe mich immer gewundert, warum weitgereiste Berliner so 
gar nichts von ihren Reisen mit nach Hause bringen . . . Jetzt weifs ich 
es. Sie héren nicht zu. Wenn die Sonne iiber dem Meer untergeht, 
wenn einer singt und eine tanzt, wenn Paris silbrig leuchtet, und wenn 
die Damen aus Lemberg abends lebende Gruppen stellen: der Kerl hért 
nicht zu. Er bringt das Subjekt, das zum Begriff «Welt» bekanntlich hin- 
zukommen mu®, erst richtig zur Geltung. Ohne ihn ist sie nicht. 
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Die armen Leute ... Sie sind sich selber im Weg, ihr Bauch ist ein 
optisches Hindernis, und wenn sie sich mal richtig amiisieren wollen, 
gucken sie sich in den Spiegel. Ihr Tadel ist ein pers6nlicher Frontalan- 
griff, ihr Lob eine Ordensverleihung an sich selbst, und man greift kaum 
fehl, wenn man dahin geht, wohin der Berliner keinen Schritt riihrt. 
Berlin ist so gro: es hat vier Millionen Einwohner. Berlin ist so klein: 
auf Reisen sieht der Berliner nicht iiber den Spittelmarkt. Und ewig 
werde ich an das Wort eines Landsmanns denken, der nach vierwéchi- 
gem Aufenthalt das Wort der Worte iiber Paris gesprochen hat. Dieses: 

«Paris — wat is denn det fiir ne Stadt! Hier jibts ja nich mah 
Schockeladenkeks —!» 

Der dies sprach, war aber gar nicht aus Berlin, und da kann man 
sehen, wie vorsichtig man sein muf. 


DER NAMENSFIMMEL 


Ein Theaterzettel von heute sieht komisch aus. Friiher stand da: Regie: 
Franz Durchfaller. Heute haben wir: 

Spielwart — Regie — Kiinstlerische Oberleitung — Entwurf und Aus- 
fiihrung, es muf alles angegeben werden. Daf man auch einmal an- 
onym arbeiten kann, um der Sache willen, das ware ja gelacht —! Der 
Film tobt sich in diesem falschen Individualismus noch weit mehr aus, 
und wenn einer ein Pissoir anstreicht, dann kleckst er bestimmt seinen 
Namen unten in eine Ecke; es kénnte wichtig sein. 

Denn weil der Handwerker mit Gewalt ein Kinschtler sein will und 
alle Welt auf das Niveau pfeift, jede Arbeit so zu einem gewaltigen 
Einzelfall steigernd, sind wir das Land, in dem ein sauber geformter 
Loffel <Entwurf von Professor Bruno Paul> ist, und es soll mich nicht 
wundern, wenn nachstens ein Esel, einen Klacks gemacht habend, iat: 
<Entwurf Lucian Bernhard», Das muf wohl so sein. 

Wir Schreiber sind die Dummen. Da setzen wir einfach unsern Namen 
unter unsre Arbeit — einen einzigen, kiimmerlichen Namen. Ich schlage 
vor, in Zukunft folgendermafen zu verfahren: 


<Der Namensfimmel> 
von Ignaz Wrobel 
Interpunktion: Thomas Mann 
Fremdworter: Hans Reimann 
Druckfehler: Reinhold Wulle 
Kiinstlerische Oberleitung: S. J. 


«Reklame muf sind!» sagte der Einbrecher — da hinterlie8 er etwas 
am Tatort. 
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Auf jeden Drehsitz im Biiro 
da warten hundert Leute; 
man nimmt, was kommt — nur irgendwo 
und heute, heute, heute. 
Drin schuften sie 
wies liebe Vieh, 
sie hérn vom Chef die Schritte. 
Und murren sie, so hohnt er sie: 
«Wenns Ihnen nicht pa&t — bitte!» 


Mensch, duck dich. Muck dich nicht zu laut! 
Sie zahln dich nicht zum Spafe! 
Halts Maul — sonst wirst du abgebaut, 
dann liegst du auf der Strafe. 

Acht Stunden nur? 

Was ist die Uhr? 
Das ist bei uns so Sitte: 
Mach bis um zehne Inventur... 

«Wenns Ihnen nicht paft — bitte!» 


Durch eure Schuld. 
Thr habt euch nie 

geeint und nie vereinigt. 
Durch Jammern wird die Industrie 
und Boérse nicht gereinigt. 

Doch tut ihr was, 

dann wirds auch was. 

Und ists soweit, 

dann kommt die Zeit, 
wo ihr mit heftigem Tritte 
und ungeahnter Schnelligkeit 
herauswerft eure Obrigkeit: 

«Wenns Ihnen nicht paft —: bitte!» 


DER DICKE IN RUSSLAND 


Henri Béraud, der Verfasser des entziickenden «Martyre de I'Obése> 
und andrer guter Biicher, ist Journalist und hat jiingst im Auftrag des 
Journal Ruf&Sland besucht. Was er da gesehen hat, steht nicht nur in 
dem kleinen Buch «Ce que j’ai vu a Moscow (Les Editions de France, 
20 Avenue Rapp, Paris), sondern war auch, Artikel fiir Artikel, im 
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Journab abgedruckt. Die Auflage des <Journal> wird auf etwa 
800—900 000 geschatzt, das Blatt kann also mit 3 Millionen Lesern 
rechnen. Daher scheint mir Bérauds Reisebericht einer Betrachtung 
wert zu sein — nicht Bérauds wegen, sondern um zu erfahren, wie eine 
so breite Schicht des franzdsischen Biirgertums tiber fremdes Land 
informiert wird. 

Im ersten Kapitel fahrt Béraud in die pariser Russische Gesandt- 
schaft. «Gibt es in ganz Paris einen Chauffeur, der nicht wii8te, wo 
Herr Krassin wohnt? Nein. Das kommt sicherlich daher, da8 alle Taxi- 
Chauffeure mehr oder weniger Russen sind.» Der <Progrés Civique> 
hat ein famoses <Schwarzes Buch» von Paul Allard erscheinen lassen, 
worin — getreu nach dem Vorbild Flauberts — die Assoziationen auf- 
gestellt sind, die das franzésische Durchschnittsgehirn auf Reizworte 
automatisch produziert. Da findet sich unter «Chauffeurs (de taxi) .. .: 
Sont tous d’anciens colonels russes.» Gut. Wohlversehen mit den n6- 
tigen Papieren, tritt nun der Informator seine Reise an. Mit der Kennt- 
nis RuGlands und seiner politischen Geschichte scheints weniger gut 
bestellt zu sein. «Ich erwartete etwas Auerordentliches, etwas Un- 
menschliches, eine Art von staddtischem und sozialem Futurismus.» 
Hat der Dicke nichts iiber RuSland gelesen, vorher? Weif er nicht, 
da die pathetische und heroische Epoche des Bolschewismus vorbei 
ist? Er scheint es nicht zu wissen. 

Lenin. «Lenin, der ehemalige Gedachtete, der herumirrende pauper, 
spielte in seinen letzten Tagen die Rolle des Zaren ... Welch ein Weg 
vom moblierten Zimmer auf Montparnasse bis zum Kreml!» Und 
welch ein Journalist, der zwar weif, woher Lenin stammt, der aber 
keine SchluSfolgerungen aus der Tatsache zieht, da8 Lenin—im Gegen- 
satz zu den deutschen Sozialdemokraten, die heraufgekommen sind — 
heruntergestiegen ist, alles aufgegeben hat, das blanke Nichts fiir 
die mégliche wohlsituierte Lebensstellung eintauschte, um einer Idee 
willen. 

Und nun spaziert Herr Béraud in Moskau umher. Die typischen 
Klischee-Beschreibungen fremder Stadte, unplastisch, glatt, gleichgiiltig 
— und hierbei kommt nun zu Tage, da der Journalist kein Wort Rus- 
sisch kann. Das ist kein Vorwurf — ich kanns nicht, viele Leser auch 
nicht, und viele Reisende, die nach RuSland gegangen sind, erst recht 
nicht. Aber man muf das doch abziehen — man mu doch immer 
fiihlen, wieviel einem entgeht, und nun noch in einem Lande, dessen 
Wandlung so auf geistige Vorgange gestellt ist. Von dieser Beschei- 
denheit ist hier nichts zu merken. Er sieht alles, versteht alles, weif 
alles, zieht aus allem seine Folgerungen. Meist die falschen. 

«Die Kutscher sind ausnahmslos Konterrevolutionare.» Bum. Wahr- 
scheinlich haben sie, wie alle Proletarier in der ganzen Welt, auf die 
Regierung geschimpft — Schimpfen ist eine Lebensnotwendigkeit wie 
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Atmen —; aber Béraud wei: Konterrevolutionare. Und nun kommt er 
mit Kommunisten in Beriihrung; soweit die franzdsisch sprechen kén- 
nen, erzahlen sie ihm etwas, er gibt es wieder ... Wie verachtungs- 
voll erzadhlt er dieses hier, welches Achselzucken setzt er bei seinen 
Lesern voraus! Einer sagt ihm, dem Franzosen: «Aber selbst eure Kom- 
munisten — was sind denn das fiir Kerls! WeiSe. Sie singen die Inter- 
nationale im Parlament, aber beim Abendessen erzahlen sie mit Hel- 
denmiene vom Krieg und von ihrer guten Fiihrung, von ihren Kriegs- 
orden...» Gemein, diese Russen. Aber sie scheinen mir mehr von 
Paris (und Berlin) zu wissen als Herr Béraud von Moskau. 

Der Kenner der russischen Literatur spricht von einem so platten 
Kleinbiirger wie Mereschkowski, den die Revolution schonungslos ent- 
hillt hat — er nennt ihn den <GroBen>. Ja, iiber Renaissance schreiben 
und Renaissance erleben, das ist freilich zweierlei . . . 

Einer der Héhepunkte des Buches scheint mir das sechzehnte Ka- 
pitel: «Sur le toit»>. Es handelt sich um das Dachrestaurant Na Kryche. 
Da erzahlen dem Forscher zwei jiidische Kommunisten, wie es in Ru8- 
land zugeht, und das hat die Welt noch nicht gehort. Ich wei nicht, 
wen er da zu Tisch gehabt hat — entweder haben die beiden schlecht 
franzésisch gesprochen, oder Béraud hat sie nicht verstanden, oder er 
hat sich auf dem Dach etwas dazugeschrieben ... aber ein so aus- 
gemachtes Geschwatz iiber russische Zustande soll man sich noch mal 
suchen. Die vollkommene Verstandnislosigkeit, mit der iiber die Neue 
Okonomische Politik gefaselt wird, der Mangel an jeglicher Dokumen- 
tation ... es gibt in Paris eine kleine Bar, die Herr Béraud kennen 
wird. An sie habe ich gedacht, als ich dieses Kapitel las. Die Bar heift: 
Le Boeuf sur le Toit. 

Herausgerissene Fetzen aus Trotzkis Biichern wiirzen das Heftchen. 
Und. Herr Béraud ist so klug — ihm macht man keine Potemkinschen 
Dorfer vor. Ihm nicht. Die andern Besucher — er hat das selbst ge- 
sehen — werden in Autocars herumgefahren, denen zeigen die Sowjet- 
Beamten das Rufland, wie sie es aufgefa8t wissen wollen, alles Be- 
trug und Liige, gestellt, arrangiert ... Dafs man aber den pariser Jour- 
nalisten unbehelligt iiberall herumlaufen lie8, fallt ihm nicht auf, und 
auf den Gedanken, auch andre kénnten wohl von dieser Freiheit Ge- 
brauch machen, kommt er nicht. «Die Leute, die an diesen Fahrten teil- 
nehmen, sind meist Arbeiter und Lehrer aus Westeuropa, zum groSten 
Teil gute, anstandige Leute, aber doch schlieflich durch ihren Beruf 
durchaus nicht qualifiziert, eine Untersuchung anzustellen.» Man muf 
wohl schon am <Journal> mitarbeiten... Dann wei man alles ganz 
genau. 

Zum Beispiel, da diese lacherliche russische Kommunisten-Partei 
ganz klein ist — was sagen Sie nun? «An diesem Granitblock zerschel- 
len alle Erklarungen.» Sogar die, daf die Kommunistische Partei den 
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Anhangern, die eintreten wollen, die argsten Schwierigkeiten macht, 
da sie die Eingetretenen siebt, siebt, da8 sie klein bleiben will, um 
ihre Intensitat zu erhalten... nein, das ist gewi8 keine Erklarung. 
Das ist eine Ausrede. 

Der Pariser in Moskau... Sonntag in der Vorstadt und plotzlicher 
Regenguf. «Da sehe ich nun, in welchem Maf die Frohlichkeit in Ruf- 
land verschwunden ist. Man stelle sich vor, was bei uns geschahe, 
wenn dergleichen etwa in Robinson (Paris-Treptow) vor sich ginge: 
wie die geputzte Menge davonlauft, alle lachen, singen, machen 
Dummheiten, die Munterkeit des Volks, das sich den Teufel um den 
Himmel und seine gedffneten Schleusen kehrt, sich selbst und seine 
Wasserpartie verspottet...» Und das gibt es nun alles in Rufland 
nicht! Ja, dann ist dem Lande nicht zu helfen. 

Ein Kenner. Er hat Herriot gelesen, und was Herr de Monzie tiber 
Ruland geschrieben hat — aber bei aller schuldigen Sympathie: 
es ware vielleicht nicht falsch gewesen, nun auch noch andre Autoren 
zu Rate zu ziehn. Welcher Plattkopf! Der franzdsische Arbeiter wiirde 
nicht mit dem russischen tauschen! Aber mit dem deutschen auch 
nicht — denn grade der Franzose hangt an seiner Heimat, an den klei- 
nen Nichtigkeiten, an jener Summe von winzigen Sachen, die eine 
Atmosphare ausmachen... Und die Russen sind keine Franzosen. 
Eine Teilstrecke auf der elektrischen Bahn in Moskau kostet 1 Franc 
20 Centimes... Womit denn also Trotzki endgiiltig erledigt sein 
diirfte. 

Herr Béraud nennt sich einen Sohn des Volkes. Er hat da seinem 
Papa keinen guten Dienst erwiesen. «Vielleicht haben unsre Arbeiter 
noch nicht alles, was man ihnen wiinschen koénnte...» Nein, doch 
wohl vielleicht nicht durchaus alles. Aber man mu den fettgedruckten 
Erlésungsschrei im <Journal> gesehen haben, das einen Satz seines 
dicken Korrespondenten als Schlagzeile am Kopf des Blattes ab- 
druckte — so erfreut war es. Endlich! «Dieser Volksstaat, das gelobte 
Land der Arbeiter, dessen Bild man unsre Leute in Puteaux und Saint- 
Denis (Arbeiterviertel von Paris) bewundern aft, dieser Staat ist in der 
Tat nichts als ein kapitalistisches Regime, das, genau wie die andern, 
auf der Ungleichheit der Menschen fundiert ist, auf der Verzicht- 
leistung der Schwachen ... Das ist die Wahrheit.» Gottseidank! sagen 
3 Millionen. Also auch in RufSland: Ungleichheit, Resignation der 
Bedriickten . . . dann ist ja alles in schénster Ordnung. Aber so einfach 
ist das Ding. wohl nicht. 

Herr Béraud fiihlt, da bei ihm etwas nicht in Ordnung ist, denn 
er verteidigt sich. Im Vorwort. (In dem iibrigens der schéne Satz steht: 
«Bei uns haben die Arbeiter die einzige Revolution gemacht, die mit- 
zahlt: die Revolution der Léhne.») Er verteidigt sich, stellt sich mit der 
ganzen Breitseite hin und sagt, ihm waren die faulen Apfel ganz 
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gleich. Wenn er die Sowjets gelobt hatte, dann wiirde ihn eben die 
«Action Francaise» angreifen ... Ach nein. 

Daf ein westlicher Demokrat die Unfreiheit der russischen Presse 
tadelt, ist schon komisch genug — ist Herr Béraud immer nur in den 
Redaktionsraéumen des <Journal> gewesen und nie in der kaufmanni- 
schen Abteilung? Daf der Reisende die Duplizitat zwischen dem Wir- 
ken der Internationale in Europa und der Tatigkeit der kommunisti- 
schen Regierung im Innern Ruf&lands anmerkt, ist verstandlich. Daf 
er aber nichts weif, nichts gelesen hat, nichts kennt — so hilt er die 
russische Doktrin fiir pazifistisch und zuckt jedesmal zusammen, wenn 
er das Wort <Marokko> schreiben muf —, da er nichts gelernt, nichts 
scharf gesehen, nichts verstanden hat: das ist bitter. Es ist eine Frech- 
heit, eine Studie iiber die russische Presse zu schreiben, wenn man 
nicht russisch lesen und schreiben kann; es ist eine dumme feuille- 
tonistische Oberflachlichkeit, mit ein paar angeleimten Worten einem 
so komplizierten Land das Urteil sprechen zu wollen. Man sehe sich 
daraufhin die bescheidenen und anstandigen Berichte des Generals 
Schénaich an: der kann auch kein russisch, aber er sagts; er ist vor- 
sichtig, er gibt meist die Quellen an, aus denen er geschépft hat, und 
die ganze Reinlichkeit und saubere Menschlichkeit des Mannes spricht 
aus diesen lehrreichen Beschreibungen — die ebenso gut zu einem 
negativen Resultat hatten kommen kénnen. Meinungen gelten hier 
gar nichts. Tatsachen alles. Béraud kennt sie nicht. 

Die Komik, da der AngehGrige einer Geistesrichtung, die das ent- 
setzlichste Morden der Welt geduldet hat, andere Leute Moralitat 
lehren will, geht gar nicht in meine kleine Arbeit — die Abwehr wird 
iiber das Ende hinausschaéumen, und ich werde noch ein Postscriptum 
ansetzen miissen. Der Sohn des Volkes, der nichts, nichts, nichts von 
dem wenigen, was er an Lektiire iiber RufSland zu sich genommen, 
begriffen hat — nicht einmal der kundige, klardenkende und gescheite 
Jules Moch, der Sohn Gaston Mochs, hat reinigend auf ihn gewirkt —, 
er ist ein Reporter, der seiner eigentlichen Aufgabe, viel zu sehen, zu 
héren, zu riechen, untreu wird, der Mann, der vom Hotel aus ein 
Land beurteilt ... aber wenn das Buch sowjetfreundlich ware, taugte 
es auch nichts. Von der russischen Seele, von den wirtschaftlichen Vor- 
gangen, von den innenpolitischen Ereignissen, von den Versuchen, 
den heldenhaften Niederlagen — kein Wort. Was wiirde Béraud ‘sagen, 
wenn einer, der kein Franzésisch kann, in den Verlag der «Nouvelle 
Revue Francaise» ginge und von da aus ein Buch «Frankreich in die 
Welt setzte. Und von so etwas beziehen Millionen Franzosen ihre 
Kenntnis tiber Rufland. 

Auf dem Dachrestaurant in Moskau gehts folgendermafen zu: 

«Der zweite Mann am Tisch stimmte diister zu. Er hatte, vom ersten 
Glase Wodka an, kein Wort gesprochen, ganz vertieft, sich ein merk- 
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wiirdiges Essen zusammenzubauen: er liefS die Butter im Rotwein 
schwimmen, schmierte Kase auf die Birnen, begof& den Braten mit 
Zitronenlimonade. . .» 

Ich weif nicht, ob Herr Béraud eine Waschfrau hat. Wenn er aber 
eine hat, tut er gut, ihr das zu erzahlen. 


P.S.: Auch sie wird es nicht glauben. 


CHEVALIER, RIP UND DIE ANDERN 


Das pariser Theater ist keine sehr erfreuliche Sache, und man mag sich 
hundertmal vorbeten: Die Nuance — es kommt auf die Nuance an!, so 
bleibt doch zum Schlu8 als dominierender Baf der altindische Spruch 
brummend stehen: «Eure Sorgen mécht ich haben!» Ich weif, daf viel 
aus dieser Literatur iibersetzt wird, und da ganze Geschafte davon 
leben. Aber diese Erfolge beruhen doch gréftenteils auf MiSverstand- 
nissen, die beweisen, daf andre Stiicke noch unbrauchbarer sein miissen. 
Da wird vom Ubersetzer und von den Schauspielern die Fabel ernst ge- 
nommen, diese Fabel, die dem franzdsischen Autor ja nur als Vorwand 
gedient hat, Sprache, Ironie und Kulturbildchen aufglitzern zu lassen. 
Die Handlung — was ist ihm die Handlung! Dazu kommt, daf das 
meiste tiberhaupt nicht iibersetzbar ist. Was fangt um Gottes willen 
Berlin mit einem Stiick wie «Les Nouveaux Messieurs> an? Es beginnt 
damit, da8 es den Titel mit «Die neuen Herren iibersetzt, wahrend etwa 
<Die neuen Herrschaftem gemeint sind, <Die neue Schicht oder so etwas 
— und ich frage mich immer wieder, wie man das verstehen zu kénnen 
glaubt, wo auch nicht eine der Voraussetzungen dieses Stiickes gegeben 
sind. Ich spreche nicht von den persénlichen Anspielungen, sondern 
von dem Boden, auf dem diese Pflanzen wachsen. Treibhaustheater. 

Weil die ernsten Stiicke in Paris, von ganz wenigen Ausnahmen ab- 
gesehen, langweilig, kindlich, zuriickgeblieben, aus Geschaftsgriinden 
geschrieben, leer sind — deshalb wendet sich der Gast mit Grausen 
gern zum Varieté, zur kleinen Revue und auch einmal zu einer grofen. 
Zur grofen dann, wenn Chevalier spielt. Im Casino de Paris spielt er. 

Um ihn herum jene Madchen, von denen «Comoedia fiir 1926 prophe- 
zeit hat, sie wiirden demnachst ohne Haut auftreten, archi-nues, Sie 
miissen das Wort nicht mifverstehen. Aber dann tritt ER auf, und dann 
ist alles ganz anders. 

Seltsam: der Mann ist im Coupletvortrag durchaus zweiten Ranges, 
seine Gesangsstimme ist eher heiser denn schén — also was ist es? Es 
ist nicht nur der Tanz. Gewif: er hat die schlaksigsten Beine, die man 
sich denken kann, sie sitzen locker und lose in den Gelenken, und wenn 
er, im silbergrauen Zylinder, im silbergrauen Frack, in silbergrauen 
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Schuhen eine Reihe Girls kommandiert, sieht das schon anders aus, 
als wenn Herr Kutzner dergleichen vollfiihrt. Nein, es ist noch etwas. 

Der Bursche ist sympathisch. Man mag ihn gern. Alles grinst, wenn 
er kommt, auch die Manner. Denn die Frauen sind durchaus fiir ihn, 
fiihlen sich sicher in so viel Frechheit und wenn die blauen Augen 
in den Zuschauerraum sehen und sich eine kesse Unterlippe vorschiebt, 
dann ists richtig. Er spielt, und die Biihne ist voll von dem, was so 
wenige Schauspieler haben: von einer Aura, von Charme, von einer 
Persénlichkeit. Diesmal hat er zwei Héhepunkte. 

Einmal steht er mit seiner Partnerin Yvonne Vallée, die ohne ihn 
nicht vorhanden, aber mit ihm reizend ist, als Bauernpaar vor zwei 
Hauschen. «Quand on est deux», steht iiber dem Hoftor, in Abwand- 
lung eines pariser Operetten-Refrains «Quand on est trois» — und der 
Hund hat sich tiber seine Hiitte geschrieben: «Quand on est un», das 
arme Tier. Und nun erhebt sich die schwere Frage: «Savez-vous planter 
les choux —?» Denn die kleinen Franzosen werden nicht vom Storch 
gebracht, sondern, wie schon aus einer Novelle Maupassants ersicht- 
lich, unter einem Kohlkopf aufgefunden... (Maupassant la8t im 
Coupé eine Dame ein plétzliches Eisenbahnkind bekommen, und der 
Erzieher der beiden anwesenden Knaben heifst seine Zoglinge zum 
Fenster hinaussehen. Auf der Station sagt der Jiingere mit boshaftem 
Lacheln, ganz leise: «Ich — ich habe den Kohlkopf gesehn...» Aber 
das gehort nicht hierher.) Ja, also das ist die Frage: 


Savez-vous planter les choux 
A la mode — a la mode — 
Savez-vous planter les choux 
A la mode de chez nous? 


Nein und grofe Verlegenheit. 


Je ne le sais pas du tout, 
Voyez-vous, du tout, voyez-vous 
Je n’sais pas planter les choux 

A la mode de chez nous... 

Wat nu —? 

Es erscheinen nacheinander eine Backerin, ein Bauer — aber die Ant- 
worten befriedigen nicht, denn seit wann pflanzt man Kohl mit dem 
Finger? Worauf Chevalier in eine Loge fragt, und die dortige Dame 
pflaumt ihn an, und schlieflich erscheint die preisgekrénte Tugend- 
jungfrau des Dorfes. Die sagts. 


On les plante avec le... 
voyez-vous, le... 
voyez-vous, voyez-vous — 
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und das ist ja schlieBlich auch eine Antwort. Herr und Frau Chevalier 
ziehen sich, mit ihren rotgepunkteten Schiirzen, befriedigt in das 
Bauernhaus zuriick, der neubelehrte Liebesgartner schlieSt von innen 
die griinen Fensterladen. <Wegen Heirat geschlossem steht drauf— und 
nach zwei Minuten erscheinen zwei ausgewachsene Kohlkinder, die 
junge Mutter achtern, und dann: er. Er sieht ins Parkett, deutet auf 
die eben hergestellten Kinder, klopft sich auf die Brust: «Von mir —!» 
und macht eine derart riide Bewegung, daf die vielleicht noch Wegener 
wagen diirfte, aber sonst niemand. Und man méchte sich das dreimal 
vorspielen lassen. 
Und dann hat er noch ein Couplet: «Valentine». 


Elle 

avait 
de tout petits petons — 
Valentine — Valentine — 


und das Lied dieser Dame mit den kleinen FiiSchen ist weiter nichts 
Bedeutendes. Aber zum Schluf& fragt er die Leute: «Wie soll ich den 
Refrain jetzt singen?» und sie rufen ihm zu (Falle): «Auf englisch!», 
«Auf patriotisch» — und auf patriotisch ist es besonders sch6n; er stellt 
sich hin wie ein Denkmal — «On voit tout un peuple glorieux, ce-pas?» 
— und donnert, als Mannergesangverein: 


Elle 

avait 

de tout petits petons — 
Valentine —! 


und zwischendurch trifft ihn die feindliche Kugel, die Fahnen knattern, 
und es fehlt nur noch etwas bengalische Beleuchtung, um einen Akt- 
schlu8 zu haben, wie er in Schéneberg so iiblich ist. Und wie diskret 
wird das alles gemacht! Nie singt er den ganzen Refrain zu Ende, er 
spielt die Idee, auf englisch, auf jiddisch niemals durch — und das 
Prachtstiick liegt zum Schlu&, wenn er sich den Hut schief aufsetzt und 
einen pariser Luden vormacht. Er hat da einen Schritt auf der StraBe 
aufgefangen, jenen Schritt des die Stra8en entlangfegenden «mec, der, 
fast achtlos, alles sieht, samtliche Damen des quartier kennt und hier 
und da in der Eile des Spaziergangs vom Damm aufs Trottoir und vom 
Trottoir auf den Damm hippelt — dieser Hupfer ist so echt, da die 
acht Franzosen, die im Theater waren, aus dem «C’est épatant!» gar nicht 
herauskamen, Es gibt in Berlin wenige Kiinstler, die so berlinern kén- 


nen, wie der hier parisert. Die Leute klatschten den ganzen kleinen 
Zwischenakt hindurch. 
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Und weil er eben franzésisch ist, bis ins Mark franzdsisch, so schien 
es mir ein gewaltiger Fehler, ihn mit den Dolly Sisters, diesen vom 
Klatsch angenehm umwehten Damen (sind sie nicht mit dem englischen 
Konigshaus leicht verwandt?) — mit ihnen also einen langen englischen 
Song tanzen zu lassen. Ah—nein. Das macht jeder Angelsachse besser, 
und es ist verwunderlich: warum zwingen eigentlich die Amerikaner 
die ganze Welt, so zu sein und Theater zu spielen und zu fuSballern 
wie sie? Dazu reist man doch nicht. Ist die Welt noch nicht genug 
mechanisiert? Kaum aber sind sie eine halbe Stunde von New York 
fort, so bekommen sie Heimweh und fiihlen sich im fremden Lande 
erst richtig wieder wohl, wenn da vorn die Madchen und die Knaben 
«Sweet heart!» zwitschern. «Pavillon Mascotte in der Behrenstrafe 
und Chevalier auf englisch — ich habe das nicht gern. 

Nun, Herr Chevalier ist umrahmt von Gleichgiiltigem, Langweiligem 
und Farbenzusammenstellungen fiir den Geschmack eines siidamerika- 
nischen Madchenhandlers — wir wollen uns da nichts vormachen. Die 
kleinen Revuen aber sind schon besser. Zum Beispiel die von Rip, im 
Théatre du Palais-Royal! 

Rip, «notre maitre a tous», wie ihn die Kollegenschaft nennt, und mit 
Recht, Rip hat leider eine kleine Revuefabrik und liefert alle GroSen 
und alle Sorten. Dies hier ist von der harmlosern, und die himmlischen 
Ideen sind recht diinn ausgefiihrt. Eine Szene, wo die franzésischen 
Schriftsteller als Damen auftreten, kénnte reizend sein — man denke 
sich: die Fraulein Mann, Waldine Bonsels, Hermine Keyserling, Thus- 
nelda Bartels und Emilie Ludwig —; aber das ist alles Tanz von Chor- 
madchen geblieben. Schade. Einer tritt in der Maske Rips auf und wird 
machtig belacht, denn so sieht er wirklich aus. Einer will schon mit 
zwolf Jahren in die Académie, damit die nicht iiberaltere, und sagt in 
der Bendow-Weis’ herrliche Vierzeiler auf, denen er nachher Dramen- 
titel gibt — und das alles wire nichts als nett, wenn Marguerite Pierry 
nicht dabei ware. 

Sie ist die wahre Muse Rips: sie zeigt die Zahne, um zu lacheln — 
und Gussy Holl mége mir verzeihen: ich habe mich ein Happchen ver- 
liebt. Die Dame Pierry ist nicht mehr jung und nicht sehr sch6n, und 
sie kann auch nicht iiberma&ig viel — aber sie hats. Wenn sie, als 
Vogelscheuche aufgetan, eine pariser Portierfrau nachmacht, die det 
Kino kennt, Sie! bei uns wohnt Jannings im Haus! mir kenn Sie doch 
nischt assehln! — und wenn sie tanzt und hopst und mit ihren grofen 
Augen herumguckt: das ist nun zum Entziicken gar. In einer Szene mit 
ihrem ami de cceur ldst sie — was sollten sie auch sonst tun? — Kreuz- 
wortratsel, und weil eine Reihe bedeutet: «Was Frauen in der Um- 
armung sagen», gehen sie es ausprobieren, es geht ja ganz schnell. 
Inzwischen kommt der racheschnaubende Mann mit Revolver, hort 
hinter der Szene ein ihm wohlbekanntes Gekreisch, sieht aber das 
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Kreuzwortratsel, vergi8t Rache und Frau und Freund und lést gleich- 
falls. Pierry kommt heraus, in Pyjama, welch eine Diinnitat! und hats 
gefunden: «Aaah —!» sagen die Frauen. Gott schenke allen Schauspie- 
lerinnen diese Leichtigkeit, solche kleinen Ferkeleien zu sagen. 

Nun, ich iiberschatze dergleichen Abende gewi8 nicht. Es gibt auch 
in Paris Cabarets, wo es halich reaktionar und albern zugeht — so die 
ganz unmdgliche Lune Rousse, ein béser Laden, in dem kleinbiirgerlich 
gepatzt wird —, es gibt gleichgiiltige Unternehmungen, und sehr mo- 
dern sind sie alle zusammen nicht. Aber es sind doch sie, die am lustig- 
sten im pariser Kunstleben sind, am spritzigsten, am amiisantesten, 
Chevalier, Rip und die andern. 


DURCHAUS UNPASSENDE GESCHICHTEN 


Wenn einer von pariser Apachen zu schreiben beginnt, kann man dar- 
auf schworen, da er aus Prag oder aus Charlottenburg stammt — es 
gibt auch Falle der Idealkonkurrenz. Kommen solche Reporter nach 
Paris, dann ist kein Halten mehr; ihre Frechheit wird nur noch von 
der Dummheit ihrer Redakteure iiberboten, die diesen ausgemachten 
Liigenbrei iiber «Kokain auf dem Montmartre», <In den Salons des Fau- 
bourg Saint-Germain und <Nachts auf La Villette» mit Behagen drucken. 
«Unser Publikum will das.» Bedauerlich ist nur, da& dieser Kram einer 
anstandigen Verstandigungsarbeit zuwiderlauft — die verfalschten Be- 
richte von den «japanischen Dirnen in Paris», von den «Stadtgesprachen 
in London», vondem gesamten verlogenen Stadtbild werden gelesen und, 
wenn sie illustriert sind, gefressen. Und sie bleiben haften—im Gegen- 
satz zur Wahrheit, die grauer ist, nicht immer amiisant, manchmal 
langweilig. Aber das Paris der Schmécke, das Paris Carl Sternheims 
gibt es nicht: die einen miissen mit ihren Unwahrheiten Zeilengeld ver- 
dienen, der andre verfallt in epileptische Zuckungen, wenn er nur auf 
der Gare du Nord ankommt — und alle drei beide soll der Teufel holen. 

Wenn es schon schwer ist, die Verbrecher des eignen Landes wirk- 
lich zu kennen — um wieviel mehr wachsen die Schwierigkeiten fiir 
den Fremden, die Zuhalter und Dirnen und Einbrecher von Paris aus 
der Nahe zu betrachten, sie zu begreifen, sie nicht zu verkennen. Man 
mii8te mit ihnen leben. 

Ich habe einiges aus diesem Milieu gesehen, aber ich halte einen 
ephemeren Beobachter nicht fiir legitimiert, andres als nur kurze Ein- 
driicke dariiber auszusagen — denn ich mu mir so vieles erst mithsam 
iibersetzen, was sie da heraussprudeln; ich hore nicht die Unterschiede 
in den Dialekten der Arrondissements, und wahrend ich ziemlich genau 
angeben kann, ob ein Berlinisch aus der Klosterstra8e oder vom Wed- 
ding stammt, fehlt mir vorlaufig eine solch genaue Kenntnis von Paris. 
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So kann ich nur sagen, da8 mir die Schilderungen in einem Buch, 
das ich hier anzeigen will, nach allem, was ich gesehen und gehért 
habe, ziemlich richtig erscheinen, wenn auch um eine Kleinigkeit zu 
pointiert. Es handelt sich um <Histoires de Filles et d'Affranchis» von 
Edouard Ramond (Les Editions de France, 20 Avenue Rapp, Paris). 
Schon fiir das Wort <Affranchis> gibt es kaum ein deutsches Analogon. 
Es heifSt nicht, wie im Lexikon steht: <Freigelassene>; es hat vielmehr 
den Sinn von <affranchi de préjugés>, einer, der iiber Gewissensbeden- 
ken hinaus ist, der den Rummel kennt, der wei, was gespielt wird, 
etwa: «Der Junge ist richtig.» 

Das Buch, das Geschichten aus dieser Sphare enthalt, ist von Francis 
Carco eingeleitet, dem Mann von <Jésus-la-Caille>, einem in Deutsch- 
land als Bibel gebundenen dichterischen Schméker. Carco wohnt im 
ersten Stock, aber mit Mansardenfenster — er ist wohl einer jener nicht 
seltnen Falle, wo das Publikum nach einem Anfangserfolg den Autor 
zwingt, nun ewig dieselbe Walze zu spielen. Will er Geschafte machen, 
muf er es tun; und er tuts. 

Carco sagt in seiner Einleitung etwas tiber die Seelen der «mecs> (der 
Luden) und der «mémes> (etwa: der Trinen, der Nutten). Von der gesell- 
schaftlichen Struktur sagt er gar nichts, von den wirtschaftlichen Not- 
wendigkeiten, die diese Zustande herbeigefiihrt und begiinstigt haben, 
kein Wort; auch seine Kenntnis von den medizinischen Untergriinden 
ist etwas kiimmerlich. Man hat den Eindruck eines romantischen Stahl- 
stichs, der eine amerikanische Automobilfabrik darstellt. 

Von den nun folgenden Geschichten sind viele auch nicht annahernd 
zu tibersetzen; wie nicht ganz unbekannt, eignet sich die franzdsische 
Sprache dazu, die unglaublichsten Dinge zu sagen, zu drucken, zu 
schreiben — nein, es ist nicht die Sprache. Es ist die Grundanschauung 
eines Volkes, das keine Brillen tragt, das nicht iiberall <Probleme> und 
<Tendenzerm sieht, sondern das natiirlich geblieben ist. Keine Geschichte 
zwinkert, keine. 

Es finden sich — wie bei Zille — schreckliche Inzestberichte, Bilder 
der grausigsten Familienprostitution, die ein klein wenig, ein ganz 
klein wenig moralisch-witzelnd herausgestellt werden; das uniibersetz- 
bare «Alors dis, méme, on s’mélange?» ist natiirlich auch da; merk- 
wiirdige Anklange an die Kirche: Jesus spielt mitunter eine Rolle, zu 
der wir in der ganzen deutschen Literatur, auSer bei Panizza, keine 
Analogie haben. AuSerordentlich echt sind die Kleinbiirgerlichkeit, die 
Wohlanstandigkeit in den <Hauserm getroffen, wo etwa beim Mittag- 
essen eine der Damen ein hartes Fachwort oder «Merde!» sagt und 
sofort der Herr oder die Frau des Hauses eingreift: «Sie scheinen nicht 
zu wissen, wo Sie hier sind...?», und das ist durchaus keine Ironie. 
Die rohesten Witze der Paderastie sind in Formen gekleidet, die sie 
ertraglich machen; und wer Franzosen kennt, weif, da8 diese «mots» 
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nicht erfunden zu sein brauchen. Der ganze Jammer enthiillt sich ein- 
mal in einem einzigen Satz, den ein Madchen zum Kunden sagt. Sie 
sprechen vom Weibergefangnis in Saint-Lazare, das nun endlich auf- 
gehoben werden soll. «Saint-Lazare! Saint-Lazare! vaut mieux que je 
te dise pas ce que c'est.» Warum nicht? fragt er. «Parce que c’est telle- 
ment dégueulasse (abscheulich) que tu voudrais plus toucher aux fem- 
mes.» Wie kann man die Manner so iiberschatzen ... Und wie natiir- 
lich reagiert jene andre, die sich tiber die harte Arbeit in einem Haus 
beklagt — nein, da kann sie nicht mehr bleiben. «Habt ihr denn so an- 
spruchsvolle Kunden, Spezialisten...?» wird sie gefragt. «Nein, das 
macht nichts», sagt sie. «Aber das verfluchte Treppensteigen —!» 

Ich habe versucht, ein paar Geschichten zu iibertragen. Die Aufgabe 
ist nicht losbar. Hochdeutsch gabe es ein falsches Bild—denn dies Fran- 
zosisch steht in keinem Lexikon. Ein deutscher Lokaldialekt gibt ein 
falsches Bild — denn in dem Augenblick, wo die Anekdote berlinert, 
erweckt sie einen Haufen von Assoziationen, die nicht hergehGren. 
Hier und da habe ich ein paar berlinische Ausdriicke gesetzt, nur um 
in Gange zu gelangen, die unterhalb der offiziellen deutschen Gramma- 
tik entlanglaufen — und ich habe Berlin und nicht Miinchen oder Leip- 
zig gewahlt, weil es eine groSe Stadt mit den Ansatzen zu ahnlichen 
Schichten ist, wie sie hier geschildert werden. Eine Ubertragung in 
hamburger Platt kame der Sache gleichfalls nahe. 

Die kleinen Anekdoten, die hier folgen, scheinen mir eine gute 
Eigenschaft zu haben. Mit Ausnahme von vielleicht einer oder zweien 
schmecken sie nach Wahrheit. Das kann man nicht erfinden. 


Im Weibergefangnis Saint-Lazare herrscht Ordnung. 

Eine ganz junge Gefangene, die man bisher zu den leichten Fallen 
zahlte, bittet eines Morgens, dem Direktor vorgefiihrt zu werden. 

«Nun, mein Kind, was gibts denn?» 

«Herr Direktor», sagt die junge Person mit sanfter und leiser Stimme, 
«ich wollte Ihnen nur sagen: wenn die Schwester Maria von den Heili- 
gen Drei Engeln mich weiter so behandelt wie bisher, dann werde ich 
ihr wohl mein Kochgeschirr in die Fresse schlagen —!» 


Auf dem Boulevard de Sébastopol bereden zwei Zuhalter, wie es so ist 
im menschlichen Leben. 

«Mensch!» sagt der eine. «Mir ist heute machtig.. .» 

«Und mir erst!» sagt der andre. «Aber wie! Je crois que je serais 
capable de prendre un chien...» 

Da geht die Sappho, ein weiblicher Knabe, vorbei und hat es alles 
mitangehOrt und sagt ganz leise: 

«Wau-wau —!» 
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Carmen hat eine hiibsche Stimme, und obgleich sie seit fiinfzehn Jahren 
die Insassin vieler Hauser gewesen ist, ist sie so hiibsch zurechtgemacht, 
daf sie allgemein verlangt wird. 

«Du hast ja eine reizende Stimme», sagt eines Tages ein Besucher 
zu ihr. «Warum bist du nicht zum Theater gegangen? Du hattest sicher- 
lich Karriere gemacht.» 

«Zum Theater? Ah, la la!» 

«Warum nicht?» 

«So siehst du aus, Kleiner!» sagt Carmen. «Zum Theater? Das hatten 
meine Eltern niemals erlaubt!» 


«Der Krieg? Sind die Weiber dran schuld», sagte Niemen, der Boxer, 
verachtlich. «Ich wer dir das beweisen . . .» 

«Namlich?» 

«Ich wer dir das beweisen», sagte er. «Wie sie mobil gemacht haben, 
was haben die Madchen da gesagt? Da haben sie gesagt: Na, denn 
machs gut, Junge! Hier hast du noch Striimpfe mit und Schokolade 
und einen Fiillfederhalter und ne Buddel von wegen innerlich zu ge- 
brauchen! Nich wahr? So war das gewesen. Ohne die Madchen waren 
wir niemals gegangen!» 

«Wahrscheinlich!» 

«Ja, nu stell dir aber mal vor, die Weiber hatten in die Generalpapp- 
kartonstraBe gemuft. Ha? Was hattst du gesagt, wenn deine Trine 
auf einmal erzahlt, sie mu zur Musterung? Nu sahre mal.. .!» 

«Ich...» 

«Also ich hatt ihr gesagt: <Marie, hatt ich jesacht, hau ab! Driick 
dich! Dicke Luft! Und da kannste Gift drauf nehmen: sie warn alle 
hier geblieben —!» 


Ich saf8 in der kleinen Bar, nachts; am Nebentisch ein Betrunkener, ein 
gutmiitiger Kerl, der viel sprach. Er hief Felix. 

Nach einer einstiindigen Verhandlung und je drei Schnapsen wollte 
ich bezahlen. Felix warf sich formlich iiber meine Brieftasche, aber 
nicht, um sie mir wegzunehmen. 

«Pardon!» sagte er. «Ich weif, was sich gehort.» 

Steht auf und geht zur Tiir, 6ffnet sie, steckt zwei Finger in den 
Mund und pfeift. Pause... 

Es erscheint eine Frau, dann noch eine. 

Felix hebt den Daumen und deutet iiber seine Schulter auf die Unter- 
satze, die auf unserm Tisch stehen, jede Frau legt stillschweigend einen 
Zehnfrancschein auf die Theke, Felix nickt zur Tiir hin, sie diirfen wie- 
der gehen. Es wird kein Wort gesprochen. 

Darauf Felix, zu mir: 

«Et voila, monsieur, ¢a, c’est de l’amour —!» 
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Frau Soundso ist nicht davon abzubringen gewesen, mit mir das auf- 
zusuchen, was sie etwas pompés <die Lasterhdhlen der Gro8stadt nennt. 

Man kann sich denken, wo wir hingegangen sind: ich fihrte sie in 
die besten Hauser an der Ecole Militaire und sagte, sie sei meine Se- 
kretarin. 

Alle Madchen bemiihten sich um uns, und es wurde ein reizender 
Abend. Alles sprach in gewahltem Ton, héflich; alle benahmen sich 
anstandig, und wenn ein Madchen einmal mit einem Klienten fiir 
kurze Zeit nach oben gehen mute, dann verbeugte es sich erst vor 
meiner Dame von Welt und sagte: 

«Sie gestatten doch, gnadige Frau —?» 


<Gras-du-Genou» war eine allererste Nummer. Als Soldat an der Yser 
und bei Verdun hat er die ganze Todesverachtung, die ganze Verve 
und das Draufgingertum gehabt, fiir die er in Belleville berihmt und 
beriichtigt war. Er ist gefallen. 

Seine: eine kraftige blonde Person mit einem schweren Chignon, 
hochgeschniirt. Sie heift allgemein <die spanische Fliege>. Zur Zeit sitzt 
sie im Frauengefangnis Saint-Lazare. 

«Siehste», sagt sie wahrend des Rundgangs auf dem Hof zu einer 
Freundin, «ich will nich mehr. Der da, das war meiner. Das war mein 
einziger; danach kommt nischt mehr. Dich hab ich gerne; ich mag 
sonst keine Frauen... aber du bist nicht wie die andern, deshalb er- 
zahl ich dir das. 

Also, wie ich in der Zeitung gelesen hab, daf§ man sich die aus den 
Soldatengrabern zuriickholen kann, da hab ich blo& noch das im Kopf 
gehabt: ihn von da oben herbringen lassen, und denn mit ihm in einen 
Kirchhof bei Berry-au-Bac. Ja. Und dann wollte ich ihm ein schénes 
Grab spendieren. Aber schnieke! Dazu brauchste Zaster, verstehste . . . 
Na, und du weift doch, unsereiner kann sich nichts sparen. 

Da hab ich versucht, ein Ding zu drehen... Wegen Pinkepinke. 
Ich hatte machtjes Schwein: ich hab da einen Dummen gefunden, der 
hat eine dicke Marie bei sich gehabt ... Dafiir hab ich meinen gleich 
in Sarg packen lassen, un denn is er zuriickgekommen, und denn hab 
ichn sein Grab bauen lassen ... Aber knorke, sag ich dir! Mit ner 
gro8en Platte obendrauf, alles aus Marmor, do! so mit feinen Ketten 
und Blumentéppen und alles... 

Der Kunde hat mich angezeigt. Sie konnten mir nischt beweisen, 
aber natiirlich bin ich hochjegangen. Ich hatte machtig ville Geld aus- 
gegeben, aber es war doch noch was iibrig jebliehm. Di hab ich ins 
Grab jestochen. Dif finden se nich. Da kénn se suchen, bis se schwarz 
wern. Na, und denn solln se man imma machn, det se hinjehn und sich 
den Zaster holn... 

Er paf&t auf.» 
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WIE SICH DER DEUTSCHE STAMMTISCH 
PARIS VORSTELLT 


Alle Woche habe ich hier in Paris einmal eine vergniigte Stunde: das 
ist, wenn ich mir von den deutschnationalen und deutschvolkischen 
Zeitungen erzahlen lasse, wie es in Paris zugeht. 

Eine Tageszeitung wird bekanntlich vom Leser geschrieben. Da der 
Leser keine Zeit hat, sie selbst zu schreiben — denn eine Talentfrage 
ist dies nicht —, so beauftragt er damit die Redakteure. Die schreiben 
genau das, was der Leser schriebe, wenn er schreiben kénnte. Soweit 
Paris in Frage kommt, sieht das so aus: 

Paris ist eine Stadt, deren weibliche Bewohner meistens in horizon- 
taler Lage anzutreffen sind, und deren mannliche, champagnerbesoffen, 
hysterisch nach dem Kopf Hindenburgs rufen. Das degenerierte Volk 
der Franzosen walzt sich in nackten Paaren auf den Boulevards, ruft 
abwechselnd «Gloire!» und «a Berlin!» und hat iiberhaupt kein Natio- 
nalgefiithl, darum wird es nachstens untergehen, und viel zu viel Natio- 
nalgefiihl, darum wird Deutschland nachstens untergehen. Das Nahere 
siehe bei Otto Ernst, der, nach seinen Schreibereien zu schlieBen, den 
Nachttopf seines lieben Enkelchens als Tintenfa benutzt. 

Allen voran die «Deutsche Zeitung». Die hat meines Wissens in Paris 
keinen Berichterstatter, der sich als solcher ausgibt, zitiert ihn aber 
munter, wenn sie ihre Liigen iiber Frankreich an den Stammtisch bringt. 
Von einer franzésischen medizinischen Erfindung: «In der Seinestadt 
briillen es die Zeitungsverkaufer in den Strafen, in Deutschland spricht 
man nicht dariiber. Da ist es akademische und wissenschaftliche Selbst- 
verstandlichkeit. Hier aber muf auch die Wissenschaft in ekelhafter 
sensationeller Weise ausgebeutet werden.» Nicht ein Komma davon ist 
wahr. 

Und es scheint mir an der Zeit, diesen verbrecherischen Liigen, diesen 
halbgebildeten Schmécken gegeniiber, die von <Inflationsorgien>, von 
«Hunger in den pariser StraSen>, vom <Grofstadttaumel> sprechen, die 
Wahrheit zu sagen, die deren Leser freilich nicht erreichen wird. 


Die franzésische Inflation ist mit der deutschen Inflation nicht zu ver- 
gleichen. Hier ist keine Regierung, die die Inflation béswillig Anzettelt, 
um ihre auswartigen Glaubiger zu tauschen, hier ist kein betriigerischer 
Bankrott, und hier ist eine viel grofSere Disziplin des kleinen Mannes 
und ein viel gré8eres Vertrauen zum Land. 

Die tagliche Lebenshaltung der kleinen Beamten, der Angestellten 
und der Arbeiter ist, mit dem Frieden verglichen, schwieriger gewor- 
den; die biirgerliche Geselligkeit hat darunter gelitten, die Kultur leidet 
darunter. Von Erscheinungen, wie sie der tragische Karneval der deut- 
schen Inflation gezeitigt hat, ist in Frankreich iiberhaupt keine Rede, 
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und es ist eine béswillige Erfindung, von «Lockerung der ohnehin 
leichten franzésischen Moral» zu sprechen. Das franzésische Biirgertum 
ist, in Paris und in der Provinz weitaus spiefiger, kleinlicher und zu- 
riickhaltender als die gleiche deutsche Schicht — jeder deutsche Grof- 
stadter, jeder deutsche Mittelstidter wirkt diesen Leuten gegeniiber 
fast amerikanisch-smart. Es handelt sich nicht darum, hier Urteile ab- 
zugeben oder Vergleiche zu Gunsten der einen oder der andern Nation 
anzustellen: es handelt sich darum, Tatsachen mitzuteilen. 

Neben der ausgesprochenen Béswilligkeit der Redakteure vom <Ber- 
liner Lokalanzeiger> bis zu den volkischen Organen steht ihre Unfahig- 
keit zu sehen. So weit diese Trépfe iiberhaupt franzdsisch kénnen, 
schreiben sie franzdsische Zeitungen aus und ab, und so kommen diese 
Radau- und Skandalberichte zustande, die sich meistens auf die <faits 
divers» (zu deutsch Schmus) der franzésischen Presse stiitzen. Es gibt 
aber ein ganz falsches Bild, wenn man Nachrichten aus dem «Matin 
nach ihrer Aufmachung mit dem Auge des deutschen Zeitungslesers 
beurteilt. Die franzdsische grofe Nachrichtenpresse ist sehr stark auf 
den Einzelverkauf abgestellt und befriedigt auch sonst, heftig ameri- 
kanisiert, die Tatsachenneugier der kleinen Leute. Man findet im 
<Matim und noch mehr im <Journal> und im «Petit Journal auf der 
ersten Seite den letzten Raubmord mit Fotografie, aber es ist geradezu 
widersinnig, danach auf die wirkliche Geistesverfassung des franz6- 
sischen Volkes und auf die wirklichen Zustande in Frankreich zu schlie- 
Ben. Die Zeitung iibt in Frankreich denselben Einflu8 aus wie iiberall; 
aber sie wird lange nicht so ernsthaft genommen, wie beispielsweise in 
Deutschland, sondern sie wird gelesen und haufig mit einem Achsel- 
zucken weggeworfen. 

Weil nun aber die traurigen Abgesandten des Herrn Hugenberg und 
der deutschnationalen Telegrafenagenturen nichts von Frankreich ken- 
nen als sich selbst und vierzig Zeitungen, so ergabe sich schon dann 
ein total falsches Bild, wenn diese Journalisten ehrlich arbeiteten. Das 
tun sie aber nicht, sondern sie falschen. Sie falschen den Volkscharakter 
dieses ultrabourgeoisen Landes zu einer tobsiichtigen und bésartigen 
Gesinnung um, sie falschen die Figur der arbeitsamen und anstandigen 
franzdsischen Frau zur Allerweltskokotte, sie falschen den wahrhaft 
friedfertigen franzdsischen Volkswillen, der seine Ruhe haben will, 
zur Mentalitat eines heulenden Irrenhauskandidaten. 

So geht das jahraus, jahrein, und der von der Republik reichdotierte 
Pensionsoberst in Prenzlau spiirt seine Hamorrhoiden weniger, wenn 
er mit Wonne liest, wie verderbt, wie degeneriert, wie verkommen 
Frankreich sei. Nun, solche Fememorde wie anderwiarts sind hier nicht 
an der Tagesordnung; auch hat Frankreich eine Justiz. Aber immerhin 
ist dieses liigenhafte Geschwatz nicht ungefahrlich. 

Es ist heute zwolf Jahre her, da8 das deutsche Volk geglaubt hat, 
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zwei Fensterreden des Filmschauspielers Wilhelm und ein Aufmarsch 
an der franzésischen Grenze geniigen, um ein ganzes Volk in den Bo- 
den zu rennen. Die Deutschen sind damals iiber den wahren franz6- 
sischen Volkscharakter, der in schlimmen Augenblicken seltsam kalt- 
bliitig die letzte Kraft zusammenzureifen pflegt, ebenso getauscht 
worden, wie iiber die wahre Weltgeltung Frankreichs, die ein guter 
Werwolfmann nicht gelten la&t, weil er sie nicht kennt. Er wird darin 
auf das prachtigste von seinen Zeilenschindern unterstiitzt. 

Man hat dieser Tage in Paris ein grofes Institut fiir die geistige 
Zusammenarbeit der Vélker Europas eingeweiht. Das ist fiir die Katze, 
so lange der Einflu& dieser kauflichen und gemeinen Presse weiter be- 
stehen bleibt, so lange der deutsche Stammtisch seine politische Weis- 
heit aus solchem Augenwischpapier bezieht. 

Sie haben uns schon einmal in einen Krieg hineingehetzt, sie werden 
es wieder tun. An uns ist es, den verderblichen Einflu& dieser Presse 
mit den auersten Mitteln zu bekampfen. 


DEUTSCHE WOCHE IN PARIS 


Im Januar hatten wir zwei deutsche Gaste: Thomas Mann und Alfred 
Kerr haben vor Franzosen in Paris gesprochen. Mann in der Dotation 
Carnegie, Kerr in der Sorbonne, in einer 6ffentlichen Veranstaltung 
der Friedensgesellschaften und auf einem Empfang der Zeitschrift 
<Comoedia. 

Der Empfang durch die Presse war, von kleinen Ausnahmen abge- 
sehen, interessiert, viele Zeitungen brachten Fotografien. Beide Schrift- 
steller wurden durch den Professor Lichtenberger patronisiert, der ein 
ausgezeichneter Kenner der deutschen Literatur ist. Mann sprach ein 
paar Einleitungsworte franzdsisch, die Rede selbst deutsch; Kerr sprach 
franzdsisch. Wer da wei, wie unendlich schwer es ist, vor einem fran- 
zosischen Publikum als Fremder franzésisch zu sprechen, auch dann, 
wenn man die Sprache so gut beherrscht wie Mann und Kerr, wer wei, 
wie die Seele einer franzdsischen ZuhGrerschaft so ganz, ganz anders 
ist als die einer deutschen, wird keine Kritik der Einzelheiten vorneh- 
men. Kerr erzahlte iiber deutsches Theater, das ihm eine Maglichkeit 
zur VolkerversOhnung zu sein scheint; Mann sprach iiber deutsche und 
franzdsische Geistigkeit nach dem Kriege. Da kurz vorher Elisabeth 
Rotten von einer franzésischen Patriotin in demselben Saal, wo Kerr 
sprach, angepfiffen worden war, hatte man Einladungen ergehen lassen; 
die Kontrolle war streng, vielleicht zu streng. Welchen Eindruck diese 
Vortrage auf Franzosen gemacht haben, ist sehr schwer zu sagen. 

Wer als Deutscher in Paris diese seine Landsleute hat sprechen 
horen, mu& bei der Beurteilung ihrer Wirkung auf die deutsch-franzé- 
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sische Annaherung jede interne literarische Erinnerung véllig beiseite 
lassen. Es ist in diesem Zusammenhang ganz gleichgiiltig, wie ich zu 
Kerr oder Mann «stehe> — ob ich sie liebe oder nicht lese —: Franzosen 
sehen diese Abgesandten deutschen Geistes mit ganz andern Augen an 
als wir, die wir sie nah kennen, und es kommt in diesem Falle nur auf 
die Franzosen an. 

Der deutsche Botschafter, Herr v. Hoesch, hatte einen Abendempfang 
veranstaltet, auf dem zum ersten Mal nach dem Kriege wieder franz6- 
sische Minister die deutsche Botschaft besuchten. Aber schlieflich ist ja 
seit sieben Jahren Friede... Herr v. Hoesch ist ein auSerordentlich 
liebenswiirdiger Herr, dessen gewandte Propaganda durch Literatur 
dem polternden Auftreten einiger seiner Kollegen in Siidamerika vor- 
zuziehen ist. Ich hatte den Eindruck, da Kerr und Mann von ihrer 
Verstandigungsarbeit befriedigt waren. 

Nichts gegen diese Arbeit. 


Und nichts fiir sie. 

Eine solche Annaherung ist nicht nur auf eine kleine Zahl von Leu- 
ten beschrankt — sie bleibt es auch. Dergleichen dringt erfahrungs- 
gema niemals durch, dringt niemals in die Massen, und man sage ja 
nicht, da8 so etwas ein Anfang ist. Es ist ein Ende. 

In Berlin liegt das noch etwas anders als in Paris. Der Kreis von 
Gebildeten, die fiir einen Fremden Interesse haben, ist dort viel gréfer 
als in dem egozentrischen Paris, das nicht angelaufen kommt, sondern 
zu dem man kommen mu&. Nicht der Vortragssaal ist hier das Zen- 
trum, sondern der Salon. Durch diese Salons geht aber seit altersher 
ein solcher Strom von Fremden aller Kontinente, da8 die Gewohnheit 
die Neugier auch dann getétet hatte, wenn sie vorhanden ware. Sie ist 
nicht vorhanden. Der Franzose halt es heute noch fiir durchaus natiir- 
lich, da die Vertreter fremder Volker von ihm etwas annehmen, er 
will bei ihnen nichts lernen. Er spricht ihre Sprachen nicht, er kennt 
ihre Kulturen nicht, denn er reist nicht. Die wirklich internationale 
Schicht schwimmt wie Ol auf dem Wasser. Da ist aber noch ein andres. 

Die Kernfrage ist tiberhaupt nicht, ob uns gelingt, die franzésische 
und die deutsche Lebensauffassung einander nahe zu bringen, was 
schwer, beinahe unmdglich ist — es handelt sich darum, Kriege zu ver- 
meiden. Und die werden so nicht vermieden. 

Reden deutscher Schriftsteller in Paris; Ausstellung franzdsischer 
Bilder in Berlin; Gastspiel Max Reinhardts in Paris; Reden franzo- 
sischer Schauspieler in Berlin; Entsendung intellektueller Deputationen 
in beide Lander —: alles das bewirkt noch nichts. Es erweitert vielleicht 
den Horizont einzelner Leute, es starkt das Wissen von der Weltlage 


— aber es wird nicht ein Schu8 weniger abgefeuert werden, wenn die 
Vaterlander rufen. 
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Solange die Staatsmacht, iiber das Leben der Volksangehorigen zu 
verfiigen, unangetastet bleibt, ist diese Art pazifistischer Annaherung 
ein harmloses Gesellschaftsspiel. Solcher Pazifismus verpflichtet zu 
nichts. Man ist des besten Willens voll, zu verstehen, sich verstandlich 
zu machen, die Vélker zu nahern — doch wenn die Trompeten blasen, 
ist das alles vergessen. Und das ist keine pessimistische Theorie — 
dafiir gibt es einen unwiderlegbaren Beweis. Deutsche Intellektuelle in 
Paris, franzésische in Berlin... 

Genau so weit waren wir im Jahre 1912 auch. 

Auch damals kamen Pariser nach Heidelberg, lernten und lehrten; 
kamen Berliner nach Paris, malten und wirkten auf die Malerei ein; 
hielten wir einander Vortrage und klatschten uns zu; konnten sogar 
Fahnen entfaltet werden, die nicht abgerissen wurden — und wohin 
hat das gefiihrt? was hat das geniitzt? Graber geben die Antwort. 

Wollen wir daraus keine Lehre ziehen —? Soll dieser ganze Affen- 
tanz wiirdig gebildeter Manner um das Idol einer hochverehrten Welt- 
anschauung von vorn beginnen? Er ist lacherlich und gefahrlich. 

Lacherlich: weil sogar die Leute, die im Jahre 1914 auf beiden Seiten 
den Veitstanz bekommen haben, wiederum mittun, auf beiden Seiten. 
Da sitzen dieselben bésartigen Greise, die mit ihren bescheidenen Kraf- 
ten den Abdeckern der Generalitat geholfen haben, so gut sie konnten; 
n’ayant pas pu mourir a la téte de leurs troupes, ils mettaient leurs 
plumes dans les mains des officiers... Dieselben Kriegsdichter, die 
noch zur Zeit der Ruhrbesetzung als Vaterlandsretter figuriert haben, 
Gesinnung so unsauber wie Verse, strecken heute die Hande als Ver- 
sdhnungszeichen hin. Es waren nicht einmal Leithammel. 

Gefahrlich: weil es den guten Willen Gutglaubiger absorbiert und 
abfangt. Sie glauben, wirklich etwas fiir den Pazifismus zu tun, wenn 
sie solchen Organisationen angehGren, Beitrage bezahlen, eine griine 
Mitgliedskarte haben; sie glauben, ernstlich ihrer Pflicht zu geniigen, 
wenn sie in einem Vortrag des Fremden nicht pfeifen, sondern klat- 
schen. Das ist gar nichts. Ich betone ausdriicklich, da ich die Lage 
auf der franzésischen Seite genau so ansehe wie auf der deutschen. 
Zugegeben, da8 Herr Gefler nicht in die franzdsische Botschaft ginge, 
wenn dort Herr Valéry zu Gast ware: sein gewinnendes und schlag- 
fertiges siiddeutsches Wesen kame da vielleicht nicht so recht-zur Gel- 
tung ... Herr Painlevé geht in die deutsche Botschaft. Na und —? 

Und es ist nichts geandert, und es kann so nichts gedndert werden, 
und es ist alles fiir die Katze. Nicht darauf kommt es an, ob ein deut- 
scher Literat in Paris <richtig> spricht oder nicht — meist haben sie viel 
zu viel Scheu, messen ihren Worten eine viel zu gro&e Bedeutung bei 
und glauben, es hinge weifS Gott was davon ab, wenn sie etwa ein 
<unvorsichtiges> Wort sprachen ... Wahrend doch nur die unvorsich- 
tigen Worte etwas zu Wege bringen. 


346 [1926 


Diese brave Annaherung ist deshalb von der ersten bis zur letzten 
Minute zwecklos, weil sie nichts andert, weil sie nicht ins Volk geht, 
weil sie Machtverhaltnisse anerkennt, statt sie bis aufs Messer zu be- 
kampfen. Das Getue erinnert an die iibermiitigen Schelmenstreiche 
guter Schiiler in einer Festvorstellung der Anstalt: schmunzelnd sitzen 
die Lehrer dabei und freuen sich; es ist so schon erlaubt. 

Sehr bezeichnend ist das Publikum dieser pseudo-pazifistischen Ver- 
anstaltungen. Was sofort auffallt, ist der fast vollkommene Mangel 
an Jugend. Wo ist die —? Auf der andern Seite. Aber ware ich zwanzig 
Jahre: ich ginge auch dorthin, wo etwas getan wird, wo Schwung sitzt, 
Kraft, Aktion, blutgeschwellte Adern. Wenn man in der Liebe stets 
zwanzig Jahre ist, dann ist man in der demokratischen Politik immer 
hundert. Manche werden gleich so geboren. 

So gehts nicht. Es geht nicht, weil die Zeit der gediegenen Biirger- 
bildung, wie sie etwa die «Frankfurter Zeitung» reprasentiert, ein fiir 
alle Mal vorbei ist; weil es keine Kunst, keine Wissenschaft, keine 
Technik gibt, die iiber den Klassen schwebt wie eine weife Fee. Das 
neutrale Gebiet, auf dem sich die Schriftgelehrten dieser Gattung wiir- 
dig treffen, objektiv gebiigelt und mit herrlich neutraler Hemdbrust — 
dieses Gebiet gibt es nicht und hat es nie gegeben. Es schmeichelt den 
Tragern, ich weif es; es tut weh, auf die Sinnlosigkeit eines so schon 
humanen Tuns aufmerksam gemacht und mit der Nase auf die Gas- 
granaten gestoSen zu werden, die im Keller, grade unter der Bibliothek, 
liegen — aber es ist die Wahrheit. Die Wahrheit, die keinen braucht, 
der sie verkiindet; die Herren selbst verkiinden sie in dem Moment, 
wo’s ernst wird; kaum kénnen sie den Patriotismus halten, schon spritzt 
er unter den kithlen Saétzen der Wissenschaft in Literatur und Kunst 
eklig hervor. Das Bezirkskommando wartet, die Wirtschaft wartet, und 
in den Zwischenpausen spielen sie Vélkerverséhnung. 

Es gibt heute eine Locarno-Heuchelei, wie es eine patriotische Heu- 
chelei gibt. Das Institut de la Coopération Intellectuelle ist zu Paris 
mit vielen schénen Reden eréffnet worden — ich verspreche mir nicht 
das geringste davon. Wir haben dergleichen vor dem Kriege gehabt, 
es hat nicht gehalten, und es wird wieder nicht halten. Ehren-Doktor- 
diplome sichern keinen Frieden. 

Den Frieden sichert eine kapitalistische Konjunktur, die der einen 
Gruppe aus rein wirtschaftlichen Erwagungen verbietet, gegen die 
andre Gas abblasen zu lassen. Das ware, auf der Basis der gegebenen 
Gesellschaftsordnung, eine echte und wahre Friedensméglichkeit. 

Ich wiinsche mir eine andre. Das schéne franzésische Wort: «On est 
toujours le réactionnaire de quelqu’un» ist mir gut bekannt, und ich 
beabsichtige nicht, wohlmeinenden und anstandigen Mannern Kniippel 
zwischen die Beine zu werfen. Ich halte nur ihre Bemiihungen und ihre 
Schriften, ihre gemafigten und liberalen Anstrengungen fiir zwecklos. 
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Nicht, weil ihre Personen unzulanglich waren, sondern weil die Sache, 
der sie zu dienen glauben, ihrer spottet. Nichts ist gegen die Arbeit 
guter Mittler zu sagen — aber alles gegen ihre Bewertung. 

Diese Wirtschaftsordnung kann keinen Frieden halten, weil sie den 
Krieg zum Leben braucht, wie ihn die alten Dynastien gebraucht haben. 
Diesen latenten Kriegszustand bekampft man nicht, indem man ge- 
meinsam Schmetterlinge sammelt und kunstgewerbliche Gebrauchs- 
gegenstande ausstellt, sondern: indem man die Verursacher und die 
Ursachen dieser Wirtschaftsunordnung beseitigt. Da es in der Geschichte 
keinen freiwilligen Verzicht von Klassen auf ihre Vorrechte gibt: mit 
Gewalt. Denn dies ist das Wesen der Revolution: da8 die altherge- 
brachten Begriffe eben nicht mehr gelten, daf8 man eben nicht gerecht 
ist, da es eben nicht nach Paragraphen und Verdienst, sondern nach 
der Notwendigkeit geht, da jene Ordnung, die sich das nur gebildete 
Gehirn nicht wegzudenken vermag, erschiittert und eingeschlagen wird. 
Eine Luftreinigung. 

In diesem Sinne bin ich fiir eine deutsch-franzésische Verstandigung. 


LUTZOWS WILDE JAGD 


Was glanzt dort vom Walde im Sonnenschein? 

Hors naher und naher brausen. 

Es zieht sich herunter in diistern Reihn, 

und gellende Horner, sie schmettern drein 

und erfiillen die Seele mit Grausen. 

Und wenn ihr die schwarzen Gesellen fragt: 

Es ist 
eine Formation, die nicht existiert, deren Angehdrige lediglich 
die Ertiichtigung der Jugend betreiben, Waffen nicht besitzen 
und mit denselben au8erst vorsichtig umgehn, sodaf von einer 
unmittelbaren Gefahr fiir die Republik nicht gesprochen werden 
kann 

Liitzows wilde verwegene Jagd. 


Was streift dort rasch durch den finstern Wald 

und jaget von Bergen zu Bergen? 

Es legt sich in nachtlichen Hinterhalt; 

das Hurra jauchzet, die Biichse knallt, 

es stiirzen die jiidischen Schergen. 

Und wenn ihr die schwarzen Jager fragt: 

Es ist 
leider nicht moglich, Ihnen Auskunft zu geben, bester Herr: 
sie sind das Land, und das Land darf man nicht verraten, denn 
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die Richter, die Reserveoffiziere gewesen sind, erinnern sich 

gern an die Schlacht bei Sedan, wissen aber noch nicht, da sie 

schon aus ist, und schlie8en sich von der Offentlichkeit aus 
Liitzows wilde verwegene Jagd. 


Die wilde Jagd und die deutsche Jagd 

auf Henkersblut und Tyrannen! 

Drum, die ihr uns liebt, nicht geweint und geklagt! 

Das Land ist ja frei, und des Reimes wegen der Morgen tagt, 

wenn wirs auch erst sterbend gewannen! 

Und von Enkeln zu Enkeln seis nachgesagt: 

Das war 
in Doberitz, im Monat Mai, deinen GroSvater haben sie be- 
schlagnahmt, deinen Onkel eingesperrt, deine Tante in Schutz- 
haft genommen, ich la8 sie grii8en, deinen Bruder auf der Flucht 
erschossen und deinen Vater verhaftet, er lahmt heute noch. 
Die Republikaner? Gehirnattrappen, die nicht einmal merken, 
wie verpriigelt sie sind, Leute, egalweg gerecht von einer Nie- 
derlage zur andern, immer gerecht, Gefahren einrichtend und 
sie hinterher beschworend, taktisch von Malheur zu Malheur 
taumelnd, besiegt, geschlagen, zuriickgeworfen und noch stolz 
darauf, im tiefsten Wurstkessel, und wissen es nicht und wissen 
es nicht einmal, und wer bleibt den Jeistigen gegeniiber Sieger, 
Triumphator iiber Millionen Geknechteter —? 

Liitzows wilde verwegene Jagd. 


WAS BRAUCHEN WIR -—? 


Hermann Schiitzinger hat in der «Berliner Volkszeitung> von dem 
Kampf um die Deutsche Linke gesprochen, der hier gefiihrt wird. Da- 
bei geht er mich heftig an. Mit den Angriffen der <Schlesischen Zei- 
tung und der «Deutschen Tageszeitung» wische ich mir seit Jahren die 
Augen aus — aber wenn ein politischer Freund und noch dazu ein so 
tapferer und reiner Mann wie Schiitzinger angreift, hat er Anspruch 
auf eine Antwort. Die kann ihm umso leichter erteilt werden, als seine 
Arbeit, bis auf einen haflichen Satz gegen Zeigner, dem Wunsch ent- 
spricht, durch Kritik zu klaren, also mitzuarbeiten. Arbeiten wir. 

Schiitzinger spricht, ein bi&chen spéttisch, davon, wie wenig offi- 
zielle Anerkennung wir gefunden hatten, wie die Reichstagsfraktionen 
uns keine Beachtung schenkten, wie unfruchtbar wir blieben. Darf ich 
ihm aus dem schénen Aufsatz iiber Leo Trotzki — in «Schatten der Ge- 
schichte> von Valeriu Marcu (bei Hoffmann & Campe zu Berlin) — 
diese pariser Geschichte aus dem Jahre 1916 erzahlen: 
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«Ein Freund Trotzkis, ein Deputierter, sagt mir: «Ach, diese Russen 
— sie sind in der Emigration fiir uns eine Plage. Reden jetzt wah- 
rend des Krieges vom Zarismus. Sehen Sie Trotzki, sicherlich ein 
fahiger Journalist — doch auch er kann politisch nur im Keller und 
als Sektierer denken. Haben eben keine Ahnung von den tatsich- 
lichen Machtverhaltnissen.» Der so sprach, war ein Radikaler und 
stand auf der auSersten Linken, war sogar bereit, einen Frieden 
<ohne Annexionem zu schlieSen. Und trotzdem trug er die Sorgen 
der ganzen Generalitat und Admiralitat. In diesem Palais Bourbon, 
umgeben von der Tradition eines Jahrhunderts, war der Abgeord- 
nete der Opposition ein Teil der Staatsmacht, ein kleiner Zahn am 
Rade der Staatsmaschine. Er war kein Vagabund, kein Literat, kein 
Vaterlandsloser, er konnte den Vertreter Joffres in irgendeinem 
Ausschuf zur Rede stellen, er konnte sogar gegen den Kriegsmini- 
ster stimmen. 

Und Trotzki? Konnte Trotzki zum Oberbefehlshaber Nikolai 
Nikolajewitsch gelangen? Er konnte héchstens einige hundert Kilo- 
meter von Petersburg entfernt in Paris einen Leitartikel gegen Ni- 
kolai Nikolajewitsch schreiben. Was gab ihm diese Starrheit, diese 
Impertinenz gegen eine ganze Welt? Er legte sein Ohr auf die Erde 
und hérte von weitem inmitten des Gebriills der Kanonen verzwei- 
felte Stimmen, die kein Realpolitiker vernehmen konnte. Trotzki 
wurde indes das neue Machtverhiltnis. Der franzésische Realpoli- 
tiker aber durfte bis ans Ende seines Lebens radikaler Deputierter 
seines Departements bleiben und die Machtverhaltnisse genau 
kennen.» 

Ich weif schon: wir haben keinen Trotzki unter uns. Aber Umwal- 
zungen haben immer so angefangen, mit zunachst unbeachteten Kon- 
ventikelunterhaltungen, und alles, was spater eine Partei wurde, war 
zuvor eine Sekte. Wir sden Keime. Einer wird schon aufgehen. 

Er kann nur aufgehen, wenn wir uns zuvor verstehen. Schiitzinger 
schilt uns Astheten. Dieser Vorwurf schmeckt nach Bier und Rauch- 
tabak. «Ich weif&, da in den Parteivorstanden mancher Parteien mit 
viel mehr Geist und Kultur gearbeitet werden kénnte, als es tatsichlich 
geschieht.» Ach nein, das kann es eben nicht: denn Geist und Kultur 
sind ein Ausdruck, keine Zutat, die man ankleistern kann. (Ich erinnere 
mich, wie mich einmal ein sozialdemokratischer Redner in den Reichs- 
tag bat und mir dort vorschlug, ich solle ihm doch «die Witze in seine 
Reden machen».) Auf die Kultur pfeife ich — und auch von der Schén- 
heit der au8ern Form, von der Schiitzinger spricht, ist hier niemals die 
Rede gewesen. 

Eben jene <Willens- und Charakterbildung>, die in der «Berliner 
Volkszeitung> als das Zeichen wahren Fiihrertums gedeutet wird, ver- 
missen wir. Wir haben sie an Ebert nicht gesehen, wir haben sie an 
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Scheidemann nicht gesehen, und da wir sie am Schandfleck der Partei: 
an Noske nicht bemerkt haben, wird auch Schiitzinger verstehen. 

«Der Literat sieht nur die Kulisse, sieht nur die Form, und so ver- 
stehe ich sehr wohl, da& die Stiirmer und Dranger der Deutschen Lin- 
ken sich ganz andre Fiihrer ersehnen.» Nein, der Literat sieht nicht 
nur die Form. Er sieht ganz etwas andres. 

Wir sehen, da ihr, die ihr uns Taktik, Realpolitik, Toleranz und 
andre schéne Dinge predigt, in den vergangenen acht Jahren nichts, 
nichts und noch einmal nichts erreicht habt. Daf ihr Priigel bezogen 
habt, wo ihr euch nur sehen lieSet. Daf man euch alles genommen hat: 
eure kleinen Errungenschaften aus der Vorkriegszeit und das bifschen Sieg, 
das euch im Jahre 1918 in den Scho8 gefallen ist. Verpriigelt seid ihr, 
da8 ihr nicht grade stehen konnt. Der Achtstundentag ist hin. Eine 
Reichswehr ist — durch eure Schuld — aufgebaut worden, die ihr heute 
mit vielen Kiinsten zu beschworen versucht. Ihr kénnt ihr nicht einmal 
eine Kompanie streichen. Versuchts doch: sie gabe die Waffen nicht ab. 
Das Heeresbudget wird von Jahr zu Jahr héher, ihr steht machtlos da- 
neben und seid taktisch. Wir sehen die Genossen, die Pazifisten und die 
echten Republikaner von einem Richterstand maltratiert, der sich die 
unbequemen Kritiker dadurch vom Leibe halt, da er als Angeklagter 
in eigner Sache richtet. Wir sehen eine reaktionare Verwaltung, die 
in Schule und Universitat, in der Polizei und auf der Steuer schlimmer 
haust, als unter dem Kaiser jemals méglich gewesen ist. Das sehen wir. 

Und wir bewerten euch gar nicht literarisch und gar nicht dsthetisch 
und gar nicht formal; sondern einzig nach dem, was mit dieser eurer 
Taktik bisher erreicht worden ist. Fiir die Beurteilung eines aktiven 
Politikers ist nur sein Erfolg maSgebend. Hat er den, darf er jedes 
Manéver entschuldigen. Aber Verrat iiben, sich drehen und winden, 
das Wort «<Kompromif> von Kompromittieren herleiten und nach- 
geben, immer nachgeben: das ist doch wohl klaglich. Wie sehen diese 
Gro8en aus? Herr Wels hat, sagen Sie, am 9. November Heldentaten 
auf einem berliner Kasernenhof verrichtet. Wo war Herr Wels im 
Januar 1918? Wo war Herr Ebert im Januar? Ich werde Ihnen das 
sagen, wo sie waren: in voller Deckung. Und von da aus haben sie 
den Munitionsarbeiterstreik abgewiirgt, eine der tapfersten revolutio- 
naren Taten, die wahrend des Krieges getan worden sind. 

Wie jammerlich verteidigt ihr euch heute gegen den Vorwurf, die 
Revolution gemacht zu haben! Immer verteidigt ihr euch, immer steht 
ihr in der Defensive. Hattet ihr sie nur gemacht! Aber in allen Pro- 
zessen, vor allen Untersuchungsausschiissen wimmert ihr dasselbe 
traurige Lied: Wir sind es nicht gewesen — wir waren brav. 

Und es niitzt euch nicht einmal. Ihr behaltet den Namen <Landes- 


verrater, einen Ehrentitel, den der alte Liebknecht und der junge gern 
angenommen haben. 
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Sie fragen des weitern, ob denn unbedingt nétig sei, «da8 der demo- 
kratisch-sozialistisch-republikanische Einzelmensch sich hineinmengt 
in — um einige Beispiele zu gebrauchen — den Streit zwischen Reichs- 
banner und Westdeutscher Friedensgesellschaft». Nun, ich zum Bei- 
spiel, habe mich eingemengt, weil ich ihn entfesselt habe. Ich sagte 
damals, der Soldat aller Lander sei fiir einen Dreck gefallen. Hérsing 
verbot daraufhin «Das Andre Deutschland> wo diese AuSerung gestan- 
den hatte, fiir das Reichsbanner; vielleicht hielt er seine Leute fiir sexu- 
ell noch nicht aufgeklart. 

Und als sich gar der jiidische Rechtsanwalt Ludwig Haas erhob und 
herausdonnerte, «wir Juden wiirden, wenn es das Vaterland gebeut, 
noch einmal ...» oder so etwas, da habe ich schon zugeschlagen, und 
ich bin auch heute noch der Meinung, da die Angst vor dem Anti- 
semitismus etwas viel Schlimmeres verbirgt: eine geistige Minder- 
bemitteltheit, die bei Juden selten, aber wenn vorhanden bodenlos ist. 

Sie sagen zum Schluf, Sie seien niemals ein Ebert-Schwarmer ge- 
wesen, und ich kann mir auch nicht denken, wie so ein Lebewesen 
wohl aussehen sollte. Sie hatten aber zu allem, was er tat, geschwiegen, 
besonders in Versammlungen — aus einem Gefiihl heraus, das uns lei- 
der fehle, und das uns so sehr nétig tue: aus Disziplin. 

Nun gibt es sicherlich eine richtige Disziplin. Hatte ich das Ver- 
gniigen, in einem kleinen Ort neben Ihnen mit Sozialisten, Kommu- 
nisten und Reichsbanner gegen die Fiirstenabfindung zu kampfen, so 
sagte ich kein Wort wider Ebert und gewisse Bonzen der sozialdemo- 
kratischen Fraktion, und ich nahme noch Partei fiir den lauesten De- 
mokraten, wenn der Pfarrer, der Amtsrichter oder der Gutsinspektor 
den Mund auftaten. Aber hier sind wir unter uns, und wollten wir 
immer erwagen, da und wie unsre AuSerungen vom Kyffhauserbund 
oder von nationalistischen Schmierern aufgegriffen und mifbraucht 
werden kénnten, so ware jede offene Diskussion so unméglich wie 
etwa im <Vorwarts>. 

Und ich sage Ihnen, da diese falsch verstandene Disziplin das Ver- 
derben der deutschen Sozialdemokratie ist, in deren Presse und Partei 
so viel wertvolle Krafte vorhanden sind, aber schlummern und schlum- 
mern miissen. Dieses Unteroffizierstum mit dem umgekehrten Vor- 
zeichen, noch in-den Niederlagen, das Einschwenken auf einen Befehl, 
der eben nicht durch eine geistig anstandige Diskussion zustande ge- 
kommen ist oder durch die wahre Uberlegenheit diktatorischer Fiihrer, 
sondern durch elende Geschaftsordnungspraktiken wie die des Herrn 
Wels, der, «ein robuster, stiernackiger Fechter mit wenigen Worten 
und mit harter Faust», gegen wen wirtschaftet —? Gegen seine Arbeiter- 
genossen, die andrer Meinung sind als er, dieser diirftige Funktionar. 

Eben diese Disziplin haben wir nicht, und wir wollen sie nicht haben. 
Und wir, die wir uns nicht «an Ebert reiben», wie Sie sagen, sondern 
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ihn, der sein lebelang in mildernden Umstanden gewesen ist, einen 
Klassenverrater und einen Renegaten nennen — wir glauben, daf wir 
ganz etwas andres brauchen als solche Disziplin. 

Es gibt zwei Machte in Europa, die durchgesetzt haben, was sie 
wollten: der Faschismus und die Russen. Das entscheidende Moment 
ihrer Siege war eine tapfere Unbedingtheit, die sich erst spater, nach 
dem Sieg, die Taktik erlaubt hat. Thr lernt nichts. Und am allertra- 
gischsten finde ich, da& ihr nicht einmal seht, in welchem Wurstkessel 
ihr sitzt, da& ihr nicht einmal die Tiefe eurer Niederlage ermeft, da& 
ihr nicht fiihlt, wie ihr von Tag zu Tag tiefer rutscht. Die Felle sind 
davongeschwommen, die Taktik ist geblieben und die Toleranz. 

Und wir brauchen eure Taktik und eure Toleranz nicht und nicht 
die Disziplin, sondern gegen eitle alte Leute, die ihre ganze Kraft auf 
die Aufrechterhaltung ihrer Stellung verwenden, und gegen eine Ju- 
gend, die nie jung gewesen ist — gegen sie brauchen wir etwas andres. 
Den revolutionaren, unnachgiebigen, intoleranten und klassenkamp- 
ferischen Erfolg. 


NEUES AUS DEN UNTERSUCHUNGS- 
AUSSCHUSSEN 


Der Untersuchungsausschu8 fiir die Vorkommnisse des Dritten Kreuz- 
zugs hat seine Vorarbeiten beendigt, die nunmehr, gesammelt in sechs 
Banden, vorliegen. Daraus geht hervor, daf$ Kaiser Friedrich der Erste 
im Kalykadnus am 11.—nicht, wie zuerst irrtiimlich angegeben wurde, 
am 10. — Juni ertrunken ist, weil er an diesem warmen Tage ins Bad 
unmittelbar nach dem Frihstiick ging, zu dem er eine gro8e Portion 
eines dort landesiiblichen Gerichts (Grieben) zu sich genommen hatte. 
Der Untersuchungsausschuf hat ferner festgestellt, da die erste Um- 
kehr Richards Léwenherz vor Jerusalem auf folgenden Umstand zu- 
riickzufiihren ist: R. Loéwenherz traf in einer Vorstadt Jerusalems 
seinen Schwager, Anton Lowenherz, der mit dem Ruf: «Nu, was tiit 
sach?» auf den englischen Konig zueilte. Zur Vornahme und zum Ab- 
schluf eines nunmehr abzuwickelnden Geschafts begaben sich beide 
nach Jaffa. Eine Schuld ist somit der verbiindeten Heeresleitung nicht 
zuzumessen. Lowenherz (i. Fa. Lowenherz & Hasenfuf) trug gegen das 
brennende Sonnenlicht des Orients eine blaue Brille, war farbenblind 
und sah alles rosa. 

Der Ausschuf wird noch weitere Vernehmungen vornehmen und 
sodann spaterhin in die Hauptverhandlung eintreten; samtliche Be- 
teiligten sind einbalsamiert, soda8 ein Verfaulen derselben bis zur 
Beendigung der Untersuchung nicht zu befiirchten steht. 

Der Ausschuf mifbilligt die voreiligen Veroffentlichungen der Un- 
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tersuchungsergebnisse durch sein Mitglied, den Abgeordneten Ditt- 
mann, und spricht sein Bedauern dariiber aus. Griindlichkeit und Ob- 
jektivitat seien fiir die Vornahme dieser Arbeiten die Hauptsache. 


Der Untersuchungsausschuf fiir die Vorkommnisse im Weltkriege, der 
leider einige wiiste Ereignisse gezeitigt hat, hat von seinem Mitglied 
Herrn Professor Ramskuchen (Deutsche Volkspartei) mehrere Erinne- 
rungen geschichtlicher Art mit Interesse entgegengenommen. Danach 
ist der pariser Untersuchungsausschu8 aus dem Jahre 1792 zu dem 
Ergebnis gekommen, daf der damalige Konig von Frankreich durch 
unvorsichtige Aufwendungen dem Lande Schaden zugefiigt, durch Dul- 
dung von Mifssténden in Verwaltung und Justiz dem niedern Volk 
driickende Lasten auferlegt und durch eine in allen Punkten nicht 
immer gliickliche Finanzpolitik der Generalpachter die Sorgsamkeit 
hat vermissen lassen, die von einem ordentlichen Konig vielleicht hatte 
erwartet werden diirfen. 

«Der Untersuchungsausschuf von 1792 hat es auf das Bestimmteste 
abgelehnt, in die Strafrechtspflege des Landes einzugreifen, da niemand 
seinem ordentlichen Richter entzogen werden diirfe, die Verfassung im 
tibrigen bestimme, da der K6nig oberhalb des Gesetzes stehe und eine 
Verfassung auch nicht vorhanden sei. Der Untersuchungsausschuf 
dient lediglich der Feststellung der geschichtlichen Wahrheit und ist 
keinesfalls willens, in die Ereignisse handelnd einzugreifen. Er erwartet 
aber auf das Bestimmteste, da die vorerwahnten Mifstande nunmehr 
abgestellt werden.» 

Der hiesige Untersuchungsausschuf fiir den Weltkrieg schlieft sich 
dem vollinhaltlich an. 


Der Ausschu®8 fiir die Regelung der Fiirstenabfindung hat in den § 6 
des vorzulegenden Gesetzes eine Bestimmung aufgenommen, wonach 
jeder Mi&brauch der den Fiirsten zuzubilligenden Kapitalien oder Ren- 
ten ausgeschlossen ist. Die Fiirsten sind gehalten, sich von den an sie 
gezahlten Summen lediglich zu kaufen: 

1. Schaukelpferde; 

2. Kleinere Haushaltungsgegenstande, soweit sie nicht als Wurfge- 
schosse zu verwerten sind, die bei der heutigen Lage der Republik die- 
selbe zu erschiittern vermogen; 

3. Stehkragen, die «Gesammelten Werke» von Rudolf Herzog und 
andre Objekte des kulturellen Lebensbedarfs. 

Einer Verwendung der Gelder zu wohltatigen Zwecken steht nichts 
im Wege; doch sollen sog. <Verhaltnisse> méglichst nicht den Stadt- 
theatern entnommen werden; die Fiirsten werden zu diesem Zweck auf 
die Mitglieder der Ballettschulen verwiesen: Annaherungen haben in 
Form von Adoptionen durch die betreffende Ballerina zu erfolgen. 
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Bei Zuwiderhandlung kann Geldstrafe bis zu 3 Mark (drei) verhangt 
werden. 

Fiir den wahrend der Revolutionstage umsonst ausgestandenen 
Schreck sowie fiir die damals verbrauchten Fahrgelder tritt ein Auf- 
schlag von 10°/o in Kraft; la8t sich die Auszahlung mangels Bargeld 
aus Staatsmitteln nicht tatigen, so tritt eine Enteignung der deut- 
schen Steuerzahler nur nach vorheriger Entscheidung des Reichsprasi- 
denten ein. Die letzte Bestimmung kann bei Regenwetter aufgehoben 
werden. 

Es unterliegt gar keinem Zweifel, da& durch diese Bestimmungen 
eine Verwendung der Gelder, etwa zu Putsch- und andern Staatszwecken, 
vollkommen unterbunden ist. Deutsche Fiirsten haben iibrigens nie- 
mals mit ihrem eignen Geld irgendeine Politik gemacht, sondern stets 
mit dem der andern. Wie wir héren, hat sich der gro&te Teil der Fiir- 
sten bereit erklart, ihre Verpflichtungen zu beschwoéren, was bei der 
Routine der in Frage kommenden Manner nur als durchaus giinstig 
betrachtet werden kann. 


Der Direktor des Reichstags veranstaltet demnachst eine Auktion der 
im Wallot-Haus nicht mehr benétigten Einrichtungsgegenstande, vor- 
nehmlich solcher, die infolge ihrer abgenutzten Beschaffenheit ausge- 
wechselt werden miissen. Die Ware ist von Sachverstandigen als Aus- 
schu8 bezeichnet worden. 


NATIONALES 


Die Englander wollen etwas zum Lesen, die Franzosen etwas zum 
Schmecken, die Deutschen etwas zum Nachdenken. 


Einmal tauchte eine falsche Tausend-Francs-Note auf. 

Der Franzose sparte sie. Der Englander steckte sich seine Pfeife da- 
mit an. Der Deutsche lieferte sie an seine Fiirsten ab, bekam sie zuriick 
und zahlte eine Lebensrente als Entschadigung. Der Ungar erkannte 
sie wieder, nahm sie und gab falsch heraus. 


In einem Hotel waren einst je fiinfzig AngehGrige aller Lander ver- 
sammelt. 
Die Englander sah man. Die Deutschen hérte man. Die franzésischen 


Kéche schmeckte man. Und als es nach Knoblauch roch, da stritten sich 
zwolf Nationen um die Ehre. 


Grenzvélker habens nicht leicht. Sie meiern sich zunachst an den Mach- 
tigern an, werden wegen Uberpatriotismus zuriickgewiesen, ziehen 
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sich nunmehr voll Haf auf ihren eignen Patriotismus zuriick und ent- 
rollen <Grenzprobleme>. Zum Schlu8 glaubt ihnen niemand mehr. Sie 
sich tibrigens auch nicht. 


Der Jude ist die Zirbeldriise im Volkerorganismus. Niemand wei&, 
wozu sie eigentlich da ist — aber herausschneiden kann man sie nicht. 


Die Hollander wollen Frieden; der Franzose will keinen Krieg; der 
Englander will unter Umstanden keinen Frieden; und der Deutsche 
will, da& die andern mit ihm Krieg anfangen. 


Wenn die Amerikanerin so lieben kénnte, wie die Deutsche glaubt, 
daf die Franzésin es tate —: dann wiirde sich die Englanderin schon 
freun. Sie hatte einen herrlichen Anla&, sich zu entriisten. 


Es gibt keine geborenen Grofstadter. 

Der Berliner sagt, er sei in Breslau geboren, stammt aber aus Posen; 
der Pariser ist aus Tunis und bestenfalls aus Frankfurt, der Wiener 
aus Czernowitz und der New Yorker aus Wiirttemberg. Nur die Prager 
sind aus Prag, und das ist ihnen ganz recht. 


Wenn sie beerdigt werden, machen sie das so: 

Der Deutsche la&t sich seine Orden auf einem Kissen nachtragen 
und ist noch im Sarge stolz auf Trauerrede und Beteiligung. 

Der Franzose bestellt sich ein Leichenbegangnis I. Klasse, die Leiche 
vermerkt mit Bedauern, daf nur vierundvierzig Kerzen in der Kirche 
brennen. 

Der Grieche kommt eine Kleinigkeit zu spat zu seiner Beerdigung — 
er war noch rasch beim Friseur. 

Der englische Lord halt auf respectability und gibt nicht zu er- 
kennen, da er gestorben ist, er bleibt im Oberhaus wiirdig sitzen. 

Der Wiener liegt im Grabe zunachst verhaltnismafig still, aber 
zum ersten Wurm, der angekrochen kommt, sagt er: «Sie! I hab 
g’hert, die Ada hat an Italiener g’heirat? Woos? Das is nich wahr? 
In meinen Augen sind Sie an Wurm, an dreckiger!» Und das stimmt 
dann auch. } 


DAS ALTE VERTIKO 
Claire Waldoffn, der Lons-Verehrerin 


Zu Haus, in unsrer guten Stube, 
da stand, gleich neben dem Triimoh, 
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mit einem Griff an jedem Schube 

ein altes braunes Vertiko. 

Es war verziert und reich gedrechselt 

mit Knépfen, Képfen weit und breit; 

den Stil hat niemand nicht verwechselt: 
Di& war noch aus der Muschelzeit. 


Mir schiens ein Sinnbild unsres Lebens. 

So kam zu mir in jungem Jahr, 

leicht schielend, aber nie vergebens, 

ein Madchen schon und wunderbar. 

Ich habe gern mit ihr gemuschelt; 

und wenn mein kleiner Anton schreit, 

mit Silberblick sich an mich kuschelt . . . 
Der ist noch aus der Muschelzeit. 


Das gute Kind! Heut machts noch Faxen, 
es inkelt mit und ohne p; 
doch ist der Junge mal erwachsen, 
dann kommt er in die SPD. 
Da gibt es Leute, die noch glauben 
an Taktik, Ma, Gerechtigkeit . . . 
Das will ich ihnen auch nicht rauben. 
Mein Gott, ihr seid 
ja so gescheit... 
Und stammt noch aus der Muschelzeit. 


LEYLLED: 


Bétove ist kein Druckfehler, sondern ein Klavierhumorist. Er hat 
eine Brille, einen schadhaften Fu8 und lange Haare. Er spielt eine 
ganze Oper vor: mit Chor, Liebesduett und Racherezitativ, genau so 
sch6n von vorvorgestern wie die meisten Auffiihrungen in der Opéra 
Comique — neulich sah ich daselbst einen Alteren, etwas asthmati- 
schen Herrn als Figaro umherrollen, und jedesmal, wenn die Damens 
die Noten Wolfgang Amadeus Mozarts gesungen hatten, raste das Haus, 
und das Ganze erinnerte an den Humor, der unter Hartmann in Char- 
lottenburg entwickelt wurde und wohl in Gorlitz noch entwickelt wird. 
Becher her, sto8t an! Und dieselben Leute, die in der Opéra Comique sol- 
chem Gewerke applaudieren, gleich hinter den Boulevards, da, wo der 
kleine Platz Boieldieu abends so aussieht, als miiSten gleich alle Passan- 
ten im Takt zu singen anfangen, und als kame hinter einer Ecke ein 
Page mit einem rosa Billett herausgelaufen, kommt aber keiner — die- 
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selben Leute freuten sich sehr iiber Herrn Bétove, weil seine harmlose 
Parodie lustig anzuhéren war. Er parodierte, was hier fiir die Musik- 
abonnenten im Schwange ist: «Die Regimentstochter. 

«Manche Volker sind musikalisch — dem Franzosen ist die Musik 
nicht unangenehm», hat Jean Cocteau einmal gesagt. Oh, sie sind 
hier sehr gebildet. Vor einiger Zeit haben sie sogar einen Abend 
gegeben: «Le lied a travers les ages» — die geschichtliche Entwicklung 
des deutschen <Liedes», mit gesungenen Beispielen. 

Bétove fahrt also fort; jetzt singt er etwas Spanisches, er kann kein 
Wort dieser Sprache, soviel ist einmal sicher, aber er gurgelt und 
lispelt ein Spanisch, wie er es auffa8t; er hats gehort, wenn die spani- 
schen Paare auf dem Varieté in die kontraktliche Leidenschaft kommen. 
Sogar die Pause ist da, in der nur die Schritte der Tanzendén rhyth- 
misch auf den Planken schleifen, tschuck-tschuck-tschuck — da setzt die 
Musik wieder ein. Das ist gewifS nicht neu; wir haben das hundertmal 
gehort, wie einer englische songs kopiert, franzésisch naselt. Pallenberg 
kann das meisterlich und Curt Bois auch ... Aber Bétove kiindigt nun 
noch mehr Nationallieder an, nennt einen Namen, den ich nicht genau 
verstehen kann. Fritz ...? und beginnt ein Vorspiel. Still — 

Das Praludium ist edel-getragen, und der kleine Mann am Klavier 
macht ein trauriges Gesicht, bekiimmert den Kopf schiittelnd blickt 
er offenbar in das goldige Griin des Waldes, was mag sein blaues 
Auge sehn? Und nun beginnt er zu singen, und mir lauft ein Schauer 
nach dem andern den Riicken herunter. 

Das ist kein Deutsch. Der Mann kann wahrscheinlich iiberhaupt 
nicht Deutsch, aber es ist doch welches. Es ist das Deutsch, wie es ein 
Franzose hért — Deutsch von aufen. Da klingt: le <lied>. 

Ein deutscher Mann schreitet durch den deutschen Wald,die Linden duf- 
ten, und die deutsche Quelle strémt treuherzig in einem tiefen Grunde. 
Im griinen Wallet 
zur Sommerzeit — 

Ich verstehe kein Wort, es hat keinen Sinn, was der da singt, 
aber es kann nichts anderes heifSen. Die Musik ist durchaus von 
Loewe — es ist so viel dunkles Bier, Mannerkraft, Rittertum und 
Tilsiter Kase in diesem Gesang. Soweit ich vor Grauen und Lachen 
aufnehmen kann, hGért es sich ungefahr folgendermafen an: 

A-ha-haa-schaupppttt 
da-ha-gerrachchzzz —! 
— an die weichen Stellen der Melodie setzt der Kerl jedesmal einen 
harten Konsonanten und erweckt so den angenehmen Eindruck eines, 
der lyrisch Lumpen speit. Aber nun wird die Sache bewegter. 

Der Eichwald rauschet, der Himmall bezieht sich, im Baf ringt 
dumpf die Verdauung, der deutsche Mann schreitet nunmehr 
hiigelan, Tauperlen glitzern auf seiner Stirn, die kleinen Veilchen 
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schwitzen, der Feind draut heimtiickisch im Hinterhalt, jetzt schreit 
der Waldes-Deutsche wie beim Zahnbrecher, vor mir sehe ich Herrn 
Amtsrichter Jahnke, der am Klavier lahnt und mit seinem weichen, 
gepflegten Bariton unterm Kalbsbraten hervorbriillt, und in den 
Scho die Schénen — jetzt Welscher, nimm dich in acht! und ich hore 
so etwas wie 
schrrrrachchchchttttt —! 

da bricht die Seele ganz aus ihm herau8er, das Pianoforte gibt her, 
was es drin hat, und es hat was drin, die Melodie wogt, der kleine 
Mann auch — und jetzt, jetzt steht er oben auf dem steilen Hiigel, 
weit schaut er ins Land hinein, Burgen ragen stolz beziehungsweise 
kiihn, la8t es aus den Kehlen wallen, ob Fels & Eiche splittern, die 
Lanzen schmettern hoch in der Luft, das Banner jauchzet im kihlen 
Wein, frei flie8et der Bursch in den deutschen Rhein, jetzt hat Bétove 
alle zweiundzwanzig Konsonanten mit einem Male im Halas, er wiirgt, 
er wiirgt — da kommt es hervorgebrochen, der Klof ist heraus! das 
Klavier achzt in allen Fugen, der Kaiser ruft zur deutschen Grenz’, 
die Deutschen wedeln mit den — da steht er hehr, ein Bein voran, 
wenn kein Feind da ist, borg ich mir einen, den blitzenden Flamberg 
hoch in Handen, mein Weib an der Brust, den geschliffenen Helm 
im Nacken, der Neckar braust, der Adler loht, im deutschen Hintern 
sitzt das Schrot, es knallt das Ro&, ein donnernd Halt, o deutscher 
Baum im Niederwald, mit eigenhandiger Unterschrift des Reichs- 
prasidenten -! 

Die Franzosen klatschen, wie ich sie noch nie habe klatschen horen. 
Neben mir kampft der dicke Morus mit einem Erstickungsanfall. 
Wird gerettet. 

Zum erstenmal seit zwei Jahren fihle ich: Fremde. Ich denke: 
wenn sie wii8ten, da du, einer der Verspotteten, unter ihnen sitzt... 
Wiirden sie dich zerreif&Sen? Unfug. Gewif, manchmal habe ich nicht 
gefiihlt wie sie, habe nicht mitgelacht, nicht mitgeweint... aber 
heute ist da, zum ersten Mal, das andre, das fremde Blut, auf einmal 
sind sie driiben, und ich bin hiiben. 

Das war unsre deutsche Sprache? Die, in der immerhin «Fiillest 
wieder Busch und Tal» gedichtet ist? Das ist Deutsch —? So hort es 
sich fiir einen Fremden an? Es mu wohl. Und ich brauche nicht mehr 
auszuziehen, das Fiirchten zu lernen. Ich habe mich gefiirchtet. 

Es war, wie wenn man sich selbst im Film sieht. Viel schlimmer: 
wie wenn sich das Spiegelbild aus dem Rahmen léste, sich an den 
Tisch setzte und grinsend sagte: «Na — wie gefalle ich dir?» Da 
stehe ich auf, weiche einen Schritt zuriick und sehe den da, mich 
entsetzt an... Das bin ich — 

Den ganzen Abend und noch am nachsten Tage getraue ich mich 
nicht, deutsch zu sprechen. Vor mir selber traue ich mich nicht. Ich 
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hore tiberhaupt keine Vokale mehr, immer nur Konsonanten. Die 
Sprache ist wieder in ihren Spiegelrahmen zuriickgekehrt, fremd 
sehen wir uns an, ich miftrauisch, sie kénnte vielleicht jeden Augen- 
blick wieder auskneifen, mir gegeniibertreten...Wir kennen uns 
nun schon so lange. Zum erstenmal habe ich sie nackt gesehn. 


WAFFE GEGEN DEN KRIEG 


Ich trete heute an meine Leser mit einer Bitte heran. 

Wir sind uns alle dariiber einig, da die pazifistische Arbeit der 
letzten Jahre nicht kraftig genug gewesen ist, und die Griinde hierfiir 
sind oft genug dargelegt worden. Jetzt haben wir einmal Gelegenheit, 
etwas Wirksames fiir die Ausbreitung unsrer Ideen zu tun — und 
wir sollten es tun. 

Im Verlag der Freien Jugend (Berlin C 2, Parochial-Stra8e 29) 
ist ein Bilderalbum erschienen: «Krieg dem Kriege!» Die Unterschrif- 
ten der Bilder sind deutsch, englisch, franzésisch und hollandisch. 
Ernst Friedrich hat es zusammengestellt. 

Durch einen Zufall bin ich dariiber unterrichtet, mit welcher Selbst- 
aufopferung, mit welchen Schwierigkeiten, mit welcher Miihe dieser 
Band mitten in der Inflationszeit zustandegekommen ist. Friedrich 
hat eine tibermenschliche Arbeit getan, und er hat sie gut getan. Es 
dreht sich jetzt nicht darum, das Buch geschwollen zu zensieren und 
ihm irgendwelche kleinen Mangel vorzuhalten — dazu haben wir 
an solchem Propagandastoff viel zu wenig, eigentlich gar nichts. 
Wir miissen etwas andres tun. 

Das Buch, das fast zweihundert der entsetzlichsten und grausig- 
sten Dokumente wiedergibt, sollten wir bestellen und verbreiten. 
Und zwar sollten wir es nicht nur unsern Freunden zeigen, denen, 
die schon Pazifisten sind, also nicht den alten Fehler wiederholen, 
der so oft gemacht wird: Missionare nach Rom zu schicken — sondern 
wir sollten es den Gegnern zeigen. In Versammlungen, in Schulen, in 
Vereinen, an Stammtischen — dieses Grauen kennt ja keiner von denen. 

Und man sollte das Buch auch Frauen zeigen, grade Frauen zeigen. 
Méglich, da eine in Ohnmacht fallt. Aber es ist besser, sie fallt 
beim Anblick eines Buches in Ohnmacht als nach Empfang eines 
Telegramms aus dem Felde. 

Friedrichs lacherlichste Gepten standen, wie er selber erzadhlen 
kann, nicht auf der militaristischen Seite. Die Schwierigkeiten, die 
jedem radikalen Friedenssoldaten von den eignen Gesinnungsgenos- 
sen gemacht werden, von jenen, die aus den <Bedenken> nicht her- 
auskommen, sie sind uns allen bekannt. Weil er sie iiberwunden, 
soll man sich einer Waffe bedienen, die er uns geliefert hat. 
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Die Fotografien der Schlachtfelder, dieser Abdeckereien des Krie- 
ges, die Fotografien der Kriegsverstiimmelten gehéren zu den fiirch- 
terlichsten Dokumenten, die mir jemals unter die Augen gekommen 
sind. Es gibt kein kriminalistisches Werk, keine Publikation, die 
etwas Ahnliches an Grausamkeit, an letzter Wahrhaftigkeit, an Be- 
lehrung béte. 

Das bése Gewissen, mit dem die Offiziere und Nationalisten aller 
Art verhindern und natiirlich verhindern miissen, da8 das wahre 
Gesicht des Krieges bekannt werde, zeigt, was sie von solchen Ver- 
dffentlichungen zu befiirchten haben. Geschriebene Biicher schaffen 
es nicht. Kein Wortkiinstler, und sei es der grdé8te, kann der Waffe 
des Bildes gleichhkommen. 

Und weil im Reichsarchiv, das véllig in den Handen von Kriegs- 
propagandisten ist, niemals eine derartige Publikation gegen den 
Krieg anzutreffen sein wird, weil dort Anrei8erei fir den Krieg in 
der ‘Sidinmston Form eingestandenerma8en betrieben wird —: 
deshalb soll man sich einer Gegenwaffe bedienen, die die Bemiithun- 
gen jenes von der Allgemeinheit bezahlten und iberfliissigen Insti- 
tuts lahm legt. Hier ist die Waffe. Wer das sieht und nicht schaudert, 
der ist kein Mensch. Der ist ein Patriot. 

Denen, die mir so oft bejahend zugehért haben, lege ich nahe: 

Das Buch in einem oder mehreren Exemplaren zu kaufen und fir 
seine Verbreitung zu sorgen. 


WIR IM MUSEUM 


Wenn einem Lebenden ein Denkmal gesetzt wird, so pflegt man 
beide etwas spdttisch zu betrachten. 

Aber nun ist einmal die Gelegenheit geboten, uns selbst im Glaskasten 
der Unsterblichkeit zu sehen, unsre Zeit, unsre Note, unser Elend. 
Da stehen wir: noch vom Alltaglichsten ist das Alltagliche abge- 
streift, wir sind parat fir die Ewigkeit — fertig prapariert fiir die 
Urenkel, die gleichgiiltig-interessiert an dem vorbeigehen werden, 
was einmal unsre Epoche gewesen ist. Diese seltene Gelegenheit ist 
das franzdsische Kriegsmuseum in Vincennes. 

Das Museum ist vom Unterrichtsministerium eingerichtet wor- 
den und verrat an keiner Stelle eine nationalistische Stellungnahme. 
Da& es in seiner Gesamtheit nationalen Charakter hat, ist selbstver- 
standlich. Da, wo es Deutschland betrifft, ist nirgends eine niedrige 
= a des Gegners zu sehen. 

Ungefahr die Halfte aller ausgestellten Gegenstande sind Bilder. 
Olgemalde, Aquarelle, Tuschzeichnungen, Bleistiftskizzen — es sind 
ein biSchen viel Bilder da. Fotografien waren angebrachter — um so 
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mehr, als die Mehrzahl der Werke nicht grade Meisterwerke sind, 
aber auch keine authentischen Dokumentationen. Einmal ]a&t mich 
ein Bild aufmerken: ein Militarfriedhof, Kreuz an Kreuz, die namen- 
lose Quantitat ist gut gesehen. Ich trete naher und suche die Signatur. 
Und finde sie: Felix Valloton. Das schreckliche ossuaire, die Knochen- 
halle des Forts Douaumont ist da — aber es ist in Wahrheit viel 
entsetzlicher anzusehen, dieses Warenhaus des Mordens. <Helden- 
gebeine aus dem sechsten Sektor? Hier, bitte, gleich links!» 

In gro8en beweglichen Wandstandern die Anleiheplakate aller 
Lander. Grotesk die gleichen Aufrufe, die gleichen Schlagworte, die 
gleichen Versprechungen! Da sind die Anreifereien zu allen deut- 
schen Kriegsanleihen — mit welchen Gefiihlen mag das heute der betro- 
gene, getauschte, «aufgewertete> Zeichner ansehen, der damals seinem 
Staat vertraut hat...! Die deutschen Plakate sind kiinstlerisch hoher- 
stehend als die franzésischen, als Propaganda scheinen sie mir nicht 
so wirksam. Einen Schlager wie «On les aura!» von Abel Favre, jenes 
famose Plakat der Franzosen, auf dem der poilu die eine Hand hoch- 
gestreckt halt, ist in seiner mitreiS?enden Wucht unter den deutschen 
nicht zu finden. Forains hangen da herum, jene Schwarz-Wei8-Zeich- 
nungen, die seinerzeit in der franzdsischen Presse erschienen sind: 
gut hingehauen, von sehr unangenehmer Gesinnung... Die Kunst 
im Dienst des Kaufmanns. 

Die meisten Zeichner haben sich vom Stoff iiberwaltigen lassen, 
weil sie ihn nicht meistern; nur wenige Bilder ragen heraus. Da ist 
der bayerische Kriegsgefangene Linderer, gezeichnet am 6. Februar 
1917 im Lager Souilly: ein graues, ausgehungertes Stiick Elend, mit 
tiefliegenden Augen, der <Blutblase> auf dem Kopf, ein Kleiderlum- 
pen, Daneben, weitaus phantastischer und fast gespensterhaft: «Das 
Verhor>. In einem blaugrauen Raum steht vor dem blaulichen Eisen- 
ofen mit dem langen Rohr ein Ding, ehemals wahrscheinlich ein 
Mensch. Es ist lehmbraun, hat etwas um, was ein Brotbeutel sein 
kann, den Verhérenden sieht man nicht. An der Wand stehen in 
lassiger Haltung zwei Franzosen, bleu horizon mit den weichen, 
blauen, runden Miitzen. Und das allerschrecklichste ist: das Men- 
schending, das da verhort wird, hat die Hande artig an die Hosen- 
naht gelegt — eine teuflische Ironie auf seine ganze sinnlose Epoche. 
Verreck — aber verreck stramm. Und so sind sie ja auch verreckt. 

Bilder aus den deutschen Kriegsgefangenenlagern fehlen nicht. In 
Wiirzburg haben sie Theater gespielt, Soldaten in Frauenrollen, in 
Frauenkleidern; ein Szenenbild aus dem <Schlafwagenkontrolleur> ist 
da, in seiner szenischen Starre genau an die Boulevardtheater er- 
innernd, alle Mann vorn in einer Reihe am Souffleurkasten, wie es 
sich gehért. Die mannlich-weiblichen Stars noch einmal als Grof- 
aufnahme ... Kein Bild sagt, was hier an sexueller Not, an Verirrung 
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steckt... Bilder aus dem Lager zu Wetzlar — Bilder aus andern Lagern: 
angebundene Franzosen, an Pfahle gebundene Menschen — sehr gut 
einmal davor die jammerliche Gestalt eines deutschen Soldatener- 
satzes, verhungert, klaglich, mit jener Brille, bei der sogar die 
stahlernen Biigel durch ein Tuchband ersetzt waren ... der Sieger. 
Und wieder Franzosen am Pfahl, zu zweien, Riicken an Riicken; zwei 
deutsche Offiziere, Bliiten der Nation, gehen voriiber und gucken gar 
nicht hin, die Ritter. Und wieder Bilder und Bilder; nur einmal sehe 
ich eine bése Roheit: ein deutscher Graben wird in die Luft gesprengt, 
man sieht Menschen und Glieder und Steine umherwirbeln, und dar- 
unter: «On fait danser les Boches». Aber da besinne ich mich, daf 
Gustav Noske, der Sozialdemokrat, als Kriegsberichterstatter eine 
herzerhebende Schilderung des gleichen Vorgangs gegeben hat, durch- 
aus bejahend, fein heraus und begeistert — und da freue ich mich, 
da8 es ihm gut geht, und daf ihm niemand etwas tut und seine 
Partei schon gar nicht. Englische Plakate: malerisch nicht sehr gut, 
textlich ganz ersten Ranges. Auf einem der beriihmt gewordene 
Kitchener-Offizier, der dem Betrachter winkt: Komm! Komm! Man 
hat ihn ganz grof fotografiert, halb mannsgrof&, er ist wundervoll 
ausgestattet, hat die Reitgerte unterm Arm, alles an dem Kerl ist 
aus feinstem Tuch und Leder... Er grinst. So lachelt der Tod. 
Komm! Komm! Und Bilder von dem sinnlosen Bombardement der 
Stadt Paris — zerstérte Friedhdfe, Kirchen, Stra8enziige... Tiefe 
Scham steigt auf. 

Fotografien aus franzdsischen Gefangenenlagern fehlen. Nament- 
lich solche aus den Kolonien und aus den ersten Tagen der deutschen 
Gefangenen im Viehwagen waren sicherlich fesselnd gewesen. 

Und nun kommen Ehrenmiinzen, ganze Glaskasten voll — und nun: 
Zuckerkarten, und da wird die Geschichte schon ahnlicher. Da liegen die 
abgegriffenen grauen Dinger, das ist doch ein echtes Stiick Geschichte, 
wie —? Ja, das ist es schon — aber irgend etwas fehlt daran. Es ist nicht 
das Richtige. So war es — und so war es doch nicht. Gehen wir so in die 
Nachwelt ein —? Dann gehen wir falsch ein. Es fehlt etwas. Es fehlt: 
das Grauen, der Jammer, die Niedergedriicktheit, die Hoffnungslosig- 
keit, die Sinnlosigkeit, der Stumpfsinn, die Atmosphire von Kollektiv- 
wahnsinn ... Nein, die Nachwelt wird uns nicht verstehn. Wie wir ja 
auch unsre Vorfahren niemals verstanden haben. 

Folgen die Niederschlage des Krieges im Kunstgewerbe. Militar- 
teller, Siegestépfe, Begeisterungsschiisseln, Durchhaltekaffeekannen — 
auf einer voll Gold und Gemiit: «Gott strafe England! Nehmen Sie 
auch noch ‘n Ta&chen...?» Die Begeisterung und der Kaffee, echter 
Riibenersatz. 

Ein ganzer Kasten ist diesem «ersatz allemand» gewidmet, jenem 
tapfern und sinnlosen Versuch, das Letzte aus den Letzten zu pressen 
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und den Ersten alles zu lassen. Da stehen Stiefel und Sohlen und 
Kinderkleidchen und Miitzen — und alles aus Papier, alles aus Zei- 
tungspapier. 

Und wieder die fremden Nationen: die Englander haben fiir ihre 
Propaganda sogar die ehrwiirdige Mutter Whistlers bemiiht; die 
feine alte Dame hat irgendeinen feurigen Text daruntergedonnert 
bekommen, aber sie sitzt noch genau so still und giitig da wie ehe- 
dem und ist wohl fiir diese Schande nicht verantwortlich zu machen. 

Und die armselige deutsche Propaganda ist vertreten: die Ultra- 
schlauen haben hohle Schwimmer aus Blech von der Schweiz aus den 
Rhein heruntergeschickt, in denen steckten Flugschriften, wohl aus 
demselben Material, und einer der lacherlichen Zettel — <Siegfried 
Balder> gezeichnet —, zum Frieden ermahnend, ist in einer Sardinen- 
biichse untergebracht. Friede in Aspik. 

Und da hangt er: Willy, der Ausgerissene, mit emporgezwirbeltem 
Schnurrbart, in scheu&lichem Postkartenbuntdruck, ihm durchaus an- 
gemessen, ein Histrione aus der Provinz. «Durch Not und Tod zum 
Sieg!» So siehst du aus. Wilhelm Pape hat ihn gemalt. Pape ist mir 
piepe — ich pfeife auf Pape. Die Desertion ist dem Friedensfiirsten 
teuer zu stehen gekommen: fiinfzigtausend Mark monatlich. Das 
arme Geschopf. 

Und nachdem ich nun alles gesehen habe, Stiick fiir Stiick ganz 
langsam und sorgfaltig, schiittle ich den Kopf und vermisse etwas. 
Was? 

Uns. 

Das sind wir nicht. Da stehen wir lebensgroS im Museum und 
sind es nicht. Ich kann die Noten lesen, weil ich das Stiick mitgespielt 
habe — wie soll das einer entziffern, der dem Konzert nicht beige- 
wohnt hat? Hier fehlt etwas. Hier fehlen — unvorstellbar, unausstell- 
bar — die Imponderabilien. Die Zwischenténe. 

Und weil Kriege so auf die Nachwelt kommen: so unvollstandig, 
so falsch, so skeletthaft, deshalb vererbt sich Erfahrung nicht. Eine 
alte, zu Staub zerfallene Patronentasche, ein Fetzen Papier, ein rotes 
Plakat ...das war es? Nein, das war es nicht. 

Es war: Bereicherung der Fixen; Abschlachtung der Wehr- und 
Beziehungslosen; Dreck; Hunger; menschliche Niedertracht; der ver- 
kleidete Zigarrenhaindler und Baurat als Napoleon der Zweite und 
Friedrich der Grofe, je nach Veranlagung; nationale Spezialitaten 
der Grausamkeit, selbstverstandlich auf allen Seiten: mit der ethi- 
schen Idee der Repressalien, die nur vorgetaéuscht war, durften sich 
der kaltschnauzige Feldwebel, der tropenkollrige sous-off’, der 
Italiener und der ésterreichische Feschak ihren Herrschgeliisten iiber- 
liefern, straflos, verantwortungslos, frei. Die Lagerkommandanten, 
die ihre Hunde auf die Geschlechtsteile der Gefangenen hetzten, 
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waren Neros, aber kleine; eine ekelhafte Spielart. GréSenwahnsinnig 
gewordene Postsekretare entschieden iiber das Schicksal von Men- 
schen, Arzte deckten die Verbrechen. So war es. 

Und als es vorbei war, als die Kaufleute und die dummschlauen 
Diplomaten Halali bliesen («Hirsch tot!»): da liefen sie alle aus- 
einander, zwangten sich in den Zivilkragen — und nun ist es keiner 
gewesen. Jeder hat die Verantwortung getragen, jeder hat nur die 
Reglements befolgt, jeder hat nur die Reglements ausgearbeitet, die 
nétig waren — «Sie glauben nicht, wie nétig!» —: keiner konnte dafiir. 
«Es mégen Fehler vorgekommen sein. . .» 

Aber mu man den ordensgeschmiickten Rechnungsraten, die sich 
heute noch Generale nennen, sagen, da sie unumschrankter ge- 
herrscht haben, als Gott es jemals getan. Der ist vor sich selbst ver- 
antwortlich — sie nicht einmal jenen kindlichen Untersuchungsaus- 
schiissen, die es in die Akten schreiben und es dabei bewenden lassen. 
Und jeder kleine Geometer, Rechtsanwalt, Kaufmann, Ingenieur: sie 
sind alle nur mitgelaufen, sie haben in der Notwehr gehandelt, sie 
konnten nicht anders — und sie bereuen nicht. 

Wir kommen falsch auf die Nachwelt. 

Man stopfe ein paar dieser Generalfeldmarschalle aus, ein paar 
Journalisten, ein paar Staatssekretare, ein paar Feldprediger, vielleicht 
als freundliche Attrappen, etwa als Schirmstander oder mit einer 
Visitenkartenschale im Maul, damit sie doch einmal zu etwas gut 
sind im Leben — man stelle diese Puppen in die Vitrinen und schreibe 
darunter: 

AUS GROSSER ZEIT 

Dann wird die Nachwelt staunend davorstehen, schaudernd be- 

trachten und mitleidsvoll begreifen. 


NATIONALES 


In Europa ist viel tiber den Krieg nachgedacht worden. 


Die Englander taten es vorher, die Franzosen wahrend des Krieges, 
die Deutschen nachher. 


Die Nationen wurden aufgefordert, einen Kreis zu zeichnen. 

Der Amerikaner trat an mit einer Kreiszeichnungsmaschine, the 
biggest of the world; der Englander zeichnete freihandig einen fast 
einwandfreien Kreis, der Franzose ein reichgeschmiicktes Oval, der 
Osterreicher sagte: «Gehns — mir wern uns do net herstelln» und 
pauste den englischen Kreis durch. Die Deutschen lieferten ein Tau- 


sendundsechsundneunzig-Eck, das fast wie ein Kreis aussah, es war 
aber keiner. 
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Ein Kommunist war eingekerkert worden, und die ersten europaischen 
Schriftsteller wurden gebeten, sich dazu zu auBern. 

Der Franzose schrieb einen blendenden Aufruf, gebrauchte hierbei 
die Form <que vous doutassiez> und entfesselte damit eine bewegte 
Diskussion in seinem Vaterlande; G. B. Shaw verfafte ein au8erordent- 
lich ironisches Drama, worin er sich iiber seine Landsleute derart scho- 
nungslos lustig machte, da& auf Wochen hinaus kein Billett zu haben 
war, von dem Gefangenen war iibrigens in dem Stiick nicht die Rede; 
der Deutsche unterzeichnete den Protest nicht, weil er mit dem Verhaf- 
teten nicht in allen Punkten iibereinstimmte. Zwei aber drangen tat- 
kraftig in das Gefangnis ein. Als erster kam der Russe in die Zelle. Da 
lag der Gefangene und war tot: der Faschist hatte ihn schon erschossen. 


Einmal machten die Vélker einen Wettbewerb: wer am weitesten sehen 
konne. 

Der Franzose sah bis zum nachsten Arrondissement. Der Englander 
sah tiber die ganze Welt, sie spiegelte ihn. Der Berliner sah vom Kur- 
fiirstendamm iiber die Spree hinweg bis zum Alexanderplatz und 
glaubte, was dazwischen lage, sei Amerika und der Atlantische Ozean. 
Der Wiener sah gar nicht hin: er las einen herrlichen Beleidigungs- 
prozef in seiner Zeitung. 


Nach dem Siindenfall vergif&t der Franzose eine Frau, der Englander 
heiratet sie, der Rumane verschafft ihr einen Mann, der Deutsche fangt 
einen Proze mit ihr an, und der Amerikaner heiratet sie vorher. 


Sieben internationale Ziige fuhren einmal langsam hintereinander auf 
einer Strecke, und der Mann im Bahnwarterhauschen sollte sie an einer 
bestimmten Stelle durch Zuruf aufhalten. 

Zum franzdsischen Lokomotivfiihrer wurde heraufgerufen: «Alle 
Eisenbahner haben SteuerermafSigung! Halten verboten!» — da bremste 
er sofort; 

zum Spanier: «Stiergefecht! Hier gleich in der Nahe!» — da wollte er 
bremsen, vertagte es aber auf morgen; 

zum Deutschen: «Die reine Apperzeption des Seins in der relativ 
scheinenden Bewegung wird hierorts bestritten!» — da sagte der Deut- 
sche: «Sooo —?» und stieg ab, um alles recht zu bedenken, und wenn 
er nicht in den Krieg gezogen ist, steht er da heute noch; 

zum Italiener: «Bitte stoppen!» — «Giovinezza!» sang der und legte 
ein wildes Tempo vor, weil er das fiir faschistischer hielt, der Weichen- 
steller kam merkwiirdigerweise mit dem Leben davon; 

und zum Sachsen: «Wenn Sie anhalten, kriegen Sie gratis einen 
Rundfunksender!» — da kletterte der Sachse im Fahren von der Ma- 
schine, holte sich den Sender, grii8te reisfreundlich und fuhr weiter. 
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Nur zwei lieen sich auch durch die schonsten Zurufe nicht beirren. 
Der Englander, weil er es so wollte. Und ein deutscher Demokrat. Der 
hatte nichts gesehn und nichts gehort und fuhr still seine Bahn. 


BELLA 


Romeo aus dem Hause Montague liebt Julia aus dem Hause Capulet, 
heimlich, nur des Morgens frith, denn diese Julia ist eine junge Witwe. 
Streit und Verséhnung. Der oberste Capulet ist drauf und dran, die 
Montagues endgiiltig zu verderben, schon sitzen sie in seinem Minister- 
zimmer vor ihm, da erscheint Julia, sie hat die belastenden Akten ver- 
nichtet, sie bricht nach dem Gestandnis zusammen und stirbt an innerer 
Verblutung. 

Das ist der Inhalt des neuen Buches «Bella» von Jean Giraudoux (Ber- 
nard Grasset, 61 rue des Saints-Péres, Paris). Die italienischen feind- 
lichen Hauser heifen hier Dubardeau und Rebendart, aber in Wahr- 
heit hei&en sie ganz anders. Das Buch ist ein Schliisselroman. 

Mit den Schliisselromanen ist es wie mit der Bearbeitung historischer 
Stoffe: der Autor verdankt einen Teil der Wirkung einer Sache, die 
auBerhalb seiner selbst liegt. Sagt er «K6nigin Luise», so ist die Halfte 
der Arbeit schon getan; eine «Frau von Miiller» hatte er erst zu er- 
schaffen. Ein Portratmaler, der spricht: «Sie hatten ihn kennen sollen, 
den ich da gemalt habe!» — ist ein schlechter Maler. Er soll ihn mir ja 
gerade erst naherbringen. Das Buch von Giraudoux ware aber auch ohne 
Benutzung lebender Personen ein starkes und gutes Buch. Die lebenden 
Personen heifen: Berthelot und Poincaré. 

Giraudoux, der franzdsische Pressechef im Ministerium des Auswar- 
tigen, hat Wahrheit und Dichtung gemischt, also etwa ein ahnliches 
Verfahren, wie es Heinrich Mann im «Kopf» angewendet hat. Dichtung 
ist hier zum Teil wahrscheinlich die Liebesgeschichte, Wahrheit die 
Familien der Berthelots und der Poincarés. 

Berthelots sind die Guten, die Weifen. Diese Familie, die der fran- 
zosischen Politik, der Wissenschaft Frankreichs so viel Menschen und 
Werke gegeben hat, erscheint hier in ihren Spitzen: Daniel, der Medi- 
ziner, Philippe, der Politiker, René, der Philosoph — und ihr intimstes 
Leben. An ihnen ist kein Fehl und Tadel. Das erzahlende dch gehért 
dieser Familie an. 

Poincarés sind schwarz, sie schillern in allen Nuancen des schwarze- 
sten Schwarz, mit Ruf ist dieses Bild gemalt. Gerecht —? Der Erzahler 
ist Partei. 

Thm erscheint Poincaré kalt, steinern, voll von beschranktester Selbst- 
gerechtigkeit, der Gott der Korrektheit. Nach Jahren des Irrtums, des 
kiinstlich entfachten, fabrizierten Hasses, der zweitdiimmsten Politik 
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Europas, schlagt das franzésische Pendel zuriick: der franzésische, indi- 
vidualistische Mensch spricht wieder laut und vernehmbar zur Welt 
(er war immer am Leben, auch im Kriege; es darf nie vergessen werden, 
da8 Henri Barbusse hier im Jahre 1917 den Goncourt-Preis fiir «L’Enfer> 
erhalten hat). 

Es ist der Poincaré jener beriichtigten Denkmalsreden, die allsonn- 
taglich auf Frankreich herunterprasselten; der strenge, unerbittliche, 
nationalistische, geistig und leiblich stets verstopfte Poincaré, der aus 
seiner Familie heraus erklart wird. AuSerordentlich fein und bésartig, 
wie die Poincarés in zwei Zweige aufgeteilt werden: in die Korrekten 
und die Tunichtguts, die ein wenig liederlich sind, saufen, es zu nichts 
bringen — aber dafiir auch ihren Landbezirk nicht verlassen diirfen. 
Die Rechtschaffenen verhindern es. Und es wird sogar behauptet, die 
Leiden, die der mindere Zweig der Familie im besetzten Gebiet von 
den Deutschen hatte erdulden miissen, wiren vom obersten Poincaré 
zur patriotischen Propaganda ausgenutzt worden: dazu seien sie ihm 
gut genug gewesen... Einmal trifft Giraudoux den Typus ins Herz, 
und ich glaube, an dieser Stelle hat er ihn véllig richtig, ohne Vorein- 
genommenheit charakterisiert; das ist da, wo er sagt, der Advokat sei 
es gewesen, der regiert hat, der Rechtsanwalt, der ein vollstreckbares 
Urteil erlangt habe, und der nun auf Zahlung dringe. «Ein Erbschafts- 
streit.» Das ist es. Dieser unermiidliche Aktenarbeiter bewegte sich im 
luftleeren Raum; er hatte theoretisch vdllig recht und praktisch gar 
nicht, weil ein groSes Land keine Partei in einem Zivilverfahren ist 
und weil — weitaus schwerwiegender — Frankreich mangels Unterstiit- 
zung nicht vollstrecken konnte. Nie war ein Realpolitiker ideologischer. 

Sonst kommt Poincaré so bése weg wie die Berthelots gut. Diese 
Schwarz-Weif-Technik geht bis in die kleinsten Kleinigkeiten: bis in 
die AuSerlichkeiten des Daseins. Hier habe ich ein wenig gestockt. 
Auch ware noch rasch zu vermerken, da8 die Komposition des Buches 
wenig straff ist; Giraudoux erzahlt: von den beiden feindlichen Fami- 
lien, von der Liebe des jungen Berthelot zu Bella, der Schwiegermutter 
Poincarés, vom Vater Bellas und seinen merkwiirdigen Schicksalen . . . 
und das ist aufgeldst in eine Unzahl kleiner und kleinster Ziige, Ana- 
lysis auf Analysis, die Synthese mag sich der Leser selbst machen. 

Die Analysen freilich sind ersten Ranges. 

Sie sind so gut, da ich nicht weif&, ob das Buch ins Deutsché iiber- 
tragbar sein wird. Es ist nicht nur der Stil, der einer Ubersetzung die 
groBten Schwierigkeiten in den Weg legt, diese grazids verwickelte 
Logik, die stilisierte Geometrie — es fehlt vor allem in Deutschland 
eine Gesellschaftsschicht, die diesen Politikern, diesen Familien ent- 
spricht. Die alten Familien in Deutschland sind so ganz anders geartet 
und haben mit diesen kaum etwas gemein. Aus der Fiille der bezau- 
bernden Einzelheiten seien einige herausgegriffen. 
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Die Moderne steht, was das Schicksal der Menschen betrifft, der An- 
tike nicht nach, wird gesagt. «Fiir die Eltern der Schlaganfall — fiir die 
Sohne die Fliegerei: wir sind gar nicht so schlecht daran.» — Von den 
Bankiers: «Dem Kapital naherten sie sich wie im Ornat. Sie hatten die 
Barte von Popen und die Hande von Pralaten; wenn sich die Leitung 
der Fabrik zusammensetzte, erinnerte nichts mehr an einen Aufsichts- 
rat. Auf das Gold warfen sie einen rituellen Blick: Kapitalserhéhung 
bedeutete erhohten Glanz ihres Gottes und ihrer Heiligkeit, und nur 
der Kassierer, der das Geld so niedrig einschatzte, wie es das verdiente, 
ging Sonnabend nachmittags auf Rennen.» — <Moise> ist da, ein pariser 
Finanzmann, auSer dem Sekretar Poincarés die schénste Figur des 
Buches. Der Mann ist Witwer, und seine Frau hat ein herrliches Erb- 
begrabnis. Er geht an jedem Jahrestag ihres Todes hin, sie zu besuchen, 
«er Offnete das Tiirschlo& ihres Grabes mit demselben Kennwort, das 
er fiir seinen Safe benutzte...» Dann schlieft er sich dort ein. «Freunde 
von ihm behaupteten, er erzahle der Verstorbenen laut, was sich im 
vergangenen Monat ereignet hatte, und Lauscher, das Ohr an den 
durchbrochenen Eisenblumen des Marmor-Safes, hatten schon versucht, 
auf diese Weise etwas tiber die Bewegung auf dem Valutenmarkt zu er- 
fahren.» — Eine kleine Schilderung der Liebesmorgen zwischen dem 
Erzahler und Bella ist da, die zu dem Duftigsten gehort, das seit lan- 
gem in franzésischer Sprache zu lesen war — sie treffen sich des Mor- 
gens friih, die Stadt ist frisch, noch haben sie mit keinem gesprochen, 
es sind die primeurs des Tages, die sie pfliicken. — Und spater, wah- 
rend des Zerwiirfnisses, als der Liebende Bella im Klub trifft, durch 
Tische sind sie voneinander getrennt, wie da die lacherliche gleich- 
zeitige Bestellung von Kaffee beide eint — das ist meisterhaft. Die 
Herren aus dem Automobilklub, die sie wieder zusammenbringen wol- 
len, werden anlaflich eines kleinen Automobilunfalls, dem ein Hund 
zum Opfer fallt, so charakterisiert: «Vor lauter Eifer, Bella bei den 
Dubardeau (der ihr feindlichen Familie) einzufiihren, entdeckten sie 
sogar in ihren Taschen ein Stiickchen Zucker, das der Hund zu lecken 
begann, aber bald lie& er es sein, denn er schmeckte etwas Bitteres, 
und er fragte sich, warum sich Menschen damit amiisieren, verwun- 
deten Hunden Salz zu geben...» Von solchen Ziigen wimmelt das 
Buch. 

Noch mehr von andern, die die groSen Familien bis ins letzte 
malen, und hier liegt fiir den deutschen Leser die Schwierigkeit. Haben 
wir in der Politik kultivierte Leute, fiir die der Flu der Hauptstadt, 
weil sie ihr Gut an seiner Quelle haben, immer ein schattiger Bach 
bleibt, aus dem die Kuhherden trinken? Haben wir so nuancierte Ge- 
sellschaftsbegriffe, die mit unendlich feinen Unterschieden arbeiten, 


mit den winzigsten Ausschlagen des sozialen Kompasses? Ich denke: 
nein. 
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Aber wir haben freilich so etwas wie den Sekretar Poincarés, eine 
himmlische Zeichnung von Echtheit, boshafter Beobachtung, Scharfe — 
diese liebliche Bliite ist véllig entblattert. Aus dem Wurm in «Kabale 
und Liebe» ist ein Drache geworden, der Tinte speit. (Mit der vorziig- 
lichen Beobachtung: der Chef schiebt ihm die haGlichen Frauen zu, die 
langweiligen Professoren, die leeren Generale; alles, was er nicht 
empfangen will, schiebt er dem da zu. Nur mit diesen hat er nahern 
Umgang, neben diese wird er bei Tisch gesetzt. «Infolgedessen hielt er 
sich fiir schon, unabhangig und unbestechlich.») 

Wie ein schwarzer Schatten geistert Poincaré durch das Buch. Es 
bleibt kein gutes Haar an ihm. Seine Advokatenkorrektheit, dieser 
andere Teil des franzdsischen Geistes, ist eben diesem verhaft, es 
gibt keine Lacherlichkeit, die ihm nicht zugeschrieben wird. Nichts 
ware iibrigens verkehrter, als das in deutschem nationalistischem Sinne 
auszunutzen, so hats Giraudoux nicht gemeint, und wenn einer gegen 
Mussolini ist, so ist er noch lange nicht fiir Ludendorff. 

<Bella> wird eine Fortsetzung bekommen: <Bellita, es ist ihre 
Zwillingsschwester. Und ich habe noch nicht einmal den ganzen In- 
halt des Buches erschépft, nichts vom Vater der Zwillinge gesagt, 
der Ungliick mit seinem Sohn hat und der den Band mit einem un- 
ibersetzbaren Dialog beschlieft. Ich nehme von Giraudoux Abschied, 
mit einem Gru und leicht befangen; denn wenn ich nun die Tiirklinke 
ergreife und hinausgehe, wird sein Auge mit einem einzigen Blick 
den Besucher zusammenfassen und alles erkennen: die ungeschickte 
Bewegung beim Aufstehen, Krawatte, Hut und Charakter. 


ARBEIT FUR ARBEITSLOSE 


Herrn Ebermayer zur Beschlagnahme 
freundlich empfohlen 


Stellung suchen Tag fiir Tag, 
aber keine kriegen. 
Wer kein Obdach hat, der mag 
auf der Strafe liegen. ‘ 
Sauf doch Wasser fiir den Durst! 
Spuck aufs Brot — dann hast du Wurst! 
Und der Wind pfeift durch die Hose — 
Arbeitslose. 
Arbeitslose. 
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Schaffen wollen — und nur sehn, 
wie Betriebe schliefen. 
Zahneknirschend miifig gehn... 
Bleib du nicht am Reichstag stehn —! 
GeBler la&t was schiefen. 
Zahl den Fiirsten MiiSiggang; 
Friere nachts auf deiner Bank. 
Polizeiarzt. Diagnose: 

Arbeitslose. 

Arbeitslose. 


Wart nur ab. 
Es kommt die Zeit, 
darfst dich wieder qualen. 
La& dir von Gerissenheit 
nur nichts vorerzahlen: 
Klagen hilft nicht, 
plagen hilft nicht, 
winden nicht und schinden nicht. 
Dies, Prolet, ist deine Pflicht: 
Hau sie, da& die Lappen fliegen! 
Hau sie bis zum Unterliegen! 
Bleib dir treu. 
Die Klasse halt 
einig gegen eine Welt. 
Auf dem Schiff der neuen Zeit, 
auf dem Schiff der Zukunft seid 
ihr Soldaten! Ihr Matrosen! 
Thr — die grauen Arbeitslosen! 


DER-PROZESS 


Es war ein lachelnder Gerichtshof, vor 
dem er dringend sich seinen Freispruch 
verbat. Ludwig Hardt 


Wenn ich das unheimlichste und starkste Buch der letzten Jahre: 
Franz Kafkas «Prozef» (im Verlag Die Schmiede zu Berlin) aus der 
Hand lege, so kann ich mir nur schwer iiber die Ursachen meiner 
Erschiitterung Rechenschaft ablegen. Wer spricht? Was ist das? 

«Erstes Kapitel. Verhaftung. Gesprach mit Frau Grubach. Dann 
Fraulein Biirstner. Jemand mu&te Josef K. verleumdet haben, denn 
ohne daf er etwas Béses getan hatte, wurde er eines Morgens ver- 
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haftet.» So fangt es an. Es ist ein Bankbeamter, um den es sich han- 
delt — und die zwei Gerichtsboten, die da morgens in sein mobliertes 
Zimmer kommen, wollen ihn verhaften. Aber sie verhaften gar nicht — 
der <Aufseher> stellt an einem Nachttischchen ein Verhér mit ihm an, 
dann darf er in die Bank gehen, Er ist frei. Bitte, Sie sind frei... 
Der Prozef schwebt. 

Wir alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch nach 
zwanzig oder dreifig Seiten, wohin wir den Dichter zu tun haben; 
was das ist; wie es lauft; obs ernst gemeint ist oder nicht; wohin man 
im groben so ein Buch zu rangieren hat. Hier weift du gar nichts. 
Du tappst im Dunkel. Was ist das? Wer spricht? 

Der Prozefs schwebt, aber es wird nicht gesagt, was fiir ein Prozef. 
Der Mann ist offenbar eines Vergehens angeklagt, aber es wird nie 
gesagt, welches Vergehens. Die irdische Gerichtsbarkeit ist es nicht — 
also welche sonst? Eine, um Gottes willen, allegorische? Der Autor 
erzahlt, erzahlt mit unerschiitterlicher Ruhe — bald merke ich, da 
es nichts Allegorisches wird — deute nur, du deutest nie aus. Nein, 
ich deute nie aus. 

Josef K. wird zum Verhor geladen — er geht. Das Verhdér findet 
unter seltsamen Umstanden im fiinften Stockwerk eines AuSenviertels 
statt — man liest, weifs nicht... 

Und ganz unmerklich hat sich die Idee festgehakt, sie greift iiber, 
und nun gibt es nichts zu freudianern, und keine gebildeten, ge- 
schwollenen Fremdworter helfen hier weiter. 

Es ergibt sich, das Josef K. in eine riesenhafte Maschinerie geraten 
ist, in eine bestehende, arbeitende, gedlt laufende Maschine des Ge- 
richts. Er vernachlassigt seine Stellung in der Bank, er beraét mit 
Advokaten, er geht zu den VerhGren, obgleich er sich geschworen hat, 
nicht hinzugehen, er beschwert sich iiber das Betragen der Gerichts- 
diener in seiner Wohnung — es sickert auch langsam durch, daf er 
einen <Prozefs> hat, es scheint, da alle Leute davon wissen, oder doch 
viele, es ist wohl etwas Legitimes. Bis es ihn in der Bank selbst er- 
wischt. 

«Als K. an einem der nachsten Abende den Korridor passierte, 
der sein Biiro von der Haupttreppe trennte — er ging diesmal fast als 
der Letzte nach Hause, nur in der Expedition arbeiteten nech zwei 
Diener im kleinen Lichtfeld einer Gliithlampe —, hérte er hinter einer 
Tiir, hinter der er immer nur eine Rumpelkammer vermutet hatte, 
ohne sie jemals selbst gesehen zu haben, Seufzer ausstofen.» Er 
offnet, Da steht ein Mann in dunkler Lederkleidung und vor ihm 
die beiden Gerichtsdiener. «Was tut ihr hier?» fragt er sie. «Herr! Wir 
sollen gepriigelt werden, weil du dich beim Untersuchungsrichter iiber 
uns beklagt hast.» In der Bank? In dieser so realen Bank? K. unter- 
handelt mit ihnen, versucht, den Priigler zu besanftigen — so hart habe 
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er seine Beschwerde nicht gemeint ... Aber sie miissen sich ausziehen, 
die Gerichtsdiener, schon sind die Oberkérper nackt, die Rute tanzt... 
Da schlagt K. die Tiir zu. Der Schrei der Gepriigelten wird jah ab- 
geklemmt. 

Am niachsten Tag geht er scheu an der Tiir vorbei, die sein Geheim- 
nis vor der Bank verbirgt. Er offnet, aus Gewohnheit... «Vor dem, 
was er statt des erwarteten Dunkels erblickte, wu8te er sich nicht zu 
fassen. Alles war unverandert so, wie er es am Abend vorher beim Off- 
nen der Tiir gefunden hatte. Die Drucksorten und Tintenflaschen 
gleich hinter der Schwelle, der Priigler mit der Rute, die noch vollstan- 
dig angezogenen Warter, die Kerze auf dem Regal und die Wachter 
begannen zu klagen und riefen: Herr! Sofort warf K. die Tiir zu...» 

Ich gebe diese Probe, um die grausame Mischung von scharfster 
Realitdit und Unirdischem zu zeigen — wie neben den Biiroboten der 
lederschwarze Priigler, aus einer Masochisten-Fotografie geschnitten, 
die Rute schwingt ... Und K. wirft die Tiir zu — nein: «er schlug noch 
mit den Fausten gegen sie, als sei sie dann fester verschlossen». 
Der Prozef schwebt. 

Der Proze8 braucht einen Advokaten. K. findet ihn, aber hier hat 
das Buch nun schon beinah ganz die Erde verlassen — wie eine 
schwarze Kugel schwebt es durch den Raum. Beim Advokaten ist ein 
Leidensgefahrte, ein jammerlicher zerpriigelter kleiner Mensch — und 
es gibt untere und obere Advokaten, und das Schrecklichste ist, da 
niemand die Spitze dieser Pyramide absehen kann, niemand dringt 
jemals in diese Héhen, scheint es... 

Also eine Justizsatire? Nichts davon. 

So wenig, wie die «<Strafkolonie eine Militarsatire ist oder die «Ver- 
wandlung> eine Bourgeois-Satire — es sind selbstandige Gebilde, die 
niemals auszudeuten sind. 

Der treuste Freund Max Brod, der dem Buch ein wunderschénes 
Nachwort geschrieben hat, und dessen unermiidlichen Anstrengungen 
wir erst die Drucklegung dieses Schatzes und fast aller andern Biicher 
Kafkas verdanken — Brod erzahlt uns, das Buch sei ein Fragment 
geblieben. Man merkt das auch; ich fiihle in diesem Punkt ein klein 
wenig anders als Brod. So erscheint mir bei diesem herrlichen Pro- 
saiker zum ersten Mal dies und jenes nicht ganz ausgeglichen — 
auch steht fiir mein Empfinden das grandiose SchluSkapitel etwas un- 
vermittelt an dem vorletzten Abschnitt, der iibrigens eine Meisterlei- 
stung fiir sich ist.. Auf meine Bitte war Max Brod so freundlich, mir 
seine Ansicht tiber den <Prozef mitzuteilen; hier ist sie: 

«Der Prozef, der da gefiihrt wird, ist der ewige Proze&, den ein 
zart empfindender Mensch mit seinem Gewissen auszufechten hat. Held 
K. steht vor seinen innern Richtern. Das gespenstische Verfahren voll- 
zieht sich an den unscheinbarsten Schauplatzen und so, da scheinbar 


1926] 373 


K. immer recht hat. Ganz ebenso sind wir rechthaberisch gegen unser 
Gewissen und versuchen, es zu bagatellisieren. Das Besondere ist nur 
die fatale Feinfiihligkeit gegen die innere Stimme, die auf Schritt und 
Tritt immer lebendiger wird. 

Mit Kafka selbst konnte man natiirlich nie iiber Deutungen spre- 
chen, auch bei der gr68ten Intimitat nicht. Er selbst deutete so, daf die 
Deutungen neuer Deutungen bediirftig waren. So wie ja auch sein 
Proze& nie recht entschieden werden kann.» 

Dieser Prozef ist selbstverstandlich, wie auch aus Brods Darlegungen 
im Nachwort hervorgeht, niemals eine Allegorie gewesen. Er ist sofort 
als Symbol konzipiert, tatsachlich hat sich das Symbol selbstindig ge- 
macht, es lebt sein eignes Leben. Und was fiir ein Leben... 

Da ist eine Szene bei einem etwas verkommenen Maler, von dem 
man dem Angeklagten K. gesagt hat, er kénne ihm im Proze8 durch 
Fursprache bei den obern Richtern niitzlich sein. Zu dem geht er. Der 
Mensch wohnt oben im Haus, in einer kleinen, unaufgeraumten Stube. 
Zum Schlu& der Unterredung bittet der Maler, ihm doch ein Bild ab- 
zukaufen, vielleicht mehrere Bilder... Und holt nun immer dieselbe 
Heidelandschaft unter seinem Bett hervor, immer dieselbe... Und 
dann geleitet er den Hilfesuchenden zur Tiir hinaus, und K. ist wieder 
in den gefiirchteten Gerichtskorridoren. «Woher staunen Sie?» fragt 
der Maler. «Es sind die Gerichtskanzleien. Wuften Sie nicht, da hier 
Gerichtskanzleien sind? Gerichtskanzleien sind doch fast auf jedem 
Dachboden, warum sollten sie grade hier fehlen?» 

Also ein Traum? Nichts ist fiir mein Gefiihl verkehrter, als mit 
diesem verblasenen Wort Kafka fangen zu wollen. Dies ist viel mehr 
als ein Traum. Das ist ein Tagtraum. 

Etwas Ahnliches an Ziigellosigkeit gibt es nur noch in geschlecht- 
lichen Kindheitsphantasien, wo Schule, Haus, die Stadt und die Welt 
einer, einer einzigen Idee untergeordnet sind — wo die Menschen Glas- 
kleider tragen oder halt! noch besser: vorn kleine Glasluken, damit man 
sie besser sehen kann... Das Buch ist nicht wahnsinnig — es ist voll- 
kommen verniinftig, es ist in seiner Idee so verniinftig, wie manche Irre 
verniinftig sind, logisch, mathematisch in Ordnung: es fehlt eben jene 
leise Dosis von Irrationalem, die erst dem verniinftigen Menschen den 
innern Halt gibt. Nichts schrecklicher als ein reiner Mathematiker des 
Verstandes — nichts unheimlicher. 

Nun ist aber Kafka ein Dichter seltenen Formats, und diese ultra- 
logische Grundidee ist berankt mit realen Phantasiegebilden. Es gibt 
gar keine Frage mehr, ob es das alles gibt — das gibt es, das ist so 
wahr, wie in der Strafkolonie eine Tétemaschine steht, so wahr, wie 
sich der Geschaftsreisende damals in einen Kafer verwandelte. .. das 


ist so. 
Das vorletzte Kapitel enthalt die theologische Ausdeutung einer klei- 
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nen Geschichte Kafkas, die sich in dem Band «Ein Landarzt> findet, sie 
hei&t: «Vor dem Gesetz», ein Muster reiner Prosa. Hier im Buch schwillt 
die Geschichte auf, wird, nach des Autors eignen Worten, unférmlich; 
ein Gefangniskaplan im Dom erklart sie dem lauschenden und dispu- 
tierenden Josef K., verstrickt ist er, nichts kann ihn retten. 

Wie er stirbt, mag man selber nachlesen. Die letzte Minute ist eine 
Vision von einer nie gehdrten Starke. «Seine Blicke fielen auf das letzte 
Stockwerk des an den Steinbruch grenzenden Hauses. Wie ein Licht 
aufzuckt, so fuhren die Fensterfliigel eines Fensters dort auseinander, 
ein Mensch, schwach und diinn in der Ferne und Hohe, beugte sich mit 
einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war 
es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der hel- 
fen wollte? War es ein Einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe? Gab 
es Einwande, die man vergessen hatte?» 

Das Buch schlie&t mit einem optischen Bild, das ich hier nicht aus 
dem Zusammenhang rei8en méchte, einer alten Fotografie von unver- 
geBlicher Grausigkeit. 

Seit Oskar Panizza ist so etwas an eindringlicher Kraft der Phantasie 
nicht wieder gesehen worden. Das Deutsch ist schwer, rein, bis auf 
wenige Stellen wundervoll durchgearbeitet. Wer spricht? 

Franz Kafka wird in den Jahren, die nun seinem Tode folgen, wach- 
sen. Man braucht:niemand zu ihm zu iiberreden; er zwingt. Wande 
beleben sich, die Schranke und Kommoden fangen an zu fliistern, die 
Menschen erstarren, Gruppen lésen sich auf und bleiben wieder wie 
angebleit stehen, nur der Wille zittert noch leise in ihnen. Man sagt 
von Tamerlan, er habe einmal seine Gefangenen mit Mortel zu einer 
Mauer zusammenmauern lassen, zu einer briillenden Mauer, die lang- 
sam verzuckte. So etwas ist es. Ein Gott formt eine Welt um, setzt sie 
neu zusammen, ein Herz steht am Himmel und scheint nicht, sondern 
klopft; ein Fetisch wandelt, eine Apparatur wird lebendig, nur, weil sie 
da ist, die Frage Warum? ist so téricht, beinah so téricht wie in der 
tealen Welt. 

Deren Teile sind da — aber sie sind so gesehen, wie der Patient kurz 
vor der Operation die Instrumente des Arztes sieht: ganz scharf, iiber- 
deutlich, durchaus materiell — aber hinter den blitzenden Stiicken ist 
noch etwas andres, die Angst briillt der Materie in alle Poren, erbar- 
mungslos steht das Operationsbett, hab doch Mitleid! sagt der Kranke, 
auch du! Das Bett ist so fremd, aber es ist doch im Bunde. 

Ein solcher Wille begriindet Sekten und Religionen — Kafka hat 
Biicher geschrieben, einige wenige, unerreichbare, niemals auszulesende 
Biicher. Hatte sich der Schopfer anders besonnen, und ware dieser in 
Asien geboren: Millionen klammerten sich an seine Worte und griibel- 
ten tiber sie, ihr Leben lang. 

Wir diirfen lesen, staunen, danken. 
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Eine niedrige Stirn, zwei Augenritzen, 

ein breites Kaschubengesicht; 

die da auf der Anklagebank sitzen, 

die waren es eigentlich nicht. 

Der schof. Der hat den Revolver getragen. 

Beweis? Aber wird er gestehn? 

Er kanns ja nicht sagen, er kanns ja nicht sagen — 
er weifS was auf wen. 


Auf den Vorgesetzten. Der wird ihn schon decken. 

Er muf&. «Sonst pack ick hier aus —!» 

Sie werden sich hiiten, zu vollstrecken; 

was kame da alles heraus! 

Packt man den Anstifter auch beim Kragen? 

Leider wird das nicht gehn. 

Er kann ja nichts sagen, er kann ja nichts sagen — 
er wei was auf wen. 


Auf die Vorgesetzten. Auf gegebene Befehle, 
auf Minister und Biiros. 
Es zittern Richter und Generale. 
Hande weg — sonst gehts los! 
Der Letzte ists, den die Hunde jagen 
unter Ausschluf der Offentlichkeit. 
Thr braucht nicht zu fragen, ihr braucht nicht zu fragen — 
wir wissen alle Bescheid. 
Wer ist taub gegen herzzerreifSende Klagen 
der Frauen, tranenleer —? 
Ich kanns ja nicht sagen, ich kanns ja nicht sagen. 
Aber wir wissen alle: wer. 


STANDESDUNKEL UND ZEITUNG 


«Sehr geehrte Redaktion! Bestelle hier- 
mit Ihr Blatt ab, da ich als Telegrafen- 
bauobersekretiér Anstof8 nehme, wie 
unsre Belange. . .» 


Der Berufsdiinkel sitzt dem Deutschen tief im Blute — und statt nur 
iiber die Junker zu wettern, sollte er sich einmal die Geschichte der 
alten Ziinfte ansehen, wie da nicht nur die <Bonhasen> verfolgt wurden, 
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was eine wirtschaftlidie Ma8nahme war, sondern wie der Schneider 
und der Schuster eine ins Mystische spielende Scheu vor dem eignen 
Tun hatten, einen Respekt vor sich selbst— was mehr zum Moralischen 
gehorte. 

Die Industrie hat nun merkwiirdigerweise nicht den Ackerbau und 
die Beamten industrialisiert, sondern sie selbst ist verjunkert und ad- 
ministrativ iiberorganisiert worden — und was friiher der Ritterstiefel 
und das treffliche Schwert waren, das ist heute das Wort «Grofindustri- 
ellep und ein Kollektivwahnsinn, der nahezu alle Gruppen des Wirt- 
schaftslebens erfaft hat. 

Jede Gruppe schwitzt zunachst einen Sekretar aus — und es ist kein 
Zufall, da8 die Arbeiter und Werkmeister, die dergestalt <aufriicken>, 
nicht zu den Tiichtigsten ihres Fachs gehGren. Es ist meist der schwach 
befahigte, der minderbegabte oder der minder fleifige Arbeiter, der 
sich nach einem Loch umsieht, durch das er sich driicken kann. Dieses 
Loch gibt ihm die Organisation. Einmal Funktionaér geworden, hat er 
das gré8te persdnliche Interesse daran, seinen Aufgabenkreis zu er- 
weitern und aufzuplustern und seiner Gruppe eine Art Weltenmono- 
manie einzutrichtern, die der eingeht wie warmes Ol. 

Der Respekt, womit in Deutschland jeder <Fachmann> bewundernd 
zu seinem eignen Kram aufsieht, ist mehr als lacherlich. Es hat den 
Anschein, als habe es noch niemals Ingenieure, Buchbinder, Fleischer- 
meister und Arzte gegeben — als gabs auch anderswo keine, und wenn 
man die meist mittelmafige Ausbildung des Durchschnitts kennt, der 
seine Sache eben so recht und schlecht macht, wie es zu allen Zeiten 
alle Menschen gemacht haben, mutet diese Feierlichkeit doppelt ko- 
misch an. 

Ich spreche nicht von der verstandlichen Art der Interessenvertretung. 
Daf die Landwirte oder die Grubenbesitzer auf die offentliche Meinung 
mit allen Mitteln — auch mit denen der Erpressung — ihren Druck aus- 
iiben, ist ein 6konomischer Vorgang, den mein Kollege von der Wirt- 
schaft glossieren und im einzelnen erklaren mag. Hier soll vom Berufs- 
stolz gesprochen werden, und der hat besonders in Deutschland ein 
Ausma8 angenommen, das nur von der Engstirnigkeit seiner betrieb- 
samen Trager tibertroffen wird. 

Da& die Herrschaften, fast ohne Ausnahme, sich auf ihren Kon- 
gressen besoffen reden, mag in der menschlichen Natur begriindet sein. 
Da sind sie unter sich, und wenn die Zahnarzte, die Buchhandler, die 
Schriftsteller, die Farbenfabrikanten ihren <Reichskongre& abhalten, 
dann méchte sich der harmlose Zuhorer einen dicken Vollbart um- 
binden, unter dem sichs lacheln ]a8t. 

Daf in der deutschen Privatunterhaltung der Fachmann dem Laien 
gegeniiber fast immer ungezogen wird, hat seinen Grund allerdings 
auch darin, da dieser Laie sein Laientum niemals eingestehen, sondern 
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<von der Sache griindlich informiert sein» will, und da so der Kranke 
dem Arzt ein wissenschaftliches Kolleg halt, statt brav und naiv seine 
Laienmeinung zu aufern, die nicht unbedingt diimmer zu sein braucht 
als die abgestempelte. 

Gefahrlich und weitaus iibler wird diese iibersteigerte Berufseitel- 
keit, wenn sie sich auf die Zeitung erstreckt. Hier wird von samtlichen 
Berufsgruppen wahrhaft gemein gewirtschaftet. 

Kurt Hiller hat ja hier einmal auseinandergesetzt, was geschieht, 
wenn man Geistesrichtungen angreift: gehért man der Gruppe an, 
heift es, das eigne Nest diirfe nicht beschmutzt werden — gehort man 
ihr nicht an, wird einem die Kompetenz abgesprochen. In den Berufen 
ist es noch viel schlimmer. 

Jeder Schlosser hat heute ein <Berufsproblem>, und jeder Privat- 
dozent halt sich fiir den Nabel der Welt; mit der Stirn am Boden, tiber 
dem demiitig gebeugten Kopf ein Opfertier (wahrscheinlich einen 
Hammel) haltend, so hat sich der Glaubige dem Tempel zu nahen. Es 
ist aber gar kein Tempel da. 

Vorhanden ist nur — von den Laternenanziindern bis herunter zu 
den Richtern — ein Berufsgr6Senwahn, dem zu huldigen die Zeitung 
mit allen Mitteln gezwungen wird. Argumentiert wird so: 

«Die Verhaltnisse in unserm Beruf liegen so kompliziert, da8 ein 
gewohnlicher Mensch iiberhaupt nicht in der Lage ist, iiber uns ein 
Urteil abzugeben. Dazu sind wir da, und dazu haben wir die Fachzeit- 
schriften, in denen — immer unter Wahrung der Tempelidee — das 
Notige gesagt werden darf. Die Zeitung hat zu schweigen.» 

Loben darf sie. Noch niemals hat sich ein Beruf gegen ein Lob von 
auSen gewehrt, noch niemals habe ich gelesen, da die Schreibmaschi- 
nenindustrie etwa sagt: Du kannst uns nicht loben, denn du kennst 
uns nicht. Und weil es eben ein schwerer deutscher Aberglaube ist, da 
man in alles tief hineinsteigen miisse, und daf nicht aus allen Unter- 
suchungen unten eine einfache Formel herausfallen kénne, die eben 
eine Formel ist: ungerecht scheinend, vergrébernd, aber, ist sie gut ge- 
fa&t, schlieBlich gerecht — deshalb haben wir in allen Berufen diese 
Burschen, die das Leben bewuft komplizieren, um hinter den so ge- 
schaffenen Komplikationen ungestraft und unbeobachtet ihren Unfug 
treiben zu kénnen. Tabu. 

Die Beamten sind iiberhaupt nicht zu fassen. Daf vor deni Kriege 
selbst die sozialdemokratische Presse Furcht hatte, es mit ihnen da- 
durch zu verderben, da& sie etwa eine Verminderung des Staatsappa- 
rates forderte, mute einen wunder nehmen — denn vor dem Kriege 
gab es eine mutige sozialdemokratische Presse. Sie hatte Angst, Wahler 
zu verlieren; arbeitete also gegen die Interessen ihrer Arbeiterwahler, 
indem sie vorgab, es kame alles auf die Stimmenzahl an; so lief sie 
sich lieber von Leuten mitwahlen, die eigentlich gar nichts bei ihr zu 
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suchen hatten. Mit solchen Brocken im Fundament fiel sie denn auch in 
sich zusammen, als Taten gefordert und erwartet wurden. 

Aber auch heute wagts keine Zeitung. Die Beamten sind ausgezeich- 
net organisiert: Massenabbestellung, Inseratenboykott sind die promp- 
ten Folgen eines wahrhaften Aufsatzes. Dementsprechend ist denn auch 
die Zeitungspolitik zu werten. 

Dem einzelnen Redakteur ist kein Vorwurf zu machen. Die Zeitung 
ist ein Geschaft und nichts als das: alles, was sich in ihr als Kulturgut 
ausgibt, ist entweder harmlos und zu nichts verpflichtend — oder Fas- 
sade. Die Zeitung hat nicht die Macht, die sie hat — die Inserenten 
haben sie. Die anstandigen Blatter kénnen diesen Tatbestand ver- 
hiillen und sogar abschwachen, mehr kénnen auch sie nicht. In ihnen 
wie in den dienstbaren Zeitungen tobt sich also der Standesdiinkel un- 
gehindert aus. Und sieht so aus: 

Der <wissenschaftliche Charakter> des Standes wird betont. Man sollte 
nicht glauben, da& der lacherliche Doktortitel auch in die praktischen 
Berufe hiniiberspukt, die ums Verrecken nicht als solche gelten wollen. 
Eine Hochschule wollen sie alle — sonst ist ihnen nicht wohl. Scharfer 
Instanzenzug in der Innenorganisation des Standes — mit Ehrenge- 
richtshéfen und Standeskammern und allem Klimbim. Gro8er Nebel 
vor dem eigentlichen Tun, unter strengem Ausschluf des <Laien>. Der 
Arzt hat an solchem Hokuspokus noch ein gewisses verstandliches In- 
teresse: die Suggestion auf den Kranken wird gré8er. Was aber an der 
Bedienung einer Turbine, an einer Hypothekenbank, am Bankbeamten, 
am Zuschneider gar so welterschiitternd sein soll, wissen nur die, die 
erschiittern wollen, und die, die sich erschiittern lassen. Das Militar, 
dieser tiefste Ausdruck der deutschen Seele, hats ja nur deshalb so leicht 
gehabt, weil an das Letzte im Deutschen geriihrt wurde: an das Gefiihl 
vom Unwert des Individuums und an den Gruppenstolz. Heute findet 
der doppelten Ausdruck, und Herr Lupatsch zeichnet nicht: Lupatsch, 
sondern: Dr. jur. et rer. pol. Lupatsch, Leiter der Propaganda-Abteilung 
des Stadt-Museums. 

Denn leiten wollen sie alle. Sie leiten in Wahrheit zwei Schreib- 
maschinendamen und ihre eigne Arbeit — an der man einmal Diener 
gewesen ist. Aber niemand hat solche Gier, fiir einen Herrn gehalten 
zu werden, wie der Knecht. Hierhin gehort auch der <Pressechef>, wie 
iiberhaupt die Vorliebe fiir das Wort «Chef», welche Vorliebe wohl aus 
dem Kriege stammt. Sie iiberladen sich mit Titeln, und unter einem 
Direktor des Nachrichtenamts> tuts keiner. Und hier finden wir nun 
diese Merkwiirdigkeit: statt die staatliche Wirtschaft nach den Geset- 
zen der Privatwirtschaft zu vereinfachen, verwickelt sich die Privat- 
wirtschaft in staatlichen Formelkram. 

Jede Gruppe kopiert den Staat auf das lacherlichste. Haben Sie ein- 
mal eine Verbandszeitschrift gesehen? Da gibt es, bei den Fufball- 


1926] 379 


spielern und bei den Messingfabrikanten: <Amtliche Mitteilungem, 
womit die Nachrichten des Vereins gemeint sind — und als mir neulich 
ein braver Gewerkschaftler etwas von <Fiihrerbeschimpfung> schrieb, 
schmeckte ich die ganze Wiirze einer immanenten Majestitsbeleidigung. 
«Ils veulent codifier tout», sagte mir einmal ein Franzose, als wir iiber 
die Deutschen sprachen. Ja, sie sitzen auf ihrem Codex. Und schreien 
iiber <Verallgemeinerungen>, wenn man ihnen die Wahrheit sagt. 

Kein Stand hat aber das Recht, sich iiber generelle Urteile zu be- 
klagen, wenn er auf seinen Verbandstagen nichts gegen den herrschen- 
den Gruppengeist verlauten la&t; wenn er nicht scharf protestiert, so 
etwas faul ist; wenn er den Korpsgeist iiber die Wahrhaftigkeit setzt. 
(Beispiel: die Richter.) Beurteilt wird rechtens jeder Beruf und jeder 
Stand nach seinem mittlern Typus, nicht nach den Spitzen und nicht 
nach den Aufenseitern. Und erfahrungsgema kreischt ja niemand 
so wie der, dem recht geschieht. 

Die Unart, sein Werk aufzublasen, bis es vor Wichtigkeit dem Plat- 
zen nahe ist, nimmt derart tiberhand, da der Standesdiinkel heute auf 
alle Berufe tibergegriffen hat — der Titelwahnsinn ist nur ein du8eres 
Zeichen dafiir. (Da& sich auch die Frauen mit den Berufsbezeichnungen 
ihrer Manner anreden lassen, wird man einem Fremden nur schwer 
begreiflich machen.) 

Und so driickt dieser Fasching der Eitelkeiten auf die Zeitung, die 
seufzend nachgibt, aber nachgibt. Sie mu. An ihre <Objektivitat wird 
appelliert, leise wird gedroht, dann lauter — und ein in seiner Standes- 
ehre (was ist das?) verletzter Stadtrat riihrt die Zeitung, die einmal 
eine unfreundliche Bemerkung iiber die Stadtrate gemacht hat, nicht 
mehr an. 

Sehr typisch ist ferner, da8 auch die verniinftigen Leute diesen Un- 
fug so entschuldigen: «Wissen Sie, ich halte ja nichts davon — aber 
man braucht das wegen der andern — man dringt sonst nicht durch.» 
Denn dies ist wahrhaft deutsch: 

Die gesamte Anstrengung, die anderswo einer dauernd an sein Leben 
setzt, gilt hier der Erringung einer nach auSen hin gekennzeichneten 
Stelle mit vertraglich garantierter Autoritat. Ist die einmal erreicht, 
dann will der Autoritatsinhaber nichts mehr tun, um sich zu behaupten 
— man soll ihn anerkennen, der Stelle wegen. Wieviel Schwache steckt 
darin, wieviel Faulheit, wieviel Unsicherheit! Behaupte dich, wenn du 
was gelten willst! Beweise es taglich aufs neue, da du ein Fiihrer bist! 
Kampfe —! Sie aber sind, nach schwerem Kummer, «Leiter des Betriebs- 
rats» geworden, und dann: Gute Nacht. 

Der Standesdiinkel liegt in derselben Schublade wie der Patriotismus. 
Vom Feuerwehrverein bis zum Vaterland sind nur wenige Schritte. 
Und daher sieht bei uns der Skatverein wie ein Staat und der Staat wie 
ein Skatverein aus. 
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Der Fremde in Europa ist rechtlos. 

Die Staaten, verschuldet, ausgehalten, geduldet von der Hochfinanz 
und vom heimischen Unternehmertum, in ihrer Existenz nur méglich 
durch Zollbarrieren; die Staaten, deren Grenzen keine Rassen umschlie- 
Gen, ja, nicht einmal mehr feste Wirtschaftsgebiete — die Staaten spielen 
gern: mittelalterliche Burg, Vaterland, Heimat. Und weil die Autoritat 
zu Hause nicht weit reicht, weil der Bauer keine Steuern bezahlt und 
der Grubenbesitzer nicht pariert, sondern parieren lat, deshalb regiert 
sichs so schon auf wehrlosen Individuen herum, auf den einzigen, die 
nicht mit einem FuStritt antworten, wenn die <héchste Gewalt> regie- 
rend eingreift. Hier fiihlt sich der Staat. Das arme Luder will auch ein- 
mal wissen, wie das tut: etwas durchsetzen. Und da hats der Fremde 
nicht leicht. 

Vergniigungsreisende werden im allgemeinen nur schikaniert, aber 
nicht ernsthaft bedroht, besonders nicht, wenn sie den besser gekleide- 
ten Standen angehéren. Abgesehen von den Flapsigkeiten der Polizei- 
stuben, von den Riipeleien der Zollbeamten 1a&t man sie von dieser 
Seite her ungeschoren, das iibrige besorgen spiter die Hoteliers. Nur 
Amerika vergreift sich auch an harmlosen Besuchern, die nichts wollen 
als Geld ausgeben: die ganze Dummdreistigkeit geschaftetreibender 
Kleinbiirger liegt in seinem System, zu moralischer Uberwachung pap- 
pene Gesetzestafeln aufzurichten, hinter denen jemand geschobenen 
Whisky trinkt. 

Bei Auswanderern liegt die Sache anders. 

Das kapitalistische System handelt folgerichtig, wenn es neben den 
Waren auch den freien Verkehr menschlicher Arbeitskrafte verhindert, 
der ja alle Staatssysteme im Nu ins Wanken brachte. Durchbrochen 
wird dieser Grundsatz nur mit Genehmigung von herrschenden Klassen: 
so haben die deutschen Grundbesitzer das Recht, die Arbeitsléhne durch 
die Einfuhr polnischer Arbeiter zu driicken; in diesen Kreisen wird 
dann gern von <Landflucht des deutschen Arbeiters> gesprochen. Was 
richtig ist: der Arbeiter flieht Schweinekoben, Schweinefraf und schwei- 
nische Behandlung. 

Die Komik moderner Staaten offenbart sich am klarsten in der Hei- 
denangst vor reisenden Kommunisten. Die politische Situation ist ein- 
fach: Fahrt Frau Zetkin nach Frankreich, um dort Propaganda gegen 
Kolonial-Politik zu betreiben, so ist sie ein Feind des franzdsischen 
Staates, und der wehrt sich. Das ist sein gutes Recht. Der Fall liegt 
selbstverstandlich in allen Landern gleich. Und nicht gegen die Aus- 
weisungen, Auslieferungen, Vertreibungen, MaSregelungen wende ich 
mich, sondern gegen zwei andere Dinge. 

Zunachst gegen ihren Modus. 
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Der Fremde ist rechtlos, weil es in keinem «<zivilisierten> Staat ein 
kontradiktorisches Verfahren, ja iiberhaupt eine Rechtsordnung fiir 
Ausweisungen gibt. Wehrlos jeder Denunziation preisgegeben, voll- 
standig in der Hand der Polizeiorgane von meistens hdchst zweifel- 
haftem Wert, wei der Fremde gewohnlich nicht einmal, weshalb er 
denn ausgewiesen wird. Neben der groSen Zahl begreiflicher Falle, wo 
iiberfiihrte Verbrecher, Mittellose, Landstreicher ausgewiesen werden, 
die sonst der fremden Armenpflege zur Last fielen, liegen jene Zehn- 
tausende von Fallen, die jede Schutzorganisation, jede Liga fiir Men- 
schenrechte kennt. 

Klatsch der Nachbarn; béswillige Mi8verstandnisse; anonyme An- 
zeige — kein Ding ist zu dumm, als da die Polizei nicht freudig da- 
nach griffe. Sie wird selten von oben korrigiert. Sieht man von den 
Bestechungsfallen ab, so bleibt die vollige Verstandnislosigkeit dieser 
obern Stellen, ihre sture Dumpfheit, ihr schlechter Wille, sich iiber- 
haupt in die Einzelheiten zu versenken. Nichts hilft: zehn Jahre Auf- 
enthalt nicht, keine ehrliche Arbeit, kein neu begriindeter Hausstand — 
es ist ein <Fremder>, und er muf hinaus. 

In Deutschland, wie in manchen andern Staaten, greift dieses em- 
porende System auch noch auf die Rechtsprechung iiber —: man muf 
erlebt haben, wie in Moabit Kleinbiirger im Talar das <Ausland> er- 
ziehen, das ihnen da vorgefiihrt wird. «Wir sind hier in Deutschland, 
und Sie haben sich. . .» Wobei auch sieben Semester Jura und die Aus- 
bildungszeit als Referendar noch nicht die Erkenntnis erméglicht haben, 
da im Hyde Park die Leute nicht nackt herumlaufen, und daf selbst 
in Kowno, Bukarest und Konstantinopel wenig Kinder gefressen 
werden. 

Denn stramm sind alle der Meinung: der <Fremde> ist ein Fremder. 

Waren werden ausgetauscht und haben die Welt so mechanisiert, 
da einer, der vom Mond herunterfiele, zunachst nicht sagen kénnte, 
wo er ist: StrafSenbahnen, Kino, Presse, Giletteklingen und Whisky- 
plakate sind tiberall gleich, uniformiert von der fiir alle giiltigen Pro- 
duktion. Das hindert sie nicht, immer noch zu glauben, der Fremde 
bemale sich seinen Kérper mit wilden Farben, sae nachts auf den 
Baumen und fletsche grimmig die Zahne, man kann sich alles von ihm 
gewartigen. Und so pauken sie denn munter auf ihm herum, mit dem 
Horizont von Talbewohnern, die nicht iiber die Berge zu blitken ver- 
mégen, und sind wer weif wie stolz, wenn sie die Gnade haben, sein 
Geld zu nehmen. 

Manchmal nehmen sie auch das nicht einmal. 

Und zwar dann nicht, wenn, zweitens, der Kommunist zu Besuch 
kommt. Man darf ohne Ubertreibung sagen, da8 bekannte kommu- 
nistische Fiihrer heute in Europa behandelt werden wie Straflinge, 
selbst wenn sie im fremden Land nicht politisch tatig sind. Die 
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Komédie der PaSverweigerungen, der Verhaftungen, der Ausweisungen 
la&t sich nicht beschreiben. In die wahnwitzige Angst schlechter Ge- 
wissen mischt sich ein Pomp, ein Pathos, eine gereckte Wiirde des 
Staats, die man diesem armseligen Popanz gar nicht zutraut, wenn 
man ihn nur kennt, wie er vor den Banken kuscht. Hier ist er Herr, 
hier darf ers sein! Und er ists. 

Was dabei so besonders widerwartig wirkt, ist die unaufhdrliche 
Beteuerung aller dieser Lander, da und wie demokratisch sie seien. 
Sie sind fiir Pressefreiheit — und sehen zu, wie sich die Presse in den 
Handen der Wirtschaftskonzerne befindet. Sie sind fiir politische 
Freiheit — und unterdriicken jede Betadtigung, die ihnen auch nur 
gefahrlich erscheint. 

Und nicht, da& sies tun, ist das niedrige. Da®& sie nicht den Mut 
haben, es einzugestehen, richtet sie. 

Wie die Erde zu andern ist, steht dahin. Ob wir eine Sowjet-Inter- 
nationale haben werden, die auch in der Produktion jedes Land még- 
lichst unabhangig vom andern erhalten will — das ist zu diskutieren. 
Was aber gar nicht zu diskutieren ist, das ist der augenblickliche Zu- 
stand eines halbinternationalen Kapitalismus, der de facto die Gren- 
zen verwischt und sie lacherlich macht — und willkiirlich, aber mit 
allen Kraften den kleinbiirgerlichen Instinkt unterstiitzt, der ja seiner 
Zeit immer nachhinkt, als hatten wir noch ein <Vaterland> mit dicken 
Mauern. 

Keine Gemeinde ist mehr Herr auf ihren Wiesen. Verschuldet bei 
amerikanischen Bankiers, die Fabriken verpfandet und im Besitz von 
Menschen, die das Land und seine Produktion niemals gesehen haben 
und es auch nicht zu sehen brauchen, weil der Besitz durch die Aktien 
mobil geworden ist; geknechtet und verpriigelt an allen Bérsen, ein 
Spielball jeder Industrie —: so spielen sie Heimat. Das unfreieste 
aller Wesen veranstaltet einen Karneval, Saturnalien, wo sich auch 
der letzte Sklave noch fiir frei halt. Ein Biirgerspa®. 

Aber ein trauriger fiir die Opfer. 

Im Kriege haben sich die Staaten benommen wie die Rauber; die 
Enteignung von Privatvermégen, der Ruin Hunderttausender von 
Existenzen durch gemeinen Vertrauensbruch um des Passes willen 
ist heute noch nicht gutgemacht. England voran — die Prozesse hageln. 
Was die Deutsche Republik von den fremden Staaten zuriickbekommen 
hat, wird in voller Hohe auf das Reparationsguthaben abgeschrieben; 
das Reich behalt die Summen ein und zahlt den unschuldigsten Kriegs- 
opfern ein paar Pfennige. Ein gutes und nationales Geschaft. 

Im Frieden siehts ahnlich aus, solange man unterhalb einer ge- 
wissen Vermogens- und Einkommensgrenze bleibt. Dariiber hinaus 
gilt plétzlich alles nicht mehr: Gesetze, Verfiigungen, Sperren neigen 
sich, fallen matt zu Boden. Der Weg ist frei. 
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Es gibt kein Asylrecht, keine Freiheit, keine Sauberkeit fiir den 
Fremden, Er sitzt auf dem PulverfafS und darf warten, bis etwas 
knistert. Fliegt er in die Luft, so werden die Erben eingesperrt: wegen 
Abhaltens einer 6ffentlichen Lustbarkeit ohne behérdliche Genehmi- 
gung. Und diesen Taumeltanz tanzen sie alle mit: die groSen Staaten 
und die kleinen, die Schweiz, die nordischen Staaten, Finnland — 
alle, 

Da hats dann vielleicht eines Tages der Fremde satt. Angewidert 
von den Parlamentsphrasen, in denen geschaftige Minister iiber 
Grundsatze schwatzen, die sie im Ernst niemals anwenden, die Anar- 
chie zwischen diesen kiinstlichen Gebilden, denen sie vorstehen, kiinst- 
lich verhiillend; gelangweilt durch die triibe Phantasielosigkeit seiner 
Qualer kehrt der Fremde nach Hause zuriick. In die Heimat, in die 
Heimat. 2 

Und tritt hier in Dienst, verdient sich sein Brot, merkt, daf alles, 
alles genau dasselbe ist wie drau8en, la&t die Arme sinken und sieht 
sich um. 

Ein Fremder. 


WAS BRAUCHEN WIR—? 


Als falsche Extrablatter riefen, 

da traten wir in Reihen an; 

und schrieben nur in Feldpostbriefen, 

was man doch laut nicht sagen kann. 
Gewif, wir waren Sozialisten 
(nach innen); in den Kompanien 
gabs keine bessern Infanteristen — 

aus Disziplin. 


Als Noskes Liimmel Blut vergossen, 

da schwenkten wir in Reihen ein; 

gewif: da lagen die Genossen — 

wir drohten tapfer tibern Rhein. 
Wenn sie den Klassenkampf verpfuschten, 
auf ihren Sesseln in Berlin —: 
dann hielten wir das Maul und kuschten « 

aus Disziplin. 


Hat Hermann Miuiller uns verraten, 
hat Onkel Hérsing falschen Tritt, 
sind wir von Richtern und Soldaten 
zerstampft — 

wir machen immer mit. 
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So werden wir nach dreifig Jahren, 
besiegt, blamiert, verhaun, verschrien, 
getreulich in die Grube fahren. 
Aus Disziplin. 

Aus Disziplin. 


ALTE SCHAUSPIELERBILDER 


Manchmal findet man alte Schauspielerfotografien. Illustrierte Zeit- 
schriften von gestern gehéren bekanntlich zum Riihrendsten und Ver- 
gniiglichsten, wo man hat — und unter ihnen sind es wieder die 
Bilder von den Biihnen, die das Herz schmelzen. So: 

Der gute Schauspieler weifS eine Maske zu machen, die sich von 
den Masken auf der StraSe gar sehr unterscheidet. Sein Konig Lear 
blickt wild; dergleichen kommt auf der Untergrundbahn nicht vor. 
Sein Kaiser Napoleon leuchtet ein wenig fett und geschichtsbedeutend; 
das erhabene Gefiihl, spater auswendig gelernt zu werden, gibt ihm 
eine Aura kalt-diinner Unterschiedlichkeit; so ein Kerl ist auf keinem 
Postamt zu finden. Gygesse und Holofernesse, Ophelias und Fal- 
staffs, sie alle blicken uns heute so oder so an, aber immer unall- 
taglich, besonderlich, anders als... «Rechts oben: der Kiinstler in 
Zivil.» 

Wenn aber zwanzig Jahre ins Land gegangen sind, hat sich auch 
der Mensch des Alltags verandert, und nun geht eine seltsame Ver- 
anderung mit diesen Bildern vor. Schlag auf, und du siehst: 

Der Komiker ist ein albern geschminkter Hanswurst, der recht 
gewohnlich aussieht; der Shakespeare-Konig Heinrich ein héchst bra- 
ver Biirger jener Tage, mit geklebtem Bart und miihselig funkelnden 
Augen, er sieht recht gewohnlich aus; Boris Godunow scheint zu 
sagen «Da hinten ist noch ein Tisch frei, Amalie!» — und Napoleon 
ist ein Statist mit zu engen Hosen. Allen hangt die Verkleidung um 
die Beine wie ein leerer Sack, sie ist ihnen nicht konform, man glaubt 
sie ihnen nicht. 

Und man begreift nicht, wie sich die damalige Menschheit von 
solchen SchieSbudenfiguren hat tauschen lassen, obgleich sie hat ge- 
tauscht werden wollen. Denn uns ist der Klang der Stimmen verhallt, 
die Namen sagen uns wenig oder gar nichts mehr, das Mysterium 
um den Kiinstler ist verflogen, und selbst, wenn es ein anerkannt 
gro&er war, mit Gedenktafel, Rede des Regierungsvertreters im 
Gehrock und Benutzung des Namens im Silbenratsel: Maske hat er 
nicht machen kénnen, sagen die neuen Beschauer. 

Denn weil sich auch die Gesichter der Generationen wandeln und 
weil man vor alten Fotografien stets sagen darf: «So sieht man nicht 
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mehr aus!» — so ist jener fiir uns nur noch ein alter Tepp und jene 
eine dumme Zuckernaive, denn der Unterschied zu den Alltagsbiir- 
gern fallt weg: der Schauspieler ist selber einer geworden. Moden 
wachsen nach innen, verwandeln den Geist und kehren als Ausdrucks- 
symptom wieder; in schwarzgefarbten Augenwinkeln schluchzt ein 
Zigeunerwalzer, den die Jazzleute verlachen, und ich mochte nicht 
dabei sein, wenn sie uns in zwanzig Jahren beim Zahnarzt durch- 
blattern, alle miteinander. 

Die Mode von gestern ist lacherlich. Selig, wer das Ubermorgen 
erlebt. Seiner ist das Klassische, ein ewiger Wert ist er geworden, 
und so geht er ein in die Unsterblichkeit: Fritz v. Unruh, die be- 
kannte Schépfung des «Berliner Tageblatts>; Paul v. Hindenburg, der 
Vater der Republik; und Kukirol, der Erfinder der schwarzen Fiife. 
Ihrer ist das Himmelreich. 


PARS —! 


Der dressierte Affe ist nun endlich ins Bett gebracht worden, er 
hat noch zum Juchhei aller Damen imaginar das Tépfchen benutzt, 
Herrgott, da den Dresseuren auch gar nichts anderes einfallt! Die 
Springer sind gesprungen, die Leute am Reck haben sich gereckt, 
und nun haben sie einen schwarzen Samtvorhang herabgelassen, die 
Bihne bleibt einen Augenblick leer, das Orchester spielt hastig den 
kommenden Refrain...da ist sie. Keine langen Beine, die Finger, 
wie so oft bei Franzdsinnen, kurz — das ganze eine erste Nummer fiir 
Dijon. Gott weif, wer sie nach Paris engagiert hat. Sie singt. 


Pars —! 

Sans te retourner, 

Pars —! 

Sans te souvenir! 

Ni mes baisers, ni mes étreintes, 

En ton cceur n’ont laissé d’empreintes . . . 


Ein Groschenlied, natiirlich. Eines von denen, die unter einem run- 
den, wei8rot gestreiften Sonnenschirm auf der Strafe verkauft werden, 
drumherum steht im Ring das Publikum und lauscht dem Orchester: 
Geige, Harmonika, Mann mit Megaphon und eine Frauenstimme. Sie 
singen es dreihundertsechzigmal am Tag — nachher verkaufen sie 
die Noten. 

Je n’ai pas su t’aimer, 
Pas su te retenir... 
Pars —! 
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Sans un mot d’adieu, 
Pars —! 
Laisse-moi souffrir — 


Merkwiirdig, da man das alles gar nicht iibersetzen kann. «Meine 
Kiisse nicht und nicht meine Umarmungen haben Spuren in deinem 
Herzen zuriickgelassen .. .» Gut, Kammholz; nun noch mal das Ganze 
auf franzdsisch... Schon: <pars»> — wie soll man das sagen? Geh? 
Schieb ab? Hinfort mit dir. Es gibt im Deutschen kein einsilbiges Wort 
dieser Bedeutung mit einem a, das man so schén singen konnte wie 
<pars> — 


Le vent qui t’apporta t’emporte 
Et, dussé-je en mourir qu’importe 
Pars —! 

Sans te retourner! 

Pars —! 

Sans te souvenir... 


Da bleibt das Lied in der Terz hangen und verhallt. Die Dame 
steigt in die zweite Strophe. 


Ne t’excuse pas, tu n’es pas coupable... 


Nein, du bist nicht schuldig! Du hast ausgehalten bis zu allerletzt — 
ich, ich bin schuldig, ich krummer Hund auf meinem Parkettsitz. 
Fremde sitzen neben mir, links ein fetter Mann, rechts ein alte Dame 
mit wei&em Haar. Mit mir spricht niemand. Zu mir sagt keiner: «Da 
vorn sitzt ein neuer Brautigam vor mir — ein ungewohnlich schoner 
Junge!» Ich bin unabhangig, ein freier Mann — 


Tu ne sauras pas toute ma détresse 
Tout le vide affreux de ton abandon — 


Gar nicht. «Die schreckliche Leere, seitdem du weggegangen 
bist. ..?» Gar nicht. Gar nicht. Doch. 


Prends dans un baiser l’ultime caresse — 


Diese Moorbader von Tréstungen, ein schmutziges Opium mit bésen 
Reaktionen... Nur diese Ersatzfrauen nicht wiedersehen — nur das 
nicht — in den fremden Augen steht eine unendlich kleine Fotografie 
von mir selbst, in welcher Aufmachung! In welcher Haltung! Ah, 
nein. Aber es ging schlie8lich nicht langer. 
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Nous ne sommes plus que des étrangers — 


Aber es ging doch nicht mehr — nicht wahr, es ging doch nicht 
mehr weiter? Das wufSten wir doch beide, nicht wahr? Noch diese 
Zwietracht eint — letzte Bindung: wir, wir haben uns gezankt — nein, 
auseinandergelebt. 


Poursuis ton chemin — 


Wie zwei Bahnlinien, die sich einmal gekreuzt haben, jetzt ist der 
eine Zug schon langst in Flandern, der andere vor Paris — aber einmal 
haben sie sich gekreuzt. Ubrigens ist das alles ausgesprochen kindisch: 
in dieser riesigen, rotgoldenen Halle gibt es hundert Ungliickliche, 
zehn Kranke, acht Entlassene, die noch keine neue Stellung haben 
und die nicht wissen, wie das nachsten Monat werden soll — und 
seinen kleinen Herzensjammer wird wohl jeder haben. Ach ja — jeder 
wird ihn haben, soll ihn haben — ich kann doch hier nicht allein 
sitzen und mich zum Narren machen. Ich bewahre aber gute Hal- 
tung, und man sieht mir gar nichts an. Pars —! Natiirlich heift 
das: Schieb ab. 

Und nun mu& dieses verfluchte Weib eine Zeile singen, eine 
einzige —: 


Le souvenir est un chemin trés long! 


Eine weiche Faust schnellt von der Biihne herunter, preft mich, 
wiirgt, mein Speichel trocknet aus, die Augen sind verschleiert ... 
Ich schlucke. Und stehe vorsichtig auf und stdre die alte Dame, der 
fette Mann sieht mir verwundert nach, da gehe ich auf Zehenspitzen 
hinaus. Sie singt: 


Pars —! 

Sans te retourner, 
Pars —! 

Sans te souvenir... 


Ein Mann, der in einem kleinen Kabinett steht und heult ~ das ist 
wohl etwas hervorragend Lacherliches. Man hort noch ein ganz klei- 
nes bi&chen Musik. Ubrigens stirbt keiner im héchsten Schmerz. Alles 
arrangiert sich, es geht ein langsamer Wechsel der Zellen vor sich — 
und weil niemand in fortgesetzter Ekstase leben kann, verfliegen Tone 
und Musik und Tranen, als waren sie nie gewesen. 
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WO WAREN SIE IM KRIEGE, HERR—? 


Que faisiez-vous en 1870? Cette inter- 
rogation, si fréquente aujourd’hui en- 
core, n’aura plus de sens pour la pro- 
chaine génération. Léon Bloy 


Als die Druckerschwarze um den Tod Paul Cassirers haushoch auf- 
spritzte, gewann eine nationale Zeitung iiber sich, dem Toten einen 
schwarzweifroten Lappen ins Grab nachzufeuern: der schwarzeste 
Tag in seinem Leben sei der gewesen, wo man ihn in den feldgrauen 
Rock habe stecken wollen; da habe er den Tod gefiirchtet, der ihm 
jetzt so willkommen gewesen sei. In goldenen Lettern leuchte auf 
diesem Grabstein: Driickeberger. 

Ich wei nicht, was Paul Cassirer im Kriege getan hat, und es ist 
mir auch ganz und gar gleichgiiltig. Weil ich aber weifs, was die 
meisten Deutschen — auch Pazifisten — antworten, wenn man ihnen 
die Frage stellt, wo sie denn im Kriege gewesen seien, so scheinen mir 
einige Bemerkungen angebracht. 

Fiir einen anstandigen Menschen gibt es in bezug auf seine Kriegs- 
haltung iiberhaupt nur einen Vorwurf: da er nicht den Mut auf- 
gebracht hat, Nein zu sagen. Einem Pazifisten zu erzahlen, er sei 
kein begeisterter Soldat gewesen, ist ungefahr so, wie einem Vege- 
tarier vorzuwerfen, da8 er auf einem Schlachtfest gekniffen habe. 
Aber im Pazifismus, in der Demokratie, unter der Opposition gibt es 
leider so viel Halbseidene, die dem Gegner den Gefallen tun, auf 
etwas, was ein Lob ist, als auf einen Vorwurf hereinzufallen. Sie 
verteidigen sich, anstatt anzugreifen. 

Neben der grofsen Masse der Indifferenten hat es, besonders zu An- 
fang des Krieges, viele junge Leute gegeben, denen schlechte Schul- 
bildung, mangelnde Erziehung, die Hetzarbeit von Universitat, Presse 
und Kino eine Erkenntnis des modernen Krieges nicht ermdglicht 
haben. Sie glaubten ganz ehrlich, einer guten Sache zu dienen; sie 
glaubten fest daran, da Deutschland iiberfallen worden sei, so, 
wie die Franzosen und die Russen dasselbe von ihren Landern glaub- 
ten — diese jungen Leute meldeten sich freiwillig und gingen in den 
sinnlosesten Tod. Fiir sie hatte er Sinn. Ihre umnebelten Gehirne, 
ihre niedergehaltenen Instinkte sahen hier das Abenteuer, Buntheit, 
Sport, Gefahr — und die niedrigste Menschensorte, die Feldpfaffen der 
drei gro8en Konfessionen, versicherten ihnen, da@ ihr Tun nun auch 
noch, zu allem Uberflu&, moralisch sei. Die Opfer dieser Massen- 
besoffenheit sind nicht zu tadeln, sondern zu bedauern. Wer im Kriege 
gefallen ist, ist fiir einen Dreck gefallen. 

Wie verhalten sich nun bei einer solchen Sachlage viele Pazifisten, 
wenn man sie fragt: «Wo waren Sie im Kriege —?» 
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Sie drehen sich. Sie winden sich. Sie reden sich aus. Sie wollen 
ihren ethischen Standpunkt nicht verlassen, wollen aber auch nicht 
zugeben, feige gewesen zu sein. Im Gegenteil: es gibt sogar manche, 
die noch stolz auf ihre Mordtaten sind und erklaren: Durch diese 
Morde habe ich erst das Recht erworben, Pazifist zu sein. Ich war 
ein tapferer Soldat — hier meine Orden, meine Kriegsandenken, 
meine Papiere —: ich war kein Driickeberger. 

Es gibt Ausnahmen. So hat der tapfere Sekretar der republikani- 
schen Beschwerdestelle einer Provinzzeitung in Braunschweig die rich- 
tige Antwort erteilt, als die aufschaumte: crimen laesae rei militaris! 
Der Sekretar schrieb ihnen, er tue der Uniform noch viel zu viel 
Ehre an, wenn er sie <Militarkostiim> nenne, und das Blattchen fiel 
vor Schreck aus der deutschen Grammatik. Aber dieser Republikaner 
ist ein bifschen allein. Andre paktieren. 

Ich halte diese Taktik und diese Halbheit fiir falsch. Man kann, 
wie die Schonaich und Schiitzinger, sagen: Wir haben damals nicht 
gewufst — heute wissen wir. Wir waren im patriotischen Dammer — 
heute sehen wir klar. Verzeiht uns, da8 wir getdtet haben! Daf aber 
erst Grabenkampf und vertiertes Soldatensein zum Antimilitarismus 
legitimieren, will mir nicht einleuchten. Was hier fehlt, ist Zivil- 
courage. 

Ich habe mich dreieinhalb Jahre im Kriege gedriickt, wo ich 
nur konnte — und ich bedaure, daf ich nicht, wie der groSe Karl 
Liebknecht, den Mut aufgebracht habe, Nein zu sagen und den Heeres- 
dienst zu verweigern. Dessen schame ich mich. So tat ich, was ziemlich 
allgemein getan wurde: ich wandte viele Mittel an, um nicht er- 
schossen zu werden und um nicht zu schieffen — nicht einmal die 
schlimmsten Mittel. Aber ich hatte alle, ohne jede Ausnahme alle, 
angewandt, wenn man mich gezwungen hitte; keine Bestechung, keine 
andre strafbare Handlung h8tte ich verschmiaht. Viele taten ebenso. 

Und das nicht, weil wir etwa, im Gegensatz zu den Feldpredigern, 
Feldpastoren, Feldrabbinern, die Lehren der Bibel besser verstehen 
als sie, die sie falschten — nicht, weil wir den Kollektivmord in 
jeder Form verwerfen, sondern weil Zweck und Ziel dieses Krieges 
uns nichts angehen. Wir haben diesen Staat nicht gewollt, der seine 
Arbeiter verkommen aft, wenn sie alt sind, und der sie peinigt, 
solange sie arbeiten kénnen; wir haben diesen Krieg nicht-gewollt, 
der eine lacherliche Mischung von Wirtschaftsinteressen und Beam- 
tenstank war, im wahren Sinne des Wortes deckte die Flagge die 
Warenladung. Wir hatten auch nicht den kiimmerlichsten Einflu& 
auf die Gestaltung der Politik, und Sieg und Niederlage beriihrten 
uns nicht. Was hatten wir davon gehabt, wenn Nancy, Antwerpen 
und Warschau deutsch geworden waren? Wir hatten uns unser Brot 
genau so verdienen miissen wie vorher — genau so leicht und genau 
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so schwer, denn Beamte im neueroberten Gebiet haben wir nicht 
werden wollen. So, wie einem Calvinisten wohl verstandlich gewe- 
sen ist, da& man gegen ihn war, aber nicht, da8 man sich um den 
Streit der Sekten iiberhaupt nicht kiimmerte, so kiimmert uns der 
Nationalismus, dieser Nachfolger der Religion, nur insofern, als es 
gilt, ihn zu bekampfen. Er la&t uns kalt. 

Und das ist die einzige Antwort, die an die Sachwalter des falschen 
Kollektivwahns zu erteilen ist: 

Ihr interessiert uns nicht. Wir erkennen die Pflichten nicht an, 
die ihr uns auflegt — mdglich, da8 es Gebote gibt, die unser Blut und 
das unsrer Kinder fordern: der Patriotismus, der Kampf fiir diesen 
Staat gehdren nicht dazu. Wenn sich der Russe in die Rote Armee 
einreihen lat, so kampft er fiir seine Idee — ihr wirtschaftet fiir die 
Ideenlosigkeit und fiir ein Vaterland, das es nicht mehr gibt. Nicht das 
ist ein Einwand gegen die Telefon-Generale, daf$ viele unter ihnen 
feige gewesen sind und roh, nicht nur das, daf8 Ungerechtigkeiten 
vorgekommen sind und die empérende Praxis der Militargerichte, 
nicht, da& ein héherer Grad den Offizier aus der Sphare der Soldaten 
heraushob und einen Verwaltungsbeamten aus ihm machte: der Sinn 
des staatlichen Krieges selbst wird von uns verneint. Und kame der 
edelste, der reinste, der tapferste Mann und forderte uns auf, fiir 
die Rohstoffabteilung seines Ministeriums in den Tod zu gehen: 
wir schiittelten das Haupt und lieSen ihn seinen Krieg allein machen. 

Solche Satze miissen gesprochen werden, dreimal am Tage. Ich 
kenne alle diese vorsichtigen Pazifisten, den Fiihrer des Reichsbanners, 
diesen unsaglichen <Reichsbund jiidischer Frontsoldaten> oder wie das 
Monstrum heift, wo sich gepriigelte Deutsche an priigelnde Deutsche 
anmeiern: Seht uns an! auch wir sind imstande, die Peitsche zu . 
fiihren! auch wir wollen Reklamedenkmiler fiir den nachsten Krieg, 
Weihegesang und Liige um die Toten. Und es niitzt ihnen nicht ein- 
mal, Mit Recht dreht sich der Monokeltrager um, lat das Monokel 
fallen und feixt. Verachtet und die Aufrechten verachtend, zieht so 
etwas vom Empfang beim Reichsprasidenten wieder nach Hause: 
Auch wir sind eine nationale Organisation... ! Arme Luder. 

Unser Leben gehért uns. Ob wir feige sind oder nicht, ob wir 
es hingeben wollen oder nicht —: das ist unsre Sache und nur unsre. 
Kein Staat, keine nationale Telegrafenagentur hat das Recht, iiber 
das Leben derer zu verfiigen, die sich nicht freiwillig darbieten. Und 
so gewifS der nachste Nationalkrieg unter den Farben Schwarz-Rot- 
Gold gefiihrt werden wird, so gewi diese mannhaften Republikaner 
aufstehen werden wie ein Waschweib, die Belange des Staats der 
andern zu schiitzen: so nétig ist es, den Antimilitarismus rein zu 
halten von Kompromiflern. Deine Rede sei Ja — Ja oder Nein — Nein; 
was dariiber ist, gehdrt in den Verlag Eugen Diederichs. 
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Da gehen sie umher und schniiffeln die alten Militarpapiere durch, 
und die Inhaber stehen gehorsam stramm und geben Auskunft. Hat 
der Abgeordnete Dittmann auch seinen Stubendienst gut gemacht? 
Hat der Kommunist Obuch beim Griffekloppen nicht nachgeklappt? 
Mogen sich andre dagegen verteidigen. Wir, wir greifen an. 

Wir fragen den Bankprokuristen: «Wo waren Sie im Kriege, 
Herr —?» und sehen auf ihn herab, wenn er sich rithmt, einen Schwar- 
zen erwirgt zu haben, um eines Geschaftes willen, von dem er nichts 
nach Hause trug als ein Stiickchen Blech. Wir bedauern den Einbein, 
dem sie fiir seinen Fu ein eisernes Kreuz gegeben haben, und es 
gibt wohl nur einen Menschen, dem man diese Frage mit vollem 
Recht stellen darf: das ist der, auf dessen Namen vierzehn Millionen 
Mann vereidigt worden sind. Der Kaiser. Dieser Feigling, erzogen im 
militarischen Geist, entband sich von einem Schwur und kniff aus, 
als zum ersten Mal in seinem Leben die Lage gefahrlich wurde. 
Dafiir bezahlt ihn heute noch die Republik. 

Wir andern aber geben keine Rechenschaft und stehen nicht artig- 
wartend da, wenn man uns fragt, und erréten nicht, wenn wir gleich- 
gultig davon sprechen, wie wir es gemacht haben, um einen Tropf 
von Regimentsarzt zu tauschen, einem Bataillonskommandeur ein 
Schnippchen zu schlagen, ein Bezirkskommando zu hintergehn. Wir 
haben eine Antwort auf diese Frage: «Wo waren Sie im Kriege, 
Herr —?» 

In einer Affenjacke. 


DER JUNGE MANN 


Francois Mauriac, ein franzdésischer Schriftsteller, den man der Rech- 
ten zuzahlen kann, hat bei Hachette ein Biichlein «Le Jeune Homme> 
erscheinen lassen. Frage: wie sieht die junge franzdsische Generation 
aus —? Antwort: 

Mauriac unterscheidet sehr gut zwei Arten unter den jungen 
Leuten: die Eroberer, Geschaftsleute, Praktiker des Lebens — und 
die Fliehenden, die aus dem Leben davonlaufen und sich in die 
Kunst oder sonstwohin fliichten, in dunkle Hohlen esoterischer 
Werke. Er sieht in der geistig revoltierenden Jugend ein Ende, keinen 
Anfang. «C’est une jeunesse de survivants», heifst es an einer Stelle, 
hiermit umfaft er die Jungen, die jene etwas blasphemischen Theorien 
ihrer aufbegehrenden Vater aus dem Jahr 1880 in die Tat umsetzen 
wollen: keine Bibliotheken, keine Museen mehr... Mauriac spricht 
von dem Jugendrummel, wie ihn auch Frankreich kennt: «Nichts ist 
heute so schwer, als noch nach dem fiinfzigsten Jahr zu bestehen.» 

Bei Betrachtung der andern Spezies: der praktischen jungen Leute 
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kippt Mauriac um; da langts nicht. Nach der iiblichen Charakteri- 
sierung: Heut sind sie alle hinter dem Geld her, Auto, Jazz, Borse... 
kommt keine klare Schlu8folgerung. Aber das fiihrt ja zu gar nichts. 
Diese stereotypen Vergleiche mit der leisen Gitarrenbegleitung: «Als 
der GroRvater die Gro&mutter nahm» beweisen nichts, als daf& sich 
Zeitbegriffe gewandelt haben. Und das haben wir gewuBt. Es handelt 
sich nicht darum, festzustellen, ob diese neue Jugend mit den alten 
Idealen zusammengeht oder nicht, ob sie besser ist, als die alte gewe- 
sen zu sein vorgab — es handelt sich darum: zu verstehen, zu erklaren, 
mit Menschen zu rechnen, wie sie sind, nicht: wie sie sein sollten. Das 
fehlt bei Mauriac. 

Einen unverhaltnisma8ig gro8en Raum in diesem Buch nimmt die 
Liebe ein. Mauriac iiberschatzt sie maf&los. Diese feinsinnigen psy- 
chologischen Tiifteleien wirken so altmodisch, so von vorvorgestern, 
manchmal bis zur Lacherlichkeit. «Oft hat man von einer Frau nichts 
zu nehmen, ihr nichts zu geben als die Lust; auSer dieser késtlichen 
Vereinigung (die man freilich in diesem Alter ohne zu ermiiden 
wiederholen kann)...» Seine Impotenz, der Herr Verfasser, lassen 
eriifen. 

Die hohen Qualitaten des Schriftstellers wie seines Buches liegen 
in den unendlich feinen Bemerkungen, die neben dem Thema her- 
laufen. «Nicht der Tod nimmt uns die, die wir lieben — im Gegenteil: er 
bewahrt sie uns; Tod, das Salz der Liebe. In nichts aufgelést wird die 
Liebe durch das Leben.» Und: «Alt werden — das heift: leben, als 
ob wir ein Herz besa&en, ebenso abgenutzt, wie es unser Aussehen 
ist. Reife: eine gelehrte Scheinheiligkeit! Wir brauchen uns nicht 
einmal eine Maske aufzusetzen, wir haben sie schon: der K6rper ist 
diese Maske, dieser dick gewordene oder ausgetrocknete Ko6rper, 
keine wahrnehmbare Bewegung verrat das Vorhandensein eines jun- 
gen Herzens, das er verbirgt.» (Der Gedanke findet sich auch bei 
Wilde: «Die Tragik des Alterns liegt nicht darin, da8 man alt wird, 
sondern da man jung bleibt.») Und: das MiSverstandnis zwischen 
Vatern und Sdhnen liege nicht an den jungen Leidenschaften der 
Sohne, sondern daran, da die Vater noch viel zu sehr mit sich selbst 
beschaftigt seien. «Es sind die Leidenschaften der Vater, die sie von 
ihren Kindern trennen.» Daneben ein sehr schdner Vergleich: wie die 
Jugend in der Arena auftaucht, die Zuschauerschaft sieht gespannt 
zu, glaubt, wer weif was da kame — spater sitzt der Neuhinzuge- 
kommene im Schatten der Tribiine und sieht zu, wie die andern. 

Doch nichts erfahre ich iiber den wahren Zustand des franzésischen 
jungen Mannes. Und warum nicht —? 

Weil diese biirgerlichen Schriftsteller keine Soziologen sind. Eine 
Stelle spricht Bande: «Das ist ein wunderbares Schauspiel, da jeden 
Morgen so viele Millionen junger Menschen aus allen Klassen den- 
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selben Arbeitsplatz aufsuchen wie am Tag vorher, ihre Krafte fiir 
Aufgaben ausgeben, von denen Briefmarken abstempeln und Unter- 
grundbahnbilletts durchlochen noch nicht die geringsten sind.» Nein, 
Mauriac, du irrst. 

Hier und nur hier ist der Angelpunkt deiner Betrachtung, hatte 
er sein miissen. Liebe und Seelenzerfaserung und junge Kiinstler und 
noch einmal junge Kiinstler... Diese jungen Menschen haben nicht 
nur eine Seele. Sie haben einen Beruf. 

Und das scheint mir der Fehler so vieler junger Schriftsteller zu 
sein, dafS sie an diesem Bollwerk vorbeischleichen, zu freundlichern 
Platzen, zu hellern Hainen, mit einem boésen Gewissen. Aber da ist 
es, da sitzt es, da hockt es: in diesem dunkeln Bollwerk. 

Liest man Romane, Dramen, Untersuchungen wie diese von 
Mauriac, so hat es den Anschein, als lebe diese ganze Generation 
ausschlieflich von Renten, und wenn von einem Beruf die Rede ist, 
so wird er romantisiert und dramatisch, wahrend doch das Berufs- 
leben indifferent ist, glatt-gleichgiiltig. Indifferent das Liebesleben, 
indifferent der Tag, die Nacht, das Dasein. 

Nun, das ist unbequem zu sagen, uninteressant zu schildern, wenn 
man entfiihrte Herzoginnen, ausgekliigelte Seelenprobleme und knat- 
ternde Fahnen fiir interessant halt. Der véllige Mangel an einer 
soziologischen Betrachtung aber macht diese Schriften scholastisch, es 
ist ein Begriffsschach, das mit dem Leben gar nichts zu tun hat. 
Die Welt besteht nicht aus jungen Biirgerséhnen, die Zeit, Geld 
und Raum haben, tiber ihre unsterblichen Seelen nachzudenken, son- 
dern aus jungen Leuten, die Geld verdienen miissen, Brot, Kleidung. 
Und diese Generation hat andre Sorgen, andre Ideale, andre 
Schmerzen. 

Schade, daf8 Mauriac das Buch zu seinem Titel nicht geschrieben hat. 


HERR WENDRINER KANN NICHT 
EINSCHLAFEN 


«Herrgott, da die Frau nicht still liegen kann! Manche Frauen 
schlafen, wie man sie hinlegt, und da schlafen sie dann! Nu lieg doch 
schon still! Wenn ichs Licht ausmache, liegste auch nicht still. Gut — 
ich wer ausmachen. 

... Nicht méglich, zu schlafen. Ich wei nicht, was das ist. Das 
Glas Bier abends kanns nicht sein, geraucht hab ich heute auch nicht — 
ich muf mal mit Friedmann driiber sprechen. Sport! sagt er immer — 
treiben Sie Sport! Wir kénnen ja Fufball auf dem Kurfiirstendamm 
zusammen spielen... lacherlich! Seine letzte Liquidation ist auch 
noch nicht bezahlt — na, soll er warten. Andre warten auch. Was hat 
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er mir da neulich fiir ’n Witz erzahlt ...? Ach so — Sagen Sie mal: 
Aaa!> Blendender Witz, den werd ich mal morgen Welsch erzahlen, 
der kugelt sich iiber gute Witze... Was ist das fiir ein Schein... 
Die Feuerwehr? Nein, ein Auto... Gute Autos hat jetzt Berlin, ich 
sag immer, ihr sollt euch noch mal solche Autos in Paris suchen; die 
londoner taugen auch nicht viel. Was juckt mich denn da immer? 
Herrgott, jetzt wollt ich heute abend baden und habs vergessen... 
Na, morgen. Nein — morgen hab ich wieder keine Zeit — na, also 
morgen abend. Wir gehn ja nicht auf Brautschau. 45 000 in zwei Jah- 
ren zu 18°/o macht... 18°/o — die Leute sind ja wahnsinnig.. . Jetzt 
weifs ich das Wort. <Amorph> — den ganzen Tag ist mirs nicht einge- 
fallen. <Amorph> — Lucie wollts fiir ihr Kreuzwortratsel wissen, im 
Geschaft ists mir den ganzen Morgen durch den Kopf gegangen — 
komisch, was einem so manchmal durch den Kopf geht... Freutel 
sollte mir doch die Bilanz von Esmarch & Ehrmann vorlegen — wieder 
hat ers vergessen — man mii£t ’n Notizblock am Bett haben — morgen 
leg ich mir einen hin... Das Bein juckt wie verriickt. Ist das noch 
mein Bauch —? Ich wer dick. Wie ich noch die Sache mit Greten gehabt 
habe, da hat sie mich immer im Bett gekitzelt und hat gesagt: <Na, 
Dickchen . . .?> Ja. — Schlafst du schon. ..? Immer schlaft sie. Nu, man 
is ja kein Kind mehr. Wo ist denn Wasser — ich wer ‘n bifchen Wasser 
trinken. Beinah ist die Uhr runtergefallen. Was is morgen abend —? 
Morgen abend mu ich im Biiro bleiben und aufarbeiten, Dienstag, 
Mittwoch... iibermorgen gehn wir zu Regierers, Trude kommt mit, 
die wollt Bescheid haben wegen der Perserbriicke — kriegt sie sehr 
billig... Der Joe ist ein ganz ungezogener Bengel, wer ich dem Vater 
mal bei Gelegenheit sagen, seh ich gar nicht ein — Freitag ham wir 
Billetts fiir die Oper, nachher sind wir im Bristol — Sonnabend ist die 
Modevorfiihrung, hat sie mich richtig breitgeschlagen, da& ich hin- 
gehe.. . Ich hab da nur Interesse an Mokka . .. Ausspannen sollt man. 
Aber da ist jetzt gar nich dran zu denken — vor Juli wirds nichts .. . 
vielleicht Bozen, Bozen ist mir sehr empfohlen worden ... Vater wollt 


immer so gern nach Bozen... er is nie hingekommen... Wonach 
riecht denn das hier . . .? Ich hab doch Hanni gesagt, ich will das Par- 
fiim hier nicht mehr haben ... Schreckliches Parfiim! Wenn ich nicht 


Mitleid mit Oskarn gehabt hatte, hatt ichs ihm gar nicht abgekauft. 
Der hats auch zu nichts gebracht im Leben. Man mu es zu was brin- 
gen. Ich hab... ich wer mal rechnen: hundertdreif&igtausend sind im 
Geschaft, viertausend sind da, dann die zwanzigtausend von Benno, 
das ist ja wie bar Geld... Fritz sagt, den «Zauberberg> sollt ich mal 
lesen. Der hats gut. Ich komm kaum noch zum Lesen. Nich mal die 
Memoiren von Wagner, die ich zu Weihnachten bekommen habe, hab 
ich gelesen. Man kommt zu gar nichts mehr. Ich denk jetzt so oft an 
den Tod. Quatsch. Doch, ich denk oft an Tod. Das kommt von der 


1926] 395 


Verdauung. Nein, das kommt nicht von der Verdauung. Man wird 
alter. Wie lange sind wir jetzt verheiratet ...? Nu, fiir sie ist ja aus- 
gesorgt, so weit bin ich schon, Gott sei Dank. Wenn ich tot bin, wern 
sie erst wissen, was sie an mir gehabt haben. Man wird viel zu wenig 
anerkannt, im Leben. Hinterher ist zu spat. Hinterher wern sie weinen. 
Damals, bei dem alten Leppschitzer warn ja enorm viel Leute. So viel 
kommen bei mir mindestens auch... Jetzt kommt das Dienstmadchen 
erst nach Hause —! Die Tiir kénnt sie auch leiser zumachen... Was 
macht nu son Madchen abends? Geht zu Freundinnen... Na, Emma 
hat ja ‘n Brautjam. Eigentlich ‘n ganz hiibsches Madchen! Vorn noch 
alles da — Lieg doch still! Was denken nu sone Leute iiber unsereinen? 
Schimpfen sicher machtig auf die Herrschaft, wenn sie abends zusam- 
mensitzen. Wie ich Lehrling war, gabs sone Bolschewistensachen nicht. 
Wir mu&ten schuften... haha — wenn ich noch dran denke, wie wir 
dem alten Buchowetzki die Papierschere auf den Tisch geklebt haben... 
Und er zog und zog und kriegte sie nicht hoch — haha! Aber wenn ich 
tot bin, wern sie weinen. Stresemann hat ne glanzende Rede gehalten, 
neulich auf der Wirtschaftstagung — kann man sagen, was man will. 
Das Brom hilft auch nicht mehr — vielleicht hab ichs zu frith genommen. 
Was —? Nichts. Das war nichts. Das war blof& eine Sprungfeder, unten 
an der Matratze... 

Schrecklich, wenn man nicht einschlafen kann. Wenn man nicht ein- 
schlafen kann, ist man ganz allein. Ich bin nicht gern allein. Ich mu& 
Leute um mich haben, Bewegung, Familie, Arbeit... Wenn ich mit mir 
allein bin: wenn ich mit mir allein bin, dann ist da gar keiner. Und 
dann bin ich ganz allein. Hinten juckts mich. Ich kenn das. Jetzt wer 
ich gleich einschlafen ... Na, denn gut’n —» 


WAS HABEN WIR —? 


Flake meldet sich zu Wort und ist, in Nummer 11 der «Weltbiihne 
nicht fiir, nicht gegen die Deutsche Linke: er wiinscht, ohne sie zu sein. 
Er diagnostiziert: vollige Hoffnungslosigkeit. Ich habe den Optimis- 
mus nicht mit Léffeln gegessen, aber so sehe ich das Ding nicht an. 

«Wer soll die Linke bilden?» fragt er und antwortet mit der Liste 
eines Gemischs von Gothein iiber Gerlach bis zum RechtsanwaltObuch. 
Nein, so soll die Linke gewif nicht aussehen. In dem von Hiller ent- 
worfenen Mindestprogramm ist zu finden, daf eben ein Minimum an 
wirtschaftlichen und politischen Forderungen aufgestellt wird — man 
kann nicht gut klarer, nicht gut weniger verblasen sein. Ganz etwas 
andres ist die Realisierbarkeit dieses Programms. 

Ich sehe mit Flake, daf& wir vor Leuten sprechen, die zunachst im 
Negativen véllig einig sind. Da gibt es unzufriedene Demokraten, 
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Reformer, Verargerte, lammfromme Pazifisten mit der Kornblume der 
Ethik im Knopfloch; zu diesen gehért iibrigens Hiller nachweislich 
nicht. Er hat in seinem Buch <Verwirklichung des Geistes im Staat- 
und anderswo immer wieder Kriege und Kriege unterschieden. Da gibt 
es Kritiker des Kaiserreichs, die nie zu Hause sind, wenn jemand in der 
Republik ein Haar findet — da gibt es von allem. Also: keine Gruppe, 
die etwa die Ambition haben kénnte, morgen geschlossen anzutreten, 
die etwa prapariert ist, morgen die Macht zu tibernehmen — nichts da- 
von. Dergleichen ist iberhaupt keine Partei. 

Also was denn —? 

Ein Ideenzentrum, das Energien ausstrahlt. 

Ein Kraftepunkt, von dem aus Manner der befreundeten Lager ange- 
feuert, vor Irrtiimern bewahrt bleiben, vorwarts gepeitscht, mit der 
Nase auf Wichtiges gestoSen werden kénnen. Ist das wenig —? 

Von hier aus ist, wie Flake weif8, manches Schlagwort ausgegangen, 
manche Parole ausgegeben worden, die ihre praktischen Folgen gehabt 
haben, Wir héren sonst immer: Ah—Kandidaten auf einen Vorstands- 
sitz! Warum auf einmal der Vorwurf, da wir es in Wahrheit nicht sind? 

In alledem scheint mir ein deutscher Intellektuellen-Fehler zu stecken. 

Eine Politik, die samtlichen deutschen Denkern gefallt, gibt es nicht. 
Darauf kommt es auch gar nicht an. Das, was in Deutschland heute 
<geistige Diskussion» genannt wird, ist meist nicht mehr als ein Gesell- 
schaftsspiel, und selbst der so gemafsigte Schénaich empfahl neulich 
einmal, nach Versammlungen keine Diskussionen zuzulassen, weil ja 
da jeder nur immer seinen kleinen Vers aufsage. Ich halte in der Tat die 
Geste des deutschen Geistigen, mit der er sich jedesmal zurechtriickt, 
wenn eine neu geschaffene Sache an ihn herantritt: «So, nun wollen 
wir einmal sehen, welche Zensur wir der Arbeit geben kénnen; auch 
scheint die Gelegenheit nicht ungiinstig, alles zu sagen, was ich iiber 
Staat, Film, Blumenpflege und Homosexualitat ungedruckt im Busen 
hege» — diese Geste halte ich fiir unerheblich. Stellenweise (nicht bei 
Flake) fiir iiberheblich. Wir kénnen noch dreitausend Jahre warten, bis 
jeder jedes gesagt hat — und zum Schlu8 sind wir auch nicht einen 
Deut weiter. Jeder Aktivismus hat zwar mit Doktrin angefangen, jede 
Tat mit dem Gedanken. Der Fehler ist nur, daf8 die Deutschen so lange 
bei der Theorie stehen bleiben, bis die andern gehandelt haben. 

Sicherlich sind wir unter uns, wie Flake mit leichtem Spott zitiert. 
Sollen wir ostpreuSische Regierungsrate in die Deutsche Linke bitten? 
Oder Herrn Hindenburg das Ehrenprasidium anbieten? Selbstverstand- 
lich meint Flake nicht das, sondern er beklagt, sicherlich mit einigem 
Recht, die mangelnde Auswirkung der von hier ausgehenden Ideen. 
Aber wir bemiihen uns ja grade, diese Ideen in die handelnden Grup- 
pen hineinzutragen. Das gliickt nicht immer — es ist aber schon oft 
gegliickt, und wir werden auch weiterhin Erfolg haben. 
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Bleibt als Hauptgrund fiir Flakes Austritt unsre Zusammensetzung. 

Aber ich wiirde bis zum letzten jede Meinungsverschiedenheit nur 
dann durchpauken, wenn wir eine aktive politische Partei waren. Meint 
er, ich hatte keine trennenden Bedenken gegen manche, die hier schrei- 
ben, so wie sie gegen mich, wie viele von uns untereinander? Ich 
kampfe aber diese Turniere, bei denen sich die Ritter standig umein- 
ander drehen, nicht mit. Hier gibt es nur eins: Ehrlichkeit und Uber- 
zeugtheit, und das innerhalb eines Mindestprogramms. 

Und Flake —? Den Ausweg, den er fiir sich gefunden hat, habe ich 
nicht verstanden; ich wei nicht, wie man unter Ausschaltung der Poli- 
tik seine Kraft darauf verwendet, Charaktere, die nicht stur sind, und 
Menschen, die Menschen sind, zu bilden — ich weif es deshalb nicht, 
weil mir das Modewort «Menschen nichts mehr zu besagen scheint. 
«Ich mache den Strich darunter und erklare fiir erledigt, was niemand 
lésen kann. Neue Methoden, neue Menschen, Menschen.» Es ist nicht 
schwer, etwas fiir erledigt zu erklaren. Aber es ist nicht erledigt. Um 
so vorzugehen, ware ein bethlehemitischer Greisenmord notig. Flake 
weif, da sich Gesellschaftskérper nicht mit einem Schlag neu formen, 
sondern, von ganz seltenen Ausnahme- und Gliicksfallen abgesehen, 
sich durch stete Erginzung und Einschiebung des Neuen umbilden. 
Und so genau, wie ich weif, da8 es auch unter uns, wie iiberall, Leute 
gibt, die ihrer Zeit nicht mehr gewachsen sind, so wie ich denke, da8 
auch meine Stunde einmal kommt, in der ich «die Welt nicht mehr ver- 
stehe — so gewi weif ich, da8 die einfache Radikalforderung nach 
einer neuen Welt eine Forderung der Literatur ist. Mondland, Utopia, 
Fortschrittsroman von Bellamy, darin Miidigkeit, Sehnsucht und lasch 
wollendes Gemiit ihre Befriedigung finden. 

Ein Mann wie Flake hat freilich Anspruch darauf, nicht mit dem 
Wort <Fahnenflucht angeprangert zu werden. Er ist geistig frei und 
mu wissen, was er tut. Nur ist ein Mann ohne eine Deutsche Linke 
genau so denkbar wie die Deutsche Linke ohne den Mann — und das 
Ganze ist die Privatangelegenheit eines, der gute Griinde zu seiner 
Haltung hat. Flakes Redlichkeit, sein Mut, seine hilfreiche Aktivitat 
sind so oft zu grof gewesen, als da ich mir einfallen lieSe, seine stets 
wertvolle Meinung einfach abzutun. Er mag mir aber erlauben, seine 
zweifelnde Frage: «Deutsche Linke?» mit der miiden Antwort: «Nein» 
als das zu charakterisieren, was sie ist: eine Familienanzeige. ’ 

Wir andern wollen weiter. Weiter in derklaren Erkenntnis, daf wir nie- 
mals eine klassenkampferische Partei in Deutschland iiberfliissig machen; 
da8 es Blindheit ware; etwa an Kommunisten und Sozialdemokraten, die 
es noch sind, vorbeizugehen; da jeder von uns, bei Wahlen und poli- 
tischen Handlungen aller Art, ohne Bedenken einer Parteidisziplin ge- 
horchen solle, wenn die nur férderlich ist; weiter in der Erkenntnis: da 
wir ohne die Massen nichts sind. Denn der denkende, rechtschaffene, 
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Ja und Nein scheidende Charakter, von dem Flake spricht, ist alles, 
wenn er eines Tages mit der arbeitenden Klasse zum Handeln iibergeht. 
Vor uns liegt, um nur das Allernachste zu nennen: 
die Abwendung der Enteignung des deutschen Volkes durch die Fiirsten 
das neue Strafgesetz 
diese Reichswehr 
diese Richter 
dieser Strafvollzug. 
Arbeit genug. Andre sind mit uns, denen Starkung willkommen sein 
mag. 
Wir wollen unsre Arbeit tun und uns nicht beklagen, daf wir einen 
Kameraden verloren haben. Kehrt er wieder, wird er uns immer will- 
kommen sein. 


DER NEUDEUTSCHE; STIL 


«Ah — die Herren sprechen geistreich 
aus dem Munde?» Kathe Erlholz 


Leser mit einem ausrasierten Vollbart besinnen sich vielleicht auf Leo 
Berg, den ungewohnlich gebildeten und begabten Kritiker aus dem An- 
fang des Jahrhunderts, der unter anderm einen grimmen Kampf mit 
Wilhelm Bélsche, dem Pachter des Liebeslebens in der Natur, gefiihrt 
hat. Dem warf er rechtens neben der Verlogenheit seiner Embryonal- 
und Ei-Lyrik auch seinen Stil vor, oder vielmehr: natiirlich seinen Stil 
vor, da ja eins aus dem andern, der Stil aus der Gesinnung hervor- 
gegangen war. Beschaftigt man sich heute mit vergilbten Biichern und 
Tagesbroschiiren des fin de siécle, so muten einen die Terminologie, 
das Vokabularium, die Ausdrucksweise unsaglich komisch an. Kunst 
bleibt. Mode von gestern ist lacherlich. 

Manche ist schon heute von gestern. Da bekomme ich ein Buch zu- 
geschickt: «Girlkultur> von Fritz Giese; das Buch tragt den Untertitel: 
Vergleiche zwischen amerikanischem und europiischem Rhythmus und 
Lebensgefiihl. Der Verfasser, ein beachtenswerter, sauberer Schrift- 
steller, der gute Biicher geschrieben hat, so ein mustergiiltiges iiber 
Kinderpoesie, hat dieses Mal in einen bésen Topf mit Schleim gegrif- 
fen: in den modernen Literatenjargon. 

Aber er ist einer von Hunderten. Nachdem ich mir die schénen und 
interessanten sechsundfiinfzig Fotografien angesehen habe, fange ich 
an zu lesen und erkenne einen Stil, der einer ganzen modischen Schule 
gemeinsam ist, und ich lese und lese und gebe es, erschépft, dreiund- 


dreifsigmal wieder auf und fange von neuem an und werde ohnmichtig 
hinausgetragen... 
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Und ich wiirde, schon des mir bekannten Autors wegen, schonungs- 
voll iiber dieses Malheur schweigen, wenn nicht fast alle so schrieben, 
in Zeitungen, Biichern und Zeitschriften; wenn es nicht eine verdammte 
Unsitte ware, solche iiberfiitterten Satze auch noch zu sprechen; wenn 
nicht dieser Stil Allgemeingut ware, so aufgequollen, so iibermastet, 
mit solchen Stopflebern im Hals. Vom Clown Edschmid wollen wir gar 
nicht reden. «Von einer Unanstandigkeit und einer Wiederbelebung 
mittelalterlicher Dichtheit und Kompaktheit der Formung, die an 
Squenz und Straparola erinnert, und die ich in der Fiille der Musku- 
Jatur der Phantasie heutigen Deutschen nicht zugetraut.» Soweit iiber 
einen Sechserhumoristen; aber das ist noch gar nichts. Die ganze Klasse 
mauschelt schon. 

Die Kennzeichen des neudeutschen Stils sind: innere Unwahrhaftig- 
keit; Uberladung mit iiberfliissigen Fremdwortern, vor denen der argste 
Purist recht behalt; ausgiebige Verwendung von Modewortern; die 
grauenhafte Unsitte, sich mit Klammern (als konne mans vor Einfallen 
gar nicht aushalten) und Gedankenstrichen dauernd selber — bevor es 
ein anderer tut — zu unterbrechen, und so (beilaufig) andere Leute zu 
kopieren und dem Leser — mag er sich doch daran gewodhnen! — die 
grote Qual zu bereiten; Aufplusterung der einfachsten Gedanken zu 
einer wunderkindhaften und gequollenen Form. 

Im Anfang war das Problem. Was mit diesem Wort in Deutschland 
zur Zeit fiir ein Unfug getrieben wird, spottet jeder Beschreibung, die 
wahrheitsgetreu angeben miifte, daf§ dieser verblasene Ausdruck nun 
zum Gliick auf die gebildeten Kéchinnen heruntergekommen ist. Eine 
illustrierte sozialdemokratische Zeitschrift beschrieb neulich in Bildern, 
wie junge Lehrer in einem Heim ausgebildet werden. Fotografie: die 
jungen Leute unterhalten sich, Butterbrot essend, vor der Tiir. Unter- 
schrift: Pausenprobleme. «Na jewifs doch», sagt Hauptmanns Schiffer 
Julian Wolff. «Da soll er man immer machen, det er hinkommt —!» 

Der gesamte neudeutsche Stil wimmelt von <Problemen>. Das ist ein 
Modewort genau wie: Einstellung, Symptom, gekonnt, Absenkung, 
Uberbau — was diese beiden bedeuten, ahne ich nicht — und: irgend- 
wie... Dieses <irgendwie> heifst ttberhaupt nichts; man kann es ein- 
fach weglassen, ohne daf sich der Sinn des Satzes andert, es driickt nur 
die Schludrigkeit des Autors aus, der zu faul war, scharf zu formu- 
lieren. ° 

Die Wandervégel, die Kunsthistoriker, die Tanzphilosophen, die 
Nationalékonomen verfiigen jeweils tiber einen schénen Vokabel- 
schatz von Modewortern, die man, ohne Unheil anzurichten, beliebig 
durcheinanderwerfen kann. Kaum ein Gedanke wird durchgefiihrt, 
ohne daf der gebildete Autor drei andere einschiebt. Alles wird an- 
geschlagen, nichts wird zu Ende gedacht, die <Komplexe> haufen sich, 
und wie verdeckte Bleikessel werden Begriffe, Personen, Anspielungen 
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herumgereicht. Man hdre sich das an: «Wir haben niemals Optimismus 
kultiviert. Niemals kannten wir jene Einstellung, die das Lachen will.» 
Und: «Dieses Lachen ist eine Haltungsweise, die zwei andere Méglich- 
keiten differenzieren lat.» Heiliger Simmel! Man kann gewif nicht 
alles simpel sagen, aber man kann es einfach sagen. Und tut man es 
nicht, so ist das ein Zeichen, da die Denkarbeit noch nicht beendet 
war. Es gibt nur sehr, sehr wenige Dinge in der Welt, die sich der glas- 
klaren Darstellung entziehen. Hier ist Schwulst Vorwand. Mensch, sag 
Problem —! 

Und hast du es gesagt: dann Ja8 den Artikel weg. Sag nicht: «Die 
Auswanderung lie& nach.» Wo kamen wir da hin! Sag: «Emigration 
ist ein volkergeschichtliches Problem, dessen Diminution zu dieser 
Epoche ein beachtliches Phanomen darstellt.» Und sag immer dazu, in 
welche Wissenschaft das gehért, was du gerade erzahlst, sag: «Wir 
haben also zwei rhythmische Erlebnisse heute, und es fragt sich dann 
nur rein erzieherisch, ob wir...» Haben Sie sich schon mal rein er- 
zieherisch gefragt? Ich nicht. 

Der Ursprung dieser dritten schlesischen Dichterschule fallt ungefahr 
in die Zeit des Krieges. War damals ein «Exposé zu verfertigen, so 
hatte der reklamierte Reservehauptmann das gré8te Interesse daran, 
seinen Pflichtenkreis so weit wie méglich zu schlagen, und wenn er 
Bohnen anforderte, sprach er bombastisch wie ein Narr von Shake- 
speare. Statt da& die Literatur den gesunden Menschenverstand der 
Kaufleute annahm, wurden die Schleichhandler zu Philosophen, und es 
gibt heute in Deutschland kaum einen langern Geschaftsbrief, worin 
nicht eingestellt und tendiert und symptomatisiert wird. Es ist einfach 
eine Modesache; wer frither von Blauveiglein sang, der sagt heute: 
«Die Elemente unserer naiven Menschenvorstellung sind in dieser 
Kunst zu Gebilden einer hdhern Organisationsstufe umgewandelt.» Frii- 
her Baumbach — heute: «Geistige Ebene der Tiefenschicht.» Dieser Stil 
lauft von ganz allein; man braucht nur einige dieser abstrakten Be- 
griffe aufs Rad zu setzen, und das Rennen geht vor sich. Und alle diese 
Rennbriider zusammen fallen wohl unter die Erklarung Knut Hamsuns: 

«Die Literatur schwoll an. Sie popularisierte die Wissenschaft, be- 
handelte die sozialen Fragen, reformierte die Institutionen. Auf 
dem Theater konnte man Doktor Ranks Riicken und Oswalds Ge- 
hirn dramatisiert sehen, und in den Romanen war noch freierer 
Spielraum, Spielraum sogar fiir Diskussionen iiber fehlerhafte Bibel- 
iibersetzung. Die Dichter wurden Leute mit Ansichten iiber alles; 
die Menschen fragten sich untereinander, was wohl die Dichter 
iiber die Evolutionstheorie dachten, was Zola iiber die Erblichkeits- 
gesetze herausgefunden, was Strindberg in der Chemie entdeckt 
habe. Daraus ergab sich, da8 die Dichter zu einem Platz im Leben 
aufriickten, wie sie ihn nie vorher innegehabt hatten. Sie wurden 
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Lehrer des Volkes, sie wuSten und lehrten alles. Die Journalisten 
interviewten sie tiber den ewigen Frieden, iiber Religion und Welt- 
politik, und sobald einmal in einer auslandischen Zeitung eine Notiz 
tiber sie stand, druckten die heimischen Blatter sie sofort ab, zum 
Beweis, was ihre Dichter fiir Kerle waren. SchlieSlich mufSte ja den 
Leuten die Vorstellung beigebracht werden, da8 ihre Dichter Welt- 
bezwinger seien, sie griffen tibermachtig in das Geistesleben der 
Zeit ein, sie brachten ganze Vélkerschaften zum Griibeln. Diese 
tagliche Prahlerei mufte natiirlich zuletzt auf Manner, die schon 
vorher Hang zur Pose gehabt hatten, wirken. Du bist ja ein wahrer 
Teufelskerl geworden! sagten sie wohl auch zu sich selbst. Es steht 
in allen Blattern, und alle Welt sagt es, also ist es wohl so! Und 
da die Vélker niemand andern dazu hatten, so wurden die Dichter 
auch Denker, und sie nahmen den Platz ein, ohne Widerspruch, 
ohne ein Lacheln. Sie hatten vielleicht so viel philosophische Kennt- 
nisse, wie jeder notdiirftig gebildete Mensch hat, und mit dieser 
Grundlage stellten sie sich also auf ein Bein, runzelten die Stirn 
und verkiindeten dem Zeitalter Philosophie.» 

Und in welcher Form! Geschwollen, stuckbeklebt, behangt von oben 
bis unten. Giese, der iibrigens nicht alle herangezogenen Beispiele ver- 
schuldet hat: «Als soziologisches Krafteverhaltnis erinnert Amerika 
etwas an deutsches Mittelalter.» Daf nicht die Kiichen beider Lander 
und Epochen verglichen werden sollen, geht aus dem Buch klar hervor. 
Die Worte «als soziologisches Krafteverhaltnis» sind also nichts als 
gespreizte Wichtigmacherei. 

Fiihrt man das verdreht gewordene Vokabular der Essayisten auf 
seine Elemente zuriick, so bleiben etwa hundertunddrei Vorstellungen, 
die immer wiederkehren, immer wieder: Rhythmus und Genius und 
Typus und Apperzeption und Freud und falsch verstandene Salonhisto- 
rie und ein Spiel mit halbem Wissen, das verlogen ist bis in seine 
Grundtiefen. Begabte Oberprimaner. Und sie sehen es noch nicht ein- 
mal, was sie da anrichten! «Man wird der geistigen Jugend von heute 
einmal alles Mégliche absprechen kénnen, man wird ihr jedoch zu- 
billigen miissen, da sie scharfer als je eine frithere auf phrasenlose 
Wahrheit drang, und da sie an nichts so wenig zu wiinschen iibrig 
lie wie an Wirklichkeitssinn.» Der sieht so aus: «Wahrheit ist an sich 
Zielhaftes. Wir gehen unter dem Ziigelband des Gewissens nicht if voller 
intellektueller Freiheit auf sie zu. Der, der die Wirklichkeit liebt, bleibt 
dagegen am Ort. Er hat nur die Funktion der Erkenntnis. Sein aufer- 
stes Los ist das des gebarenden Gestalters: namlich aus dem empfan- 
genden Schauenden Nachschépfer des Hingenommenen, Sichtbarmacher 
und Sinnlichtrager der erfaSten herrenhaften Substanz der Welten- 
bilder zu werden.» 

Also spricht der Weise: 
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«Statt auf jede Weise beriihmt zu seyn, seinem Leser deutlich zu 
werden, scheint er ihm oft neckend zuzurufen: <Gelt, du kannst nicht 
rathen, was ich mir dabei denke!» Wenn nun jener, statt zu ant- 
worten: <Darum werd’ ich mich den Teufel scheeren> und das Buch 
wegzuwerfen, sich vergeblich daran abmiiht, so denkt er am Ende, es 
miisse doch etwas Hochstgescheutes, ndmlich sogar seine Fassungs- 
kraft Ubersteigendes seyn und nennt nun, mit hohen Augenbrauen, 
seinen Autor einen tiefsinnigen Denker.» Und: «Nun, da wird die 
arg- und urtheilslose Jugend auch solches Zeug verehren, wird eben 
denken, in solchem Abrakadabra miisse ja wohl die Philosophie be- 
stehn, und wird davongehen mit einem gelehrten Kopf, in welchem 
fortan blo&e Worte fiir Gedanken gelten, mithin auf immer unfahig, 
wirkliche Gedanken hervorzubringen, also kastriert am Geiste.» So- . 
wie: «Als einen belustigenden Charakterzug des Philosophierens 
dieser Gewerbsleute habe ich schon oben bei Gelegenheit der <synthe- 
tischen Apperzeption» gezeigt, da, obwohl sie Kants Philosophie, als 
ihnen sehr unbequem, zudem viel zu ernsthaft, nicht gebrauchen, 
auch solche nicht mehr recht verstehen kénnen, sie dennoch gern, 
um ihrem Geschwatze einen wissenschaftlichen Anstrich zu geben, 
mit Ausdriicken aus derselben um sich werfen, ungefahr wie die 
Kinder mit des Papas Hut, Stock und Degen spielen.» 

Sich auch noch etwas auf seine Fehler einzubilden —! Giese zum 
Beispiel spricht von deutschen Professoren, die nach Amerika gegan- 
gen sind, «Es ist amiisant zu sehen, wie oft in diesen Professoren- 
biichern, etwa bei Behandlung des Lohnproblems, der der Achtstun- 
denarbeitszeit, schiichterne Fragen und Andeutungen erfolgen, die 
iiber die Zahl, tiber das Formale hinausgehen wollen.» Ich wei nicht, 
auf wen das zielt. Wenn er aber den Professor Julius Hirsch meint, 
der neulich «Das amerikanische Wirtschaftswunder> hat erscheinen 
lassen, dann gehdrt ihm eins auf die Finger. Es ist gar nicht amiisant 
zu sehen, mit welcher Uberheblichkeit ein Fremdworterlexikon einen 
so kenntnisreichen, verniinftigen und klaren Mann abzutun versucht. 
Gebe Gott, Giese, auch Ihr Buch hatte erzieherisch-stilistisch irgend- 
wie diese hochwertigen Tendenzqualitaten . 

Das Modedeutsch der wiener und berliner Schmalzkiichen mit 
den frech hingenuschelten <Nebenbeis» und der Bildungsmayonnaise, 
diese kiinstlich hochgetriebene Hefebildung, dieser neudeutsche Stil 
hat wie eine Seuche um sich gegriffen. Jeder Barbier spricht von 
kulturbedingter Motorik der Neger, und man wird nicht glauben, 
wie komisch dergleichen im Jahre 1940 aussehen wird. Aber da wird 
es ja auch niemand mehr lesen. 

Wer ist in Deutschland heute einfach? Die Schafsképfe. Rudolf 
Herzog. Die treudeutschen Oberférster. Wenn sie nicht den schreck- 
lichsten der Schrecken vollfiihren: die germanische Nachahmung ro- 
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manischer Beweglichkeit. Aber ist es nicht eine Schande, da8 die 
andern <simpel> und <einfach> verwechseln? Sie denken im Grunde 
nicht komplizierter als du und ich. Doch diese Knaben haben Nietzsche 
gelesen und falsch gelesen, und Simmel verdaut, aber halb verdaut, 
und Spengler ausgelacht und sich angesteckt. 

Kommt hinzu, da jeder ein Fachmann fiir jedes sein will, da8 
keiner ums Verrecken zugeben miéchte, er verstehe etwa von einer 
Sache nichts; kommt dazu, da sie, analog ihren Vorfahren, den 
wallenden Oberlehrern, in das Leben Papiermiihlen voll <rhythmi- 
scher Typen> hineininterpretieren, mit denen sie sich wichtig machen 
wollen: so darf gesagt werden, daf der neudeutsche Stil ein wahrer 
Ausdruck der nachwilhelminischen Epoche ist. Preu8isches Barock. 

Ich habe oft genug zum Spa versucht, fiir franzésische Freunde 
dies oder jenes aus solcher Literatur ins Franzésische zu iibersetzen, 
und da es mir nicht gelungen ist, liegt sicherlich auch an mir. Aber 
meistens fehlte es mir nicht am Franzésischen, sondern an Verstandnis 
fiir dieses Rackerlatein. Und dabei kommt man nicht nur zu der 
Erkenntnis, da8: «Was steckt an Kulturgut in ihr? Was ist bedingt 
daran durch ein Anderssein als wir» — da es dergleichen im Fran- 
zosischen nicht gibt: man entdeckt auch rasch etwas anderes. Da& 
es das iiberhaupt nicht gibt. Und nun will ich euch einmal etwas 
sagen. 


Als sich Emil Jannings eines Winters im Harz erholte, da saf im 
Hotel bei den Mahlzeiten ein piekfeines Paar: er klein und dick, aber 
gescheitelt vom Kopf-bis zur Sohle, sie so elegant, wie sich Frau 
Potzekuchen Paris vorstellt. Sie sprachen wenig, hauchten nur hier 
und da ein paar Worte. So fein waren sie. 

Und eines schénen Schneetages, als Emil gerade im Gelande umher- 
schlenderte, da sah er sie kommen, ohne von ihnen bemerkt zu 
werden. Er stellte sich hinter vier Fichten, machte sich diinn, Schau- 
spieler konnen alles, und wartete ab. Das Paar stapfte heran: sie 
voran, in hochelegantem Sweater — gute Ware! — und er hinterher, 
klein und dick. Und da hérte Emil zum erstenmal wahrend seines 
Aufenthalts das feine Paar laut sprechen. 

Sie wandte den Kopf halb herum und sagte das erlésende Wort, 
eines, das der ganzen Qual eines gedriickten Herzens Luft machte: 
«Wenn ich blo& dein damliches Gequatsche nicht mehr anzuhéren 
brauchte —!» 

Gott segne den neudeutschen Stil. 
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Im Kriege stand in Berlin ein Blinden-Lazarett, in dem lagen die 
ungliicklichsten der Soldaten. Das besuchte von Zeit zu Zeit die 
Frau eines Hohenzollernprinzen, huldvoll lachelnd und stramm be- 
grii8t von den klirrenden Stabsarzten. Die hohe Frau ging von Bett 
zu Bett und richtete Ansprachen an die Blinden. Gut, und was noch —? 
Sie verteilte. Namlich —? 

Ihre Fotografie mit Unterschrift. 

Verlorenes Augenlicht kann nicht wiederkommen. Aber wenn das 
deutsche Volk noch einen Funken Verstand hat, dann gibt es fiir die 
blinden Kameraden eine andre kleine Ansichtskarte mit Unterschrift 
ab: einen Stimmzettel. 

Als Dank, Quittung und Anerkennung fiir ein taktvolles Fiirsten- 
haus. 


GRUSS NACH VORN 


Lieber Leser 1985 —! 

Durch irgendeinen Zufall kramst du in der Bibliothek, findest die 
<Mona Lisa», stutzt und liest. Guten Tag. 

Ich bin sehr befangen: du hast einen Anzug an, dessen Mode von 
meinem damaligen sehr absticht, auch dein Gehirn tragst du ganz 
anders... Ich setze dreimal an: jedesmal mit einem andern Thema, 
man mu& doch in Berithrung kommen... Jedesmal mu ich es wieder 
aufgeben — wir verstehen einander gar nicht. Ich bin wohl zu klein; 
meine Zeit steht mir bis zum Halse, kaum gucke ich mit dem Kopf 
ein bifchen iiber den Zeitpegel...da, ich wufte es: du lachelst 
mich aus. 

Alles an mir erscheint dir altmodisch: meine Art, zu schreiben und 
meine Grammatik und meine Haltung...ah, klopf mir nicht auf 
die Schulter, das habe ich nicht gerne. Vergeblich will ich dir sagen, 
wie wir es gehabt haben, und wie es gewesen ist... nichts. Du 
lachelst, ohnmachtig hallt meine Stimme aus der Vergangenheit, und 
du weit alles besser. Soll ich dir erzahlen, was die Leute in meinem 
Zeitdorf bewegt? Genf? Shaw-Premiere? Thomas Mann? Das Fern- 
sehen? Eine Stahlinsel im Ozean als Halteplatz fiir die Flugzeuge? 
Du blast auf alles, und der Staub fliegt meterhoch, du kannst gar 
nichts erkennen vor lauter Staub. 

Soll ich dir Schmeicheleien sagen? Ich kann es nicht. Selbstverstand- 
lich habt ihr die Frage: <Vélkerbund oder Paneuropa?> nicht gelést; 
Fragen werden ja von der Menschheit nicht gelést, sondern liegen 
gelassen. Selbstverstandlich habt ihr fiirs tagliche Leben dreihundert 
nichtige Maschinen mehr als wir, und im iibrigen seid ihr genau so 
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dumm, genau so klug, genau so wie wir. Was von uns ist geblieben? 
Wiihle nicht in deinem Gedachtnis nach, in dem, was du in der Schule 
gelernt hast. Geblieben ist, was zufallig blieb; was so neutral war, 
daf es hiniiberkam; was wirklich gro ist, davon ungefahr die 
Halfte, und um die kiimmert sich kein Mensch — nur am Sonntag- 
vormittag ein bifchen, im Museum. Es ist so, wie wenn ich heute 
mit einem Mann aus dem Dreifigjahrigen Krieg reden sollte. «Ja? 
gehts gut? Bei der Belagerung Magdeburgs hat es wohl sehr ge- 
zogen...?» und was man s0 sagt. 

Ich kann nicht einmal tiber die Képfe meiner Zeitgenossen hin- 
weg ein erhabenes Gesprach mit dir fithren, so nach der Melodie: 
wir beide verstehen uns schon, denn du bist ein Fortgeschrittener, 
gleich mir. Ach, mein Lieber: auch du bist ein Zeitgenosse. Hich- 
stens, wenn ich «Bismarck» sage und du dich erst erinnern mu&t, wer 
das gewesen ist, grinse ich schon heute vor mich hin: du kannst dir 
gar nicht denken, wie stolz die Leute um mich herum auf dessen Un- 
sterblichkeit sind... Na, lassen wir das. AuSerdem wirst du jetzt 
friihstiicken gehen wollen. 

Guten Tag. Dies Papier ist schon ganz gelb geworden, gelb wie die 
Zahne unsrer Landrichter, da, jetzt zerbréckelt dir das Blatt unter 
den Fingern...nun, es ist auch schon so alt. Geh mit Gott, oder 
wie ihr das Ding dann nennt. Wir haben uns wohl nicht allzuviel 
mitzuteilen, wir MittelmaSigen. Wir sind zerlebt, unser Inhalt ist 
mit uns dahingegangen. Die Form war alles. 

Ja, die Hand will ich dir noch geben. Wegen Anstand. 

Und jetzt gehst du. 

Aber das rufe ich dir noch nach: Besser seid ihr auch nicht als wir 
und die vorigen. Aber keine Spur, aber gar keine — 


GEGEN DEN STROM 


Ein erschiitterndes Zeitdokument liegt vor mir: «Gegen den Strom, 
Aufsatze aus den Jahren 1914—1916 von N. Lenin und G. Sinowjew 
(bei Carl Hoym in Hamburg). Die fiinfhundert bedeutendsten Seiten, 
die im Kriege geschrieben worden sind. 

Die Verfasser fliichteten bei Kriegsausbruch aus dem Osterreichi- 
schen Galizien in die Schweiz, dort gaben sie den <Sozialdeniokraten> 
heraus, dann eine Nummer des «Kommunisten», dann zwei Hefte des 
<Sammelbuchs des Sozialdemokraten>. Dieser Sammelband eben hie8: 
<Gegen den Strom». Gegen welchen —? 


Die Sozialdemokraten der gro8en kriegfiihrenden Lander waren gleich 
zu Beginn glorreich umgekippt. Noch in den letzten Julitagen konnte 
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man in Frankreich und in Deutschland sozialistische Proteste lesen, 
die den Krieg als das charakterisierten, was er war: als einen imperia- 
listischen Streit kapitalistischer Gruppen, dessen Ausgang dem Prole- 
tarier auf keinen Fall Gutes bringen konnte; Sieg und Niederlage 
waren in der Tat fiir den Arbeiter, der kein Vaterland hat, gleichgiil- 
tig. Zu Beginn des August las mans anders. Da erlief jede Fraktion 
in jeder Hauptstadt der europdischen Reiche eine Erklarung, da8 dieser 
Krieg auch ihr Krieg sei. «Das Vaterland ist in Gefahr . . . Verteidigung 
des Landes... Kultur und Unabhangigkeit unsres eignen Landes... 
kein Eroberungskrieg . . .» Es war das Ende der Internationale, auf die 
sich iibrigens die Waschlappen alle beriefen. Gegen diesen Nilschlamm 
kampft das Buch. 

Diese Aufsatze sind stilistisch fast véllig schmucklos, sind gewif 
nicht schon <geschrieben>. Aber ich glaube nicht, da8 ein Ertrinkender 
auf die kunstgewerbliche Ausfiihrung seines Rettungsringes sieht. 
Lenin ist woméglich noch trockener, noch sachlicher, noch karger als 
Sinowjew — fast immer, wenn ein Artikel ein wenig lebendig anfangt, 
wenn Rede und Gegenrede zitiert werden, riihrt er von Sinowjew her. 
Lenin ist ganz Tatsache, ganz Dokument, ganz Tendenz, ganz Eisen. 

Was zunachst auffallt, ist der ununterbrochene, trommelnde, nie- 
mals nachlassende, nie aussetzende Kampf gegen die Verpfuscher des 
Klassenkampfes. Die militarische und kapitalistische Gegenseite wird 
als bekannt unterstellt, sie ist wissenschaftlich festgelegt, hier wundert 
nichts mehr. Was aber den paar Russen beinah noch gefahrlicher er- 
schien und es auch war, ist dies: eine <Klassenkampf plakatierende 
Partei lockt die Massen zu sich, lullt sie ein, verspricht ihnen Be- 
freiung und Umsturz, verrat sie, als es zum Klappen kommt — und 
beabsichtigt, das Spiel nach dem Kriege fortzusetzen. Hier war ein- 
zusetzen, hier haben sie eingesetzt. 

Das ganze Kriegsverbrechen der II. Internationale, der kéniglich 
preufischen, der braven franzésischen, der revisionistischen russischen 
Sozialdemokratie geht aus diesen Aufsatzen hervor, die anklagen, 
nachweisen, das Urteil sprechen. 

Uns interessiert am meisten das Urteil iiber die deutschen Kriegs- 
kreditbewilliger, iiber die Herrliches gesagt wird. «Ebert», so schrieb 
neulich ein Leser der <Weltbiihne,, «hatte doch nicht die von Wrobel 
gewiinschte Haltung einnehmen kénnen; vor 1918 ware er bestimmt 
zum Sandhaufen verdammt worden.» Lenin: «Man hatte uns verhaftet! 
soll in einer Arbeiterversammlung in Berlin einer der Reichstags- 
abgeordneten gesagt haben, die am 4. August fiir die Kriegskredite 
stimmten. Darauf riefen ihm die Arbeiter zu: Na, wenn schon!» Es 
ist ganz richtig, wenn von Feiglingen, die «Wissenschaftlichkeit> iiber 
ihren traurigen Mangel an Mut und Charakter decken, heute gesagt 
wird: Eine Revolution konnte man damals nicht machen — weil man 
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iiberhaupt keine Revolution <«machen> kann. Wer hat das verlangt? 
Lenin: «Uber die Stellungnahme zum Kriege konnten sich (1914) 
einigermaen frei nur eine <Handvoll Parlamentariery au8ern, das 
heift: ohne sofort gepackt und in die Kaserne geschleppt zu werden, 
ohne von unmittelbarer ErschieSung bedroht zu sein, ausschlieflich 
eine Handvoll Parlamentarier. Sie stimmten frei, rechtsgemaf, sie 
konnten noch dagegen stimmen — dafiir wurde man nicht einmal in 
Ru&land geschlagen oder miShandelt, ja nicht einmal verhaftet . . .» 
Und wenn sie es getan hatten? fragt die Gegenseite. Ware dann der 
Krieg abgebrochen worden. Nein. Aber die Massen, Unorganisierte 
und besonders Organisierte, hatten Mut bekommen, hatten den Krieg 
besser durchschaut und hatten das getan, was man ihnen heute in 
Deutschland vorwirft, und was sie leider nicht getan haben: sie hatten 
die Front erdolcht. 

Denn hier scheiden sich die Wege: der breite der Kautsky, Bern- 
stein, Siidekum, Scheidemann, Ebert — und der schmale, der zum Ziel 
fiihrt. Der Arbeiter hat kein Vaterland; er kampft, wenn er dieses 
<Vaterland> verteidigt, einzig und allein fiir den Wechsel seiner Aus- 
beuter, und im grofen ganzen kann ihm ganzlich gleichgiiltig sein, 
unter welcher Fahnenfarbe er ausgenutzt wird. Was wir erlebt hatten, 
wenn Deutschland gesiegt hatte, ist nicht auszudenken. Daf Staaten 
nach ihren Niederlagen meist weniger reaktionar sind als nach einem 
Sieg, den sie als Reklame fiir ihr System plakatieren, zeigt nur, welche 
immense Schuld die deutsche Sozialdemokratie nach dem Kriege auf 
sich geladen hat: es ist gradezu ein Kunststiick, einen besiegten Staat 
in so kurzer Zeit weit unter sein Vorkriegsniveau zu treiben und noch 
reaktionadrer werden zu lassen. 

Karl Kautsky wird immer sachlich widerlegt. Die groSen Verdienste 
Eduard Bernsteins werden stets anerkannt, wenn der entsetzliche 
Schaden, den er seiner Sache beigebracht hat, gezeigt wird. Bern- 
stein... Ich sah ihn zum ersten Mal in den Tagen des Kapp-Putschs; 
meine ersten Worte nach der BegriiSung waren eine gerechte Charakte- 
risierung Noskes, der damals grade auf Reisen war: er immer vorne- 
weg, seine Schiitzlinge hinterher. Leider haben sie ihn nicht bekom- 
men. Bernstein lief rot an und nahm hitzig den Renegaten in Schutz. 
Ich stand da, mit dem Hut in der Hand: vor mir der, von dem ich 
wu8te, da8 er durch Duldung der Verbannung sein Bestes fiir die 
Partei gegeben hatte, ein Mann, dessen Haar grau geworden war in 
Uneigenniitzigkeit. Ich schwieg. Es war schwer, zu schweigen. Denn 
er war die Gefahr. 

Die Gefahr, der Millionen erlegen waren. Die Gefahr des Klassen- 
kampf-Plakats, hinter dem nichts stand, nichts als kleinbiirgerliche 
Demokratie, Reformmeier, kleine Weltverbesserer, die <Mifsstande ab- 
stellten>. Betrogen die Arbeiter, betrogen die Glaubigen, die Opfernden, 
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die jungen Menschen und die ergrauten. Und wofiir—? Ein Glanz- 
stiick des Werkes: «Die deutsche Sozialdemokratie und die zukiinf- 
tige Internationale> bringt ein Zitat aus den <Preufischen Jahrbiichern, 
das das ganze Elend in einen einzigen Satz fangt. Es ist nach der 
<patriotischen» Haltung der Sozialdemokraten im Reichstag. «Selbst- 
verstandlich haben unsre sozialdemokratischen Mitbiirger durch die 
Erfiillung vaterlandischer Pflichten keinen besondern Anspruch auf 
Entschadigung erworben.» Judas, und nicht einmal dreifig Silberlinge. 

Abgefangen war das Streben der Massen nach Klassenkampf, die 
Friedenssehnsucht, das dumpfe Streben, aus den Graben herauszu- 
kommen... abgefangen und unschadlich gemacht. Sie zahlten noch 
immer ihre Mitgliedsbeitrage — aber die Partei war langst tot. 

Immer wieder iiberrascht in dem Bande die fast prophetische Gabe, 
mit der die Weltgeschehnisse angesehen werden. Man denke dagegen 
an das Geschrei der Parlamentarier im Kriege; an die Forderungen der 
Industrie; an die Leitartikel, besonders an die, die ohne den Druck der 
Militarbehoérden zustande kamen; an das Wirken all dieser <Realpoli- 
tiker>, die nicht iiber das nachste Bezirkskommando sehen konnten; 
an Paulchen Rohrbach, dieses Waldhorn der Politik (der heute noch 
munter schreibt, nach so vielen Blamagen immer noch Leser findet, 
die nicht alle werden) — man denke an alles das und entscheide, auf 
wessen Seite die Klarheit und die Wahrheit stand. Ach, wie haben 
diese beiden recht behalten! 

Und wie klaglich wirkt solchem Buch gegeniiber der maSgebende 
Typus des deutschen Sozialdemokraten, der es wagt, Wilhelm Lieb- 
knecht zu feiern, den Mann, auf den er jedes Anrecht verloren hat. 
«Wilhelm Liebknecht gehorte der agitatorischen Periode des Sozialis- 
mus an.» So kann mans auch nennen. «Reinhardt», sagt der Schmieren- 
direktor der Provinz, «mu& historisch erklart werden.» In solchem 
Wust von Charakterlosigkeit, Bequemlichkeit, Beharrungsvermégen 
und Blindheit vor den eignen Niederlagen wirken die Russen wie die 
ersten Chemiker im Zeitalter der Alchimie; wie die ersten Astronomen 
inmitten astrologischer Quacksalber. In diesem Scheidewasser lésen 
sich auch die kiinstlichsten Kristalle: ich weif, wie schmerzlich es ist, 
eingeordnet zu werden, alles straubt sich dagegen, wenn Barrés ein 
<Reaktionar> genannt wird, weil er ja auch noch eine Kleinigkeit mehr 
war. Aber doch nur eine Kleinigkeit, und auf die kommt es nicht an. 
Nein, es kommt nicht auf sie an. Das ist hier mit stahlerner Mathe- 
matik bewiesen. 

Dazwischen einmal, ein einziges Mal ein Sentiment. «Zu Tode ge- 
martert>: ein Nachruf auf den russischen Revolutionar W. Lomtadidse, 
der in Saratow elend zu Grunde ging. Wie ein kleines schwarzes 
Kreuz starrt das in diesen grauen Artikeln. 

Uberzeugend ihre Stellung zu den Pazifisten. 
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Zunachst: sie sind gar keine. «Wir sind gar nicht gegen alle Kriege. 
Wir sind gegen ihre Kriege» —und <ihre> ist kursiv gedruckt und ent- 
halt eine Welt. Endgiiltig festgestellt ist das Wesen der Kriege — denn 
immer wieder legen beide den gréSten Wert darauf, da8 es das nicht 
gebe: den Krieg. Sie schalen den wahren Grund, die wahren Ursachen 
des jedesmaligen Krieges heraus: den Nationalkrieg; den imperiali- 
stischen Krieg, wie der letzte einer war; den Krieg, den die Kolonie zu 
ihrer Befreiung von der Kolonialmacht fiihrt... und so fort. Und sie 
entscheiden danach, ob die ausgebeutete Klasse von ihrer Teilnahme 
einen Vorteil hat oder nicht. Nur dies gilt. 

«Also hatte Deutschland sich 1914 unterwerfen sollen?» So fragt 
die Dummheit. Was fehlte, war die revolutionare Propaganda gegen 
den Krieg auf allen Seiten, der Massenstreik auf allen Seiten, der 
Biirgerkrieg auf allen Seiten. Dazu gehorten: Vorbereitung, Mut, ille- 
gale Organisation und Fihrer, die nicht schon wahrend des Verrats 
fest entschlossen sind, sich hinterher zu <amnestieren». «Wenn wir 
diese Zeit der Ungeheuerlichkeiten tiberstanden haben werden, wird es 
erst Pflicht sein, einander nicht bei Wort zu nehmen», sagt noch einer 
der Besten, der Sozialdemokrat Victor Adler. Man denke das zu Ende: 
wir toben jetzt wie die Wilden mit den Kapitalisten, um ihren Krieg 
zu machen, ihre Interessen zu vertreten, wir feuern unsre Leute noch 
an, die Genossen der andern Seite zu schlachten, selbst zu krepieren 
wie das Vieh — und hinterher sagen wir: Es ist nichts gewesen. Fiir 
wen wird das nationale Wort denn gesprochen, wenn es nachher nicht 
gelten soll? Sagen wirs getrost: es ist aus Angst gesprochen worden. 

Freilich sah das auf allen Seiten gleich aus. 

Die franzdsischen Sozialisten waren meist um keinen Deut besser — 
manche Uberlebende, die ich kenne, unterscheiden sich in nichts von 
Scheidemann, es sei denn durch ihren Intellekt —, und auch Jaurés ist 
zeitig gestorben. Mit feinstem Instinkt wird er von den Russen immer 
ein bi&chen a part behandelt; sie sind mit Recht iiberzeugt, da auch 
er in die Regierung gegangen ware, fiir die <Verteidigung des Vater- 
landes> — aber wenigstens hat er sich bis zum letzten Tag seines Lebens, 
der allerdings der entscheidende war, tapfer gehalten. 

Von Herrn Vandervelde ist eine reizende Szene aufbewahrt. Dieser 
Arbeitervertreter war Minister ohne Portefeuille, als es losging — die 
belgische Regierung wufte, warum. Er sollte die russischen Sozialisten 
beruhigen, doch nur wenigstens jetzt nicht (wo es drauf -ankam) 
Opposition zu machen. Er wollte ihnen telegrafieren, brauchte dazu 
aber die Zensur des russischen Botschafters in Briissel. Hier der Bericht 
des Botschafters: 


«Am Tage darauf machte ich die Bekanntschaft Vanderveldes ... 
Das Gesprach kam auf das Telegramm, und Vandervelde las mir den 
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urspriinglichen Text vor. Er begann so: «Wir kampfen gegen den Mili- 
tarismus und Imperialismus . . .» 

Ich mu Ihnen zu meinem Bedauern sagen, daf ein solches Tele- 
gramm nicht durchgelassen wird. Sie rufen die Untertanen des russi- 
schen Reiches auf, gegen den Imperialismus zu kampfen. . » 

Ja, aber doch nicht gegen den russischen — unterbrach er mich 
rasch — «sondern den deutschen, den kriegerischen Imperialismus, der 
alle bedroht . . » 

<Warum also nicht: gegen das preuSische Junkertum?> 

<Ach, ausgezeichnet! natiirlich gegen das Junkertum!> 

So wurde das Telegramm abgefafst . . .» 

Und das vertritt heute den Weltfrieden in Genf. 


Der Kampf gegen die falschen Freunde, die schlimmsten Feinde in 
einem Kriege, der, wie sich heute deutlich zeigt, gegen die Arbeiter 
gefiihrt worden ist — dieser Kampf tobt durch das ganze Buch. Und 
doch ist der Zorn dieser beiden so ganz anders als die Wut auf der 
andern Seite. 

Ich kenne viele deutsche Sozialdemokraten, die gradezu Krampfe 
bekommen, wenn von den Leuten, die links von ihnen stehen, die Rede 
ist. Diese blauroten Képfe, diese kippenden Falsettstimmen, dieses Ge- 
fuchtel mutet sonderbar an. Woher der Eifer —? Die Wut dieser Arri- 
vierten, dieser kleinen Beamten, die in ihrer «Organisation» nicht ge- 
stért werden wollen, dieser Knaben, die in dem Augenblick, wo sie in 
der Regierung sitzen, alles vergessen, was sie vorher gepredigt haben, 
um in die Regierung zu kommen — diese Wut ist mit dem Seelen- 
zustand eines angebundenen Haushundes zu vergleichen, dem sich das 
Fell straubt, wenn nachts, in der Ferne, die Stimme des Wolfs ertént. 
Es ist nicht der Wolf, der heult. Es ist der Bruder, der ruft, der fast ver- 
gessene Bruder, den der Hund verraten hat, als er des Fressens halber 
zum Menschen ging, um die Herden zu bewachen ... Der Hund reift 
an der Kette und klafft. In seinem wiitenden Gebell ist Ha8&, Furcht 
und ganz, ganz zu unterst Reue, Scham, Gewissensbisse und die langst 
mit Gewalt unterdriickte Sehnsucht nach der Freiheit, die der andre, 
der hungrige Vagabund, geniefBen darf. Zuriick Sehnsucht! Weg Frei- 
heit! Ich bewache die Hiitte meines Herrn! Zweifle ja nicht an meiner 
satten Treue ... Kein Haf ist so gro8 wie der des Haushundes gegen 
den Wolf. 

Diese beiden haben gehandelt und haben gesiegt. Und sie wu8ten 
nicht, daf sie siegen wiirden — wieviel Lenins, wieviel Sinowjews sind 
vor 1914 als Emigranten verhungert, ungekannt untergegangen, in 
Sibirien erfroren! —, aber sie wuften, daf& die Idee eines Tages siegen 
wide. Sie sind gliicklich zu preisen: sie haben es erlebt. 

Und weil diese Kommunisten es erlebt haben, weil sie die Ausbrei- 
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tung ihrer Idee haben wollen — gegen die Sozialchauvinisten, die noch 
heute, dieselben Manner, die Partei weiter tauschen diirfen, iiber die 
K6pfe traumerischer Demokraten hinweg, die in dem Augenblick zu- 
riickschrecken, wo es ernst wird, und denen nachzugeben in manchen 
Gehirnen «taktisch> heiSt —: weil sie gesiegt haben und weiter siegen 
wollen, sollten sie einen, einen einzigen Fehler vermeiden. 

Sie sollten uns besser kennen, wenn sie bei uns arbeiten und arbeiten 
lassen. Aber dariiber ein andres Mal. 


FANTASIA 


«. .. sattsam bekannte Ignaz Wrobel. 
Ja, glaubt denn dieser degenerierte 
Wiistensohn . . .» 

Nationale Zeitungsnotiz 


Der Léwe hinter meinem Hause schlug kurz an. 

Vom Felsgestein der sieben Liiste, das sich grade an der Wegbiegung 
erhob, schritt ein Mann, in einen ehemals fast weifSen Burnus ge- 
hiillt, majestatisch auf mich zu. Es war Reimann-Effendi, der Fiihrer 
der siachsischen Mohammedaner. «Batschari-Aleikum!» sagte ich, 
wiirdevoll die Hand auf meine orientalische Brust legend. «Wie gihds 
dr denn?» sagte der Effendi und holte aus seiner Toga ein Gaffeegann- 
chen, das er schliirfend leerte. «Der Name des Propheten sei gelobt!» 
sagte ich. «Nimm Platz und rauche diese Nargileh — wenn du ziehst, 
kommt Rauch; wenn du blast, spielt sie: Deutschland, Deutschland 
iiber alles!» Der Effendi setzte sich, zog, blies und schwieg. Die Sonne 
glithte, um eine Zeile zu fiillen. 

Der Effendi blinzelte durch die offene Tiir meines Harems; leise 
hérte ich ihn vor sich hinmurmeln: «Eene gleene Digge hadch gern. . .», 
aber schon tauchte der riesige Schatten meines Leibeunuchen Lissauer 
auf — solange er da war, konnte ich unbesorgt sein: denn was der 
unter den Handen hatte, das wurde nichts. Um meinen Gast abzu- 
lenken, begann ich, héflich mit ihm zu plaudern. 

«Habt Ihr schon einmal eine Fantasia gesehn?» fragte ich ihn. Rei- 
mann-Effendi sah mich mit listigen Auglein an, schwenkte den Kaffee 
und sprach die Verse: 

«Dein damliches Gefrage ehrt den gemeinen Mann — der 
Majestat des Todes kann niemand entgehn — 

Wenn Sie meinen, daf Fantasia gut ist — mir soll sie nicht 
zu dick sein.» 

Darauf sagte ich die Verse: 

«O Adamskind, la8 nicht die Hoffnung héhnen — Fantasia 
ist kein Madchen, sondern eine Art Reitervergniigen — 
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Wenn ich aber Anschlu8 mit Damaskus bekomme — dann 
kriegst du die Fantasia.» 

Und ich forderte «Damaskus Neunundneunzigneunundneunzig» und 
bekam es dreimal fast, und schlie8lich sah Allah-el-Telefon wohlgesinnt 
auf mich herab, und ich bereitete alles vor, wie es vorgeschrieben steht 
in den heiligen Biichern, und wir saGen still auf unsern Matten und 
kratzten uns und warteten. Nur einmal unterbrach Reimann-Effendi 
die Stille und sprach: «Wenn die Araber ‘n Geenj haddn, war alles viel 
besser!» — und dann war es wieder still. 

Mit einem Satz sprangen wir auf. 

«Ulululululululu —» heulte es durch die siedend-heifSe Luft, und da 
brauste es heran. Wir stiegen uns aufs Dach und sahen hinunter auf 
Damaskus mit seinen Minaretts und seinem Moscheegekuppel, und 
dies war es, was wir sahen: 

Vornweg sprengte die Reiterkavalkade der Samisischen Fischer: 
an der Spitze der alte Scheich Hauptmann, dem der Koran den Wein 
verboten hatte; hinter ihm ein Sklav’ aus dem Stamme der Schmoggs; 
dann Thomas-al-Raschid auf einem Zauberpferd, das hatte vier Beine 
und kam nicht vom Fleck; dann Johab-il-Wassermann, der gern in- 
kognito ausging; dann Trebitsch, der es lieber kognito tat; danach 
Shaw-Effendi, der Tépfer, der mit leeren TongefaSen gute Geschafte 
machte, und Rudolf Herzog, der Schuster . . . 

«Ululululululu—» heulte die Kavalkade, und Tausende von ara- 
bischen Wiistensdhnen folgten, in Staub gehiillt, nach. 

Da ritt, in prachtiger Haltung, der Reichsbund der deutschen Ver- 
leger, es waren einundvierzig Mann: Ali Baba und die vierzig andern; 
nach ihnen Alfred Sindbad der Seefahrer, der sieben Reisen gemacht 
hatte; Hedwig Scheherezade-Mahler, die sich dem Kalifen in der tau- 
sendundeinsten Nacht zum Frafe angeboten, aber er hatte gesagt: «Er- 
zahle gottbehiite weiter!» ; der junge Prinz Sternheim-al-Snob, der sich 
im Glanze einer Perlenkette sonnte, es war aber nur eine Perle daran; 
der Prinz von Theben; der Leibarzt des Kalifen, Unruh-Pascha, der 
Erfinder des immanenten Durchfalls; Omar-Klabund, ein vornehmer 
Perser, der hinter einem Steinklépfer herjagte, weil der ihm einen Film 
weggenommen hatte; der junge Seeler-Hassan, der scho&, kaum, 
wurde er unser gewahr, auf unsre Wasserpfeife, er mochte Pfeifen 
nicht; Abdullah Zuckermayer, der Besitzer eines beriihmten Wein- 
bergs, um den allabendlich, in der Dimmerung, die Saue grunzten; 
Fatme Geflerine, eine bekannte Marchenerzahlerin; der alte Kiimmel- 
tiirke Bahr der Mohammedaner geworden war, von der letzten Bekeh- 
rung her hatte er noch ein Kreuz um den Bauch baumeln. Auch zwei ver- 
mummte Gestalten bemerkte ich im Zug, die waren in wei8e Tiicher 
gehiillt, weil der Herausgeber der «Weltbiihne> mir verboten hatte, sie 
anzugreifen, die alten Teppen — und so zogen sie ungenannt dahin. 
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Und ich reichte dem Reimann-Effendi mein Riechbiichschen mit 
Sago, und er hielt es an die edel geformte Nase und sagte die Verse: 
«Wer ist der schéne Reiter dort, der keines unbeschnittenen 

Christenhundes Wut wich? 
Gannsde dahn? Das ist wohl Aemil Ludwig!» 
und ich antwortete mit den Versen: 
«Wer ist der edle Moslem dort — mit jenem rosa Pickele? 
Gannsde dahn? Das ist wohl René Schickele!» 
und so sprachen wir noch viele schéne Verse. 

Und es ritt ein Fremdling im Gedrange mit, den niemand kannte — 
in einem sonderbaren Kostiim. Wie sich spater herausstellte, hatten 
wir den Ritter von Hofmannsthal gesehen, einen Christen, den die 
Tirken bei der Belagerung von Wien im Jahre 1529 dort zuriick- 
gelassen hatten, als einzigen seines Stammes; der hatte sich zur Ab- 
wechslung als Orientale verkleidet, und daher erkannte ihn im Morgen- 
lande kein Mensch. Auch trieb sich ein Gaukler in der Schar umher, 
mit einem Tigerfell, darunter eine Panterhaut, darunter die Federn 
eines Wrobels — und unter alledem ein magerer, blau rasierter Kerl 
mit einem Gesicht, wie wenn er Essig gesoffen hatte. 

Und es folgten, auf Pferde gebunden, die Kriegsgefangenen der 
Kavalkade: die verfluchten Sdhne des Sozi-al-Demokrat. Auf daf sie 
weicher saen, hatte man ihnen einige Kompromisse untergelegt, und 
doch waren sie braun und blau am ganzen Leibe, Allah weif, von wem 
sie ihre Priigel bezogen hatten; und es war einer dabei, Hérsing aus 
Bagdad, das war ein Barbier und ein fiirtrefflicher Schaumschlager vor 
dem Herrn. Und nach ihnen tanzelte noch ein junger, aber falscher 
Prinz, in Wahrheit ein Edschmid von Beruf, hier aber hiefS er der Auf- 
gewachsen-Bey, und das war der allerletzte. 

Und als sie alle versammelt waren, siehe, da wurden wir Zeugen 
eines unvergeflichen Schauspiels. Aufbaumten sich die Pferde der Fan- 
tasia, der Staub wirbelte, einer der Reiter erhob die Flinte und gab 
einen Schuf ab. Bestiirzt und erschreckt hielt die Kavalkade der 
Tausende — sie dienten jetzt fiinfundvierzig Jahre der Fahne des Ka- 
lifen —: aber einen Vorschuf hatten sie noch nie erlebt. 

Und als sie alle, alle so auf ihren Pferden regungslos in der unter- 
gehenden Sonne hielten, horch, da sang der Muezzin vom Turm der 
nahen Moschee sein Abendgebet. Und also sprach der Muezzin: 


«Allah-il-Allah—es gibt nur einen Gott, und Mohammed, der Heilige 
von Mokka und der ganzen Medine, ist sein Prophet! 

Horet, Glaubige! 

Lobet den Brecht, denn der Bronnen ist nicht weit — und ein Thomas 
in der Hand ist besser als ein Klaus auf dem Dach... 

Wenn dich Kerr lobt, ist es Fatum; wenn dich aber Ihering tadelt, 
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ist es Kismet, und so spielen sie das Spiel: Haust du meinen 
Moslem, hau ich deinen Moslem. . .! 

Gedenket in Liebe Paul Valérys, der da Mode ist unter den Vélkern; 
wer ihn aber lesen kann, dem will ich was prousten... 

Herrgott, wie gro& ist deine literarische Welt, wie erhaben deine 
Weltbiihne> und wie mannigfaltig dein Tierreich . .. 

Und wer da eingeht in die Gesamtausgabe, dem ist das Paradies sicher, 
mitsamt den Houris, die da rufen: Na, Kleener —? 

Es ging ein Fischer aus, einen Wolff zu suchen, aber es war eitel Reif’ 
in seinem Netz, und als er sich den Schaden besah, da war die 
himmlische Schmiede leer... 

Zeucht hin in Frieden, vermehret euch wie die Sandfléhe am Meer, 


denn wir haben noch nicht genug... 
Allah-il-Allah —!» 


Da erhob sich ein brausender Ruf aus tausend und aber tausend 
brauner Kehlen. «Wem sagen Sie das —!» riefen die degenerierten 
Wiistenséhne. 

Der dstliche Abend verdimmerte langsam im Westen, mein Gast 
Reimann-Effendi war langst gegangen, und ich sann noch lange unter 
den rauschenden Palmen iiber die Wunder des Morgenlandes. 


DU HAST EIN BETT 


Auf dem Nebengeleis, in Bayonne, rangieren zwei Manner einen Giiter- 
wagen, pfeifen und schwenken eine Fahne, springen dem Rollenden auf 
den Leib und hiipfen wieder ab... Ubrigens habe ich noch keine 
Wohnung in diesem iiberfiillten Laden, und alle Leute drangen schon 
mit ihren Koffern auf dem D-Zug-Gang und wollen heraus. Was wird 
das werden —? 

Man mag nicht gern in einen Ort fahren, von dem man wei&, da8 
es schwer ist, unterzukommen. Hier ists besonders schauerlich: denn 
gleich von nebenan, aus Biarritz, kommen die Minderbemittelten, die 
da nur am Tage mondan sind, und wohnen in Bayonne. Kein Bett frei. 
Schlieflich lande ich wieder beim Hotel Terminus, das im Bahnhof 
liegt, und der Mann an der Theke empfiehlt mir ein Hauschen, ein 
Stiibchen, ein Bett... 

Bis dahin sah ich die Stadt an, in unbehaglich frierende Haut ge- 
hillt. Die Adour und die Arkaden und die Basken — alles sehr schon 
und gut, aber welche Wanze wird mich heute nacht beiSen? Das war 
gar nicht romantisch, aber so war das. 

Nein, so ist das immer. 


Landschaftsschénheiten und tréstende Auskiinfte und freundliches 
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Schultergeklopfe und herzinnige Kopfnicker — du hast ein Bett, ich 
habe noch keines. Neid noch auf den letzten Kohlentrager — er ist hier 
eingeschaukelt. 

SchlieGlich werde ich eins finden. Aber wenn ich es nicht bezahlen 
kénnte, wenn ich Hunger hatte? Was niitzten mir da liebe Auskiinfte, 
vollbartige Ratschlage, tréstende Bibelspriiche, gesalbte Leitartikel? 
Sie machen mich nicht satt, und ich hore nur immer heraus: Du hast 
ein Bett, du hast ein Bett, ich habe keins. 

Woher denn vielleicht diese merkwiirdige Gleichgiiltigkeit der ar- 
beitslosen Klassen den feinern Postulaten der Kunst gegeniiber her- 
riihrt; sie haben so gar kein Verstandnis fiir die Adjektiva bei Proust! 
Und wie undankbar sind sie! Sage ihnen, da& Deutschland wieder 
empor miisse — sie verstehen dich nicht. Sage: wir alle wollen unter- 
gehn, wenn der Staat nur gerettet wird — sie bleiben stumm. Setze 
ihnen die 6konomischen Grundlagen der Krise auseinander: sie blicken 
verloren in die Weite und héren auf das Knurren eines Magens, der ihr 
eigner zu sein scheint. Kurz: undankbare Geschopfe. 

Aber immer, wenn ich Prasidentenreden, Wohltatigkeitsspriiche, 
patriotische Rote-Kreuz-Damen, abwiegelnde Sozialdemokraten, Zahl- 
abendbonzen und Reichstagsabgeordnete hére, tént eine angeschlagene 
Saite in mir fort, ein lang hinhallender Ton wie von einer Stimmgabel: 
Du hast ein Bett, du hast ein Bett. Wir frieren. 


IN DER ERSTEN REIHE 


Unmittelbar vor mir bummert der Mann auf seinem Fliigel — ich hére 
nur Rhythmus, und das ganze gro8e Orchester macht die Begleitmusik 
dazu. Kaum habe ich Zeit, mich herumzudrehen und zu gucken, was 
sie aus dem Tanzlokal Moulin Rouge gemacht haben: ein grofes 
Theater — dann mu® ich nach vorn sehen, was es da alles gibt. 

Die Mistinguett ist noch nicht da, vorlaufig hopsen noch die halb- 
und dreiviertelnackten Madchen umher; manche, die feineren, tragen 
ein enggewickeltes Leibchen von zweifelhafter WeiSe, dunkelweif, 
sozusagen. Eine ist riihrend diinn, sieht aus wie ein gerupfter Sperling. 
Eine wackelt mit den Brustspitzen, hat aber durchaus schwarze ‘Zahne. 
Man sieht von hier vorn ein bifchen zu genau; man sieht: die Fratze 
der Revue. 

Ah, wie ich das kenne: 

Die Hausvertraulichkeit; die winzigen SpafSe wahrend der Arbeit; 
das gelangweilte Interesse an allen Vorgangen auf der Biihne — ein- 
mal ist gro8e Heiterkeit im Orchester: der Kapellenmeister lachelt, 
die Bratschen feixen, das Saxophon grinst, und mein Pauker am 
Fliigel rei&t den Mund auf. Die nackte junge Dame, die an der linken 
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Saule lehnt, wei, warum gelacht wird, sie verbeif&t sich aber ihre 
privaten Empfindungen. Sie wechselt nur einen schnellen Blick mit den 
Musikarbeitern, dann bewegt sie die Arme, wie es ihr Tanzmeister 
befohlen hat. Dafiir wird sie bezahlt. Und nun hiipft die ganze Bihne. 

Diese Revue hat einen Vorzug vor allen andern in Paris: Tempo. 
Das geht wie geschmiert, eine Nummer rattert nach der andern 
herunter, und es sind recht gute dabei. Karikierte Herrenmoden: drei 
Manner mit riesig weiten Pluderhosen, mit noch gré8eren Miitzen, mit 
ungeheuren Westen... sehr hiibsch. Jetzt singt oben eine beklagens- 
werte dicke Dame ein schmachtendes Lied zu all der Nackigkeit, das 
Orchester seufzt auf, der Mann am Fliigel wiegt sich. Und dann wird 
es plotzlich ganz laut, die Pauke sitzt gliicklicherweise auf der andern 
Seite des Theaters, die Saxophone quaken, ein Takt, den ich kenne, 
tnt, «Valencia!» singt das Orchester — da ist Mistinguett. 

Sie ist alt, aber das Publikum nimmt sie immer noch auf den Arm. 
Wenn sie parisert, rauscht es durch die Stehplatze — da fiihlen sich alle 
zu Hause. Sie singt «Valencia», das Lied mit der Pause und dem Trom- 
melrhythmus, wie eine Maschine arbeitet der Takt. Sie ist frech und 
steht allemal in der ersten Reihe; sie hat die grofSten Reiher und die 
griinsten Kostiime. Aus der Kulisse langt die Hand des Beleuchters, 
das Orchester tost; krack! macht es vor mir, da ist dem Fliigel eine 
Saite aus dem Leib gesprungen, traurig liegt sie da und leuchtet matt. 
Oben geht Mistinguett umher und macht das Gesicht ihrer Jugend. 

Ja, sie ist noch gut. Einmal kommt sie im braunen Réckchen, mit 
wirren Haaren; sie balgt sich mit b6sen Mannern im Wald herum, spielt 
mit einem Affen — da ist ein Augenblick, ein ganz kurzer nur, in dem 
versagt ihr die Stimme, als sie dem Affen erklart, wie das mit der 
Liebe ist... gut. Dann quetscht sie wieder die Stimme, ist <richtig>, 
sagt <nib> statt <rien> und erfreut die Fremden, die sie kaum verstehen, 
kaum fihlen, und alle Franzosen, die da sind. Die Lokalanspielungen 
verpuffen hier. 

Und ich sehe jedes Puderkérnchen, die Falten, die verlangerten 
Augenbrauen — auch dies ist schon. Auch weif§ ich schon immer 
vorher, was kommen wird: in den Soffitten stehen die Auftretenden 
und warten, ungeduldig mit den FiiSen scharrend, auf ihr Stichwort; 
einmal geht die Mistinguett im braunen Kittelchen ab und sieht noch 
eine Sekunde auf die nachste elegante Tanzerin; mit einem himmlischen 
Gassenjungenblick umfaft sie die feine Dame und tanzt dann ab, die 
ganze Unsinnigkeit der tanzenden Eleganz in den Beinen, alles im 
braunen Kittelchen; von oben baumeln ein paar nackte Beine auf die 
Biihne; das ist eine ganze Vogelstange voll nackter Madchen, die wohl 
gleich heruntergelassen werden, richtig, da sind sie... und so geht 
diese Revue hin. 

Ich lerne eine neue Technik der Couplets kennen, aus der sich auch 
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fiir Berlin viel machen lieSe, aber ich werde doch keine Geschaftsge- 
heimnisse verraten. Ein darstellerischer Schlager ist da: «Ich bin nicht 
so eine, wie Sie glauben», danach: «Was wollen der Herr denn an- 
legen?» — und das auf alle Geschlechter iibertragen, auf die Politik... 
Und immer wieder «Miss», die die Leute hopp nimmt. 

Unmdglich, mit dem Bankier aus Berlin neben mir ein Wort zu 
sprechen. Ich sehe nur, wie er die Lippen bewegt; was er sagt, wird von 
dem alles zermalmenden Lirm der Musiker verschlungen. Jetzt winkt 
er dem Klaviermann, er solle leiser spielen. Der lachelt und spielt 
lauter. Mein Nachbar kommt von der berliner Bérse und ist larm- 
empfindlich: ein seltsames Naturspiel. 

Und dann ist es aus: noch einmal singt alles «Valencia, auf der 
Szene stehen hundert junge Damen mit leuchtenden Trommeln und 
trommeln den unerbittlichen Takt, das Orchester macht einen Hdllen- 
larm, ich weif jetzt endlich — mitten in Paris —, was die hinter uns 
sitzende berliner Rechtsanwaltswitwe fiir eine Geborene ist — und nun 
gehen alle nach Hause. Das Orchester ist noch sitzen geblieben und 
schmettert uns «Valencia» nach. Nein, es schmettert nicht — jetzt sitzen 
sie ganz still und singen leise, ohne Instrumentenbegleitung, den Re- 
frain, der popular gemacht werden soll. Es hért sich an wie verhal- 
lender Gesang auf der Wolga. Nun bin ich auf der StraBe, klappe den 
Kragen hoch und gehe aus dem Fremdenzimmer wieder nach Hause, 
wieder nach Paris. 


INTERVIEW 


Ich sage: «Sagen Sie mal», sage ich, «was schreiben Sie denn jetzt so—?» 

«I», sagt er, «wir schreiben doch heute nicht mehr», sagt er. 

«So?» sage ich, «Sie schreiben nicht mehr? Wie kommt denn das?» 

«Sehn Sie mal», sagt er, «das ist so: 

‘Wo die andern schon alles geschrieben haben — wozu sollen wir 
nochmal? Was Neues erfinden wollen wir nicht, weil wir nicht wollen — 
und da arbeiten wir um, ja. Da haben sie «L’ Aiglon» geschrieben — das 
machen wir nochmal; da ist der «Kean» — den schreiben wir auch — 
einrichten nennt man difs. Nachstens werden wir einen «Faust» und 
einen «Hamlet» und einen «<Fuhrmann Henschel schreiben . . . ja.» 

«Aha», sagte ich. 

«Ja!» sagt er. «Wir sind die Reclam-Dichter», sagt er. «Und denn», 
sagt er, «das enthebt uns sozusagen von aller Erfindung.» 

«So —» sage ich. 

«Allemal», sagt er. «Wollen Sie mir vielleicht sagen», sagt er, «wo- 
zu die gute Konigin Luise gelebt hat? Die hat gelebt, damit Herr Berger 
aus Frankfurt ihr Schicksal gestalten kann», sagt er. «Wenn die gute 
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Konigin Luise auch aus Frankfurt ware, hatt er das valleicht nicht ge- 
tan», sagt er, «aber so —. Und dann haben wir den grofen Preufen- 
kénig — von dem schneiden wir die Romane man blof immer so 
runter», sagt er. «Der Mann war ja so interessant! Der Mann hatte ja 
solch ein Herz fiir sein Volk! Und fiir seine Leiden! Und fiir die 
Blasenleiden seiner Kammerdiener —! Ja. Na, und denn Joethe! Kenn 
Sie Joethen? Sie, da kommt keiner mit — son Stoff ist der Mann! Und 
Schiller? Kenn Sie Schillern? Das arme Luder hat Walter von Molon 
nicht mehr erlebt — sonst hatt er einen dreibandigen Roman aus ihm 
gemacht. Eine Tirolojieh nennt man dif. Ich sage Ihnen das eine», 
sagt er. «Wenn Sie schlau sind, dann stellen Sie man immer eine 
markige Gestalt aus dem Konservationslexikon auf die Beine, das 
sind schon zwei Akte, jedes Bein einer. Und dann stellen Sie noch 
eine Gestalt auf die Beine — das sind wieder zwei Akte, macht vier 
Akte. Und denn lassen Sie die beiden Persénlichkeiten miteinander 
reden, das sind schon fiinf Akte, und wenn Sie eenen vajessen ham, 
denn sahrn Sie: dichterische Freiheit. So macht diff Robert Neumann 
und Alfred Neumann und Hansjérg Neumann — so machen das alle 
unsre Neuleute. Ja.» 

«Aha!» sage ich. 

«Ja», sagt er. «So macht man dif, wenn man Grips hat. Das Publi- 
kum», sagt er, «hat Respekt vor seiner eignen Bildung», sagt er. «Da 
kann Ihnen gar nichts passieren. Sehen Se mal, frither: Pippa, Ophelia, 
der olle Moor, der junge Carlos — wat denn? wat denn?» sagt er. «Man 
mufs die Leute mit seine Phantasmajohrjen nich irre machen. Kiinst- 
lerische Wirklichkeit, Herr!» sagt er. 

«Hindenburg?» sage ich. 

«Zu nah», sagt er. «Es steht uns nicht an, die lebende Gro&e zu be- 
leuchten», sagt er. «Nee: Wolfjang von Gneisenau! Hermann der 
Cherusker! Michel Anschelow», sagt er. «Nappolium, das pathetische 
Aast. Zeppedaus von Ziethen; Rinnesanx; der olle Pappenheimer — Ge- 
schichte, Herr! Historie! Bildung! Bildung!» 

«So is dif!» sage ich. 

«Ja», sagt er. «Es bringt die Bedeutung der verflossenen Vergangen- 
heit dem deutschen Volke nahe», sagt er. «Was meinen Sie, wie viele 
Judenjungs heute in fremde Reiterstiebeln rumjehn! Die Geschichte 
ist die Mutter aller Dinge. Und denn», sagt er, «es ist auch leichter. 
Dies ist die Wiedergeburt des deutschen Dramas.» 

«Na, denn hatché!» sage ich. 

«Einen deutschen guten Tag», sagt er. 

«Sie mir auch!» sage ich.. Aber da war ich schon draufen. 


1926] 419 
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Bei meiner Jagd auf Modewérter springt ein seltsam schwarz-wei8 ge- 
streiftes Ding durch die Grammatik-Baume, ich lege an, es bekommt 
die Ironie-Ladung grade in den... ich habe vergessen, wie wir Jager 
diesen Teil des Wildes nennen, und als ich naher trete, erkenne ich die 
Beute. Es ist <die Angelegenheit>. Das ist ja eine dolle Angelegenheit. 

In dem Wort schnoddert so viel Offizierskasino, und dorther kommt 
es wohl auch. Noch vor drei Jahren gebrauchte man den Ausdruck 
richtig fiir <affaire>, fiir ein Gefiige von Ereignissen, Sachen, Personen, 
die alle zusammen eine Angelegenheit ausmachten. Das hat sich ge- 
andert. 

Der Gebrauch des Wortes hat sich zunachst ausgedehnt; es wird, 
wie fast alle Modeworter, wahllos auf halbfertiggedachte Begriffe an- 
gewendet, so da eine Definition kaum noch méglich ist. Alles ist eine 
Angelegenheit, und sie geht selten ohne Adjektiv aus. Sie hat leicht 
pejorativen Sinn; wenn einer <Angelegenheit> sagt oder schreibt, ist es, 
als riimpfe er veriichtlich die Nase. 

<Angelegenheit> wird auch recht reizvoll burschikos verwandt. 
«Martha — eine verwandtschaftliche Angelegenheit.» Auch wird das 
Wort da gesetzt, wo friiher ein Adjektiv stand, also etwa so: «Das 
Stiick ist eine verjahrte Angelegenheit» — es klingt mongdaner, mehr 
aus der linken la main, wir schreiben das zwischen Friihstiick und Golf. 

Neulich traf die Angelegenheit im Walde ein Tier, das ihm merk- 
wiirdig ahnlich sah. Sie beschnupperten sich, sie waren sich sympa- 
thisch, sie konnten sich riechen. «Wer bist du?» sagte die Angelegen- 
heit. Das andre Tier hob stolz den Podex. «Ich bin das Problem —!» 
sagte es. «Ah — drum!» sagte die Angelegenheit. Und im frischen 
Waldesgriin zeugten sie ein Kind, das hief: Einstellung. 

Mit Hilfe dieser Worter fallen den Schreibern die fertigen Artikel 
aus dem Munde, es geniigt, diese Ausdriicke aneinanderzusetzen, und 
man hat einen Aufsatz. «Meine Einstellung zu diesem Problem ist 
schon irgendwie eine komische Angelegenheit.» Es ist, wie wenn ein 
Kommis ein Monokel tragt. Eine halbe Brille. 


HINTER DER VENUS VON MILO 


Hinter der Venus von Milo, im pariser Louvre, steht ein kleines Bank- 
chen, auf das habe ich mich neulich gesetzt. Von der Venus sah ich 
nur den dunkeln, unbeleuchteten Riicken. Die Besucher standen in 
voller Tageshelle. 

Es riickten an die Vélker der Erde, in schlenderndem Museums- 
schritt, schon ein wenig miide vom vielen Spazierengehen, und von 
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weitem sah man die Stumpfheit ihrer Gesichter. Wenn sie sich aber 
der Venus naherten, dann wechselte der Ausdruck. 

Die meisten waren etwas befangen und traten mit einem Gesicht 
naher, das Manner machen, wenn sie einen Frack anhaben und einen 
etwas zu hohen Kragen. Sie gaben sich innerlich alle einen Bildungs- 
ruck und «nahmen Haltung an>. Also das ist sie... Selbst die Frauen 
machten hiaufig eine halbe Verbeugung — aber nur, wenn sie allein 
waren —, manche lachelten wie ertappt. Es gab auch Offensivgeister, 
die traten rasch und resch in den kleinen hohen Raum: «Na sahrn 
Se ma — sind Sie denn nu wirklich so sch6n, wie es immer heift? Das 
wollen wir gleich ma sehn —!» 

Sie traten vor und traten zuriick, sie suchten einen <point de vue> 
und hielten die Hand vor Augen, um das ungehdrige Licht abzu- 
blenden; sie buchstabierten die kleine Drucktafel, auf der drauf stand, 
da dies die Venus von Milo sei, ich sah in weitaufgerissene Nasen- 
lécher und auf funkelnde Brillenglaser. Manche kamen schnell ange- 
trabt, mit etwas in den Augen, das sagte: «Na, da bist du ja!» Und: 
«Du hangst tibrigens bei uns in der guten Stube!» Und: «Wirklich 
sehr schon!» Fiir viele hatten blaue und rote Glaser da sein sollen, mit 
denen man sich das Schauspiel hatte bunter gestalten kénnen. 

Manner mit schweren Schritten, steifer Haltung und zu kleinen 
Hiiten riickten an, die mufte ich schon mal gesehen haben; franzdsisch 
waren nur die Wachter, und das Schrecklichste der Schrecken umringte 
die stille Statue: die reisende Mittelstands-Amerikanerin. Laut, frech, 
aufdringlich, taktlos, ein unangenehmer Papagei. Ein englisches Mad- 
chenpensionat sa auf den Banken, wie die Vogel auf der Stange — 
sie schnatterten ziemlich laut und zeigten sich Bonbons und Ansichts- 
karten. Ein grausiges Gestell aus Chicago verhandelte mit einem Auf- 
seher, der gutmiitig Auskunft gab in einer Haltung, die verriet: «Ich 
bin schon achtzehn Jahre in dieser Anstalt, ich wundere mich iiber gar 
nichts mehr!» — Und ein Liebespaar auf einer Bank in der Ecke blieb 
eine halbe Stunde — hier und nur hier fiihlte es sich ungestért vom 
pariser Klatsch... 

Und es kam die junge Generation, Sportfiguren und glatte Gesichter. 
Die sahen ganz anders zur Venus auf. «Ewig», steht in den Kunst- 
biichern, «ist der Schénheitswert dieses K6rpers . . .» Ewig? Wirklich: 
ewig —? Diese jungen Leute, denen das Saxophon schon einiges erzahlt 
hatte, dachten dariiber vielleicht anders. Viele schnupften kurz auf, 
sahen hinauf, wieder hinunter, umstanden den Sockel und gingen 
wieder fort. Ihre Venus sieht vielleicht anders aus. 

So saf& ich noch lange, lange Zeit. Und mu sagen: 

Ich persénlich méchte ja nicht die Venus sein. Hinterlie8en Augen 
Flecken: sie mii&te aussehen wie eine Pardelhaut. Und wieviel Gleich- 
giiltige sehen sie an! Wieviel Konvention ist dabei, Mu&besuch, Pflicht- 
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spaziergang im Louvre — («Und nun noch der Eiffelturm und die 
Oper — und dann ham was geschafft —!») Ein Museum ist eine Sache. 

Aber vielleicht darf man sich iiberhaupt nicht hinter die Objekte 
setzen. Denn was man da so im Laufe der Zeit zu sehen bekommt, la&t 
einen bald abstumpfen, weil es sich tausendfach wiederholt, weil die 
Phantasie der Menschen gering ist und ihre Spielarten noch kleiner — 
und weil Clowns, Richter, Arzte und manche Damen Bescheid wissen, 
wie es wiederkommt, alles miteinander. 


INTERESSIEREN SIE SICH FUR KUNST—? 


«Dieser unaufhérliche Musiktrieb gab ihm zu denken. 
<Der Blinde hért gut>, fiel ihm ein. An Stelle des ver- 
kiimmerten Sehens scheinen die meisten Menschen eben 
mit etwas musikalischem Schwachsinn behaftet. Auch 
ist ja insofern Musik die bequemste Kunst, als ihre Re- 
produktion bereits die Illusion selbstandiger Schép- 
fung gibt. Schlie&lich gilt es schon beinah als eine Art 
Leistung, in einem Konzert gewesen zu sein. Er dachte: 
schlappschenklig dasitzen, désend recipierend, ohne da& 
die dicken Augenlider dabei aufgehen miissen, das ist 
bei itbriger Denkfaule und Stagnation noch eben még- 
lich. Hatte aber etwa ein Fremder hier noch nicht jedes 
Musikwerk und in jeglicher Bearbeitung gehért, wich 
man vor ihm zuriick wie vor einem Aussatzigen, kam 
sich maflos iiberlegen vor.» Sir Galahad 


Der Biirger mitteleuropdischer Staaten hat es mit der Kunst; darauf ist 
er sehr stolz. Das macht er so: 

Papa liest in den Abendstunden ein <gutes Buch>, woméglich eines, 
das seiner alten Schulbildung schmeichelt und tiber das man nachher 
wunderschén reden kann. Mama liest den neuen Roman, in dem sie 
die Fahrnisse der Geschlechtlichkeit erlebt wie ein alter Matrose die 
Beschreibung fremder Stiirme — Ellychen liest denselben Roman heim- 
lich, und dabei puppert ihr nicht nur das Herz; Karl war in der Kunst- 
ausstellung und erklart die griinen Bilder fiir <blédsinnigen Kitsch» und 
die roten fiir <auSerordentlich modern». So tut jeder, was er kann. 

Das bliebe ja nun das Privatvergniigen der Herrschaften, wenn sie 
sich nicht noch gar so viel darauf einbildeten. Sie halten diesen Kunst- 
rummel ernsthaft fiir das, was sie in ihren Salons <Kultur> nennen — 
und sie glauben ebenso ernsthaft, es sei bereits etwas, wenn einer mehr 
oder minder gescheit iiber Hodler, die Epigonen C. F. Meyers, Honeg- 
ger und Rodin mitreden kénne. Es gibt auch schon eine ganze Menge 
Familien, in denen die Kunst ohne Snobismus gepflegt wird, recht 
verniinftig und gemessen — aber welche Uberschatzung dieses Tuns —! 
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Es ist natiirlich immer noch besser, wenn sich kleinere Gesellschaften 
iiber Strawinsky unterhalten, als da sie pokern. Ich halte nur den 
Unterschied nicht fiir gar so gewaltig. Um das begreiflich zu machen, 
denken wir ein bi&chen an eine Salon-Unterhaltung aus dem acht- 
zehnten Jahrhundert, die wir imaginar miterleben wollen. Eine halbe 
Stunde unsichtbarer Gast in einem solchen Kreis, der sich die Zungen 
iiber die kleine Modeliteratur des Tages, iiber die Malerchen und 
Musikerchen zerbricht — und wir sprachen: «Sonst haben die Herr- 
schaften keine Sorgen —? Das ist es, womit ihr euch beschaftigt? Seht 
ihr nicht um euch? Wie es den Bauern geht? Wie es in euern ver- 
lausten Gefangnissen aussieht? Wie die Warenproduktion geregelt 
ist? Daf Madchen von ihren Aushaltern gequalt werden — ?» Indi- 
gniert hatten sich alle Lorgnontrager abgewandt . .. Welch ein kultur- 
loser Flegel! 

Es ist heute genau so. 

Sie sind nicht nur stolz auf die Tatsache, da sie Kunst genieSen — 
noch viel stolzer sind sie, wenn sie ein Urteil fallen. Ein junger, be- 
gabter Dramatiker Frankreichs, Marcel Belvianes, schrieb mir jiingst: 
«Der Leser fiihlt sich dem Autor iiberlegen, einfach durch die Tatsache, 
da er sein Urteil iiber ihn abgibt.» Moderne Literatengesprache, mo- 
derne Kunstgesprache unterscheiden sich in nichts von einer Bérsen- 
unterhaltung: notierte und unnotierte Werte schwirren in der Luft 
umher, der ist gut, jener ist besser, der dritte ist ganz schlecht — und 
eine hitzige, vdllig sinnlose Debatte hebt an und endet nie. «Wie 
findest du Rilke? Wie, du findest ihn gut? Findest du ihn noch gut 
oder schon wieder gut? Malt Klee besser als Cézanne? Und ich sage 
dir, Pfitzner ist kein Wert fiir die moderne Musik...» Man kann das 
jahrelang fortsetzen. Der Kunsttrottel aber ist in seinem Kram so be- 
fangen, da er ehrlich glaubt, mit diesem Geschwatz eine Leistung 
vollbracht zu haben. 

Wer die Enge seiner Heimat ermessen will, reise. Wer die Enge 
seiner Zeit ermessen will, studiere Geschichte. Er sehe sich einmal alte 
literarische Zeitschriften an, altere Kunstbiicher — und er wird stau- 
nend erkennen, wie wenig bleibt: die Vokabeln, die Begriffe, die 
Schlagworte haben gewechselt, zergangen ist alles wie Staub im Wind. 

Und es ist mit Recht vergangen. 

Fragt mich einer nach den letzten schweizer Musikern, so fangen 
meine Gedanken an, zu wandern, und ich frage dagegen, ob es wahr 
ist, dafS in gewissen schweizer Gefangnissen absolutes Sprechverbot 
besteht. Besteht es, dann kénnen mir sdmtliche schweizer Kunst- 
bewunderer den Buckel herunterrutschen und ihre braven Frauen 
hinterdrein. Besteht es nicht, dann wollen wir weiter sehen. 

Kunst ist in gemafigten Biirgerkreisen ein Gesellschaftsspiel. Sie hat 
genau den Wert eines solchen und wiegt nicht ein Gramm mehr. 
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Richard Strauss, die Wertung des Kellerschen Einflusses auf die mo- 
derne Prosa, blinde Kuh, italienische Frithgotik und franzésische Spat- 
renaissance — es geht alles in einem hin. Dafiir gibt es einen schliis- 
sigen Beweis. 

In dem Augenblick, wo solche Kunst Tendenz wird, spielt der 
Burger nicht mehr mit. Er, der so entsetzlich stolz ist, wenn in seinem 
Literaturvereinchen Georgesche Verse mit denen Valérys verglichen 
werden, erstarrt zu Eis, wenn solche Verse etwa den Aufschrei einer 
vom Arbeitgeber gequalten Kreatur wiedergeben. Nur sehr grofe 
Snobs sprechen dann noch von der <Schénheit der Form» —. Die andern 
gehen lieber zu Proust tiber. Nur nichts andern —! 

Und diesem Getu ist entgegenzusetzen: alles andern. 

Das biirgerliche Kunstspiel ist die Ablenkung vom wesentlichen. Es 
fiihrt zu gar nichts, als ohnehin satten Leuten die Zeit zu vertreiben. 
Es ist an sich vielleicht nicht schadlich — aber es wird maflos iiber- 
schatzt, und es wird bewufst iiberschatzt, weil es so schén ungefahrlich 
ist, weil kein Zinswucher, keine Ungerechtigkeit des Besitzes an Grund 
und Boden, keine Agrarreform damit verbunden ist. Ein Musik- 
enthusiast frift selten andre Menschen. 

Soweit also die biirgerliche Kunstduselei keine Liige ist, die den vom 
Wucher ermatteten Kaufmann abends freundlich aufheitert wie der 
Rundfunk und ihm die Méglichkeit gibt, einen richtigen — denken Sie 
nur! — <Salonm> aufzutun — ist sie gleichgiiltig. Hie und da unniitz. Auf 
alle Falle unbetrachtlich. 

Nicht das ist Kultur, da irgendein Oberlehrer schéne Verse nach- 
zuschmecken vermag, ein Musikstiick versteht, ein Gemalde zeitlich 
richtig einordnet — nicht das ist Kultur. Das ist tiberkommenes Spiel. 

Wertvoll darf heute ein Volk genannt werden, wenn seine Polizei 
in Ordnung ist. Wenn seine Geschworenen keine Morder freisprechen, 
die unbequeme Reformer aus Rache ermorden. Wenn seine Arbeiter 
arbeiten kénnen und dabei ihr Auskommen finden. Wenn die Ver- 
teilung von Einkommen und Lasten gerecht verteilt ist. Dann mégen 
sich die Leute die Képfe iiber die Lyriker heif§ reden. Aber erst dann. 

Denn es kommt eben nicht mehr darauf an, welches Land die schén- 
sten Theaterstiicke, die besten Tanzer, die kompliziertesten Musiker 
hervorbringt, sondern es kommt darauf an, daf jeder tatige Mensch 
gesund und anstandig wohnt, sich gut nahrt, sich waschen kann und 
sein Leben nicht den Wirtschaftsoperationen des Staates schuldet. 
Dafiir zu sorgen ist wesentlich undankbarer, weniger amiisant, mit- 
unter gefahrlicher als Fraulein Minna die Schénheiten Thomas Manns 
schwarmend auseinanderzusetzen. 

Die Kultur fangt da an, wo Bankdirektors aufhéren: bei der tatigen 
radikalen Politik, die die Welt nach oben reifen will. 


424 [1926 
KEINEN MANN UND KEINEN GROSCHEN -! 


Man denke sich einen Feuerwehrhauptmann, der allwéchentlich in der 
Stadtverordnetensitzung seines Heimatortes aufmuckt und folgende 
Rede halt: 

«Wir Feuerwehrleute sind die ersten im Staate! Ihr habt fiir uns zu 
zahlen, da& euch die Knochen knacken! Wer nichts bewilligt, ist ein 
Schuft! Wir, die Feuerwehrleute, geben den Ton bei euch an! Wir 
Feuerwehrleute allein haben den echten deutschen Geist! Wir, wir, 
wir —!» 

Sprache er so, so klopfte ihm nach der zweiten Ansprache sicherlich 
ein verstandiger Mann auf die Schulter und sagte: «Lieber Herr Haupt- 
mann! Regen Sie sich wieder ab! Die Feuerwehr ist eine Notwendig- 
keit, denn mal brennt es immer irgendwo. Aber dafiir, da Sie Ihre 
sicherlich schwere Pflicht tun, bekommen Sie bezahlt — Sie sollen auch 
die Geratschaften haben, die Sie brauchen. Was aber den echten deut- 
schen Geist betrifft, die Gesinnung und alles das ... das ist nicht Ihre 
Sache. Tun Sie Ihre Pflicht, iiberlassen Sie den Biirgern und Steuer- 
zahlern, was die fiir Ihre Feuerwehr ausgeben wollen, und im iibrigen: 
schweigen Sie.» 

So sprache ein Mann mit seinen fiinf gesunden Sinnen. 

Dieselben Reden wie die eines aus dem Leim gegangenen Feuer- 
wehrhauptmanns hGéren wir standig von unsrer Reichswehr. Nur liegt 
da die Sache weitaus schlimmer. 

Von Ge8ler wollen wir nicht ernsthaft reden. Der Mann ersetzt, was 
ihm an Macht in seinem Bereich fehlt, durch Unverfrorenheit im Auf- 
treten jenen Parlamentariern gegeniiber, die es nicht besser verdienen, 
weil sie sichs gefallen lassen. Der wahre Reichswehrminister heift 
Hans von Seeckt. 

Wenn wir Seeckt den besten deutschen Politiker nennen, so heift 
das zunachst nicht viel, denn ernsthafte Rivalen hat er nicht. Er ist 
aber nicht nur der Mann, der mit der weitesten Sicht seit Jahren unbe- 
irrbar auf sein unheilvolles Ziel zustrebt, sondern er ist der Mann, 
der, véllig befangen in der kaiserlichen Offizierserziehung, die Inter- 
essen seiner Kaste, nicht die seiner Person, iiber die wahren Interessen 
seines Landes setzt. Geht das so weiter, ist uns der Krieg im Osten 
sicher. 

Zur Zeit des Noske, vor dem Kapp-Putsch, acht Tage vor der Er- 
mordung Rathenaus habe ich mich jedesmal wegen <Unkens> auslachen 
lassen, und wer sich die Miihe nehmen will, die alten Nummern der 
<Weltbiihne> nachzulesen, kann das feststellen. Ich bin bereit, auch 
dieses Mal mitanzusehn, wie die Herren Realpolitiker die Achseln 
zucken werden — das beweist aber, wie richtig unsere Politik ist. Und 
dies ist unsere Politik: 
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In einer Zeit, in der wir in Deutschland nicht Geld genug haben, 
um tuberkulése Arbeiterkinder zu versorgen, um Notwohnungen zu 
bauen — in einer Zeit, die selbst dem, der arbeitet und arbeiten will, 
grade das knappe Auskommen gibt, ohne die leiseste Garantie, was 
denn nun im Alter mit ihm werden wird — in einer Zeit, in der alle 
kulturellen und sozialen Bediirfnisse der Nation aufs duferste ge- 
fahrdet und darniederliegen — in einer solchen Zeit scheint es mir ein 
verbrecherischer Wahnsinn, die Militarausgaben fortlaufend von Jahr 
zu Jahr zu steigern. 

Das Heer, so wie es da ist, mit seinen 100 000 Mann (offiziell), mit 
seinem Mangel an Flugzeugen und schwerer Artillerie (offizids) — 
dieses Heer ist fiir einen Angriffskrieg, ja, selbst fiir einen Verteidi- 
gungskrieg gegen eine geriistete Macht nach aufenhin vorlaufig un- 
brauchbar. Nun will Seeckt zweierlei: 

Er sagt in seinen Erlassen deutlich, da& er auf seinen Kriegsschulen 
mit einem Heer rechnet, wie es sein kénnte und sein sollte — aber 
nicht, wie es ist. Er schafft zweitens eine entsetzlich gefahrliche Waffe, 
gefahrlich in den Handen der Arbeitergegner, denen schon der zahmste 
Demokrat als Umstiirzler erscheint. Die Waffe hat schon zweimal 
zugeschlagen: in Sachsen und Thiiringen. Jeder der Geschlagenen wei, 
wie es damals zugegangen ist. 

Ich rede gar nicht von dem iiberheblichen Ton, in dem uns immer 
wieder versichert wird, daf uns der Geist von Sedan not tate, da& die 
Armee dazu da sei, den Deutschen ein Ideal vorzuleben, und nicht 
von andern schénen Lesebuchphrasen, mit denen man héchstens einem 
nationalen Studenten der Juristerei imponieren kann. Ich rede haupt- 
sachlich von dem, was bezahlt werden soll. 

Der Heeresetat jeden Jahres ist ein Musterbeispiel von Verworren- 
heit und uniibersichtlichem Kram. Es gibt kaum zehn Parlamentarier, 
die iiberhaupt wissen, was sie da bewilligen — weil sie viel zu faul 
oder zu fleiSig, auf alle Falle zu iiberladen und zu falsch beschaf- 
tigt sind, um diesen gradezu ungeheuerlichen Etat wirklich durch- 
zuarbeiten. Daf die sozialistische Partei ihn nicht, schon als Geste 
gegen Seeckt und dessen Untergebenen Gefsler, ablehnt, zeigt, wie 
volksfremd dieses Parlament geworden ist. Wir wollen ihm ein biSchen 
unter die Arme greifen. : 

Genau so, wie das Parlament mit seinem Kuhhandel um den Volks- 
entscheid den klaren Willen der Massen, die es doch vertreten soll, 
verfalscht, genau so wenig kiimmert es sich um uns, die wir es ja erst 
delegiert haben, um unsern Willen, das Heer betreffend. Unser Wille 
ist klar. 

Wir wollen keinen Krieg. 

Wir wollen keine sinnlosen Milliardenausgaben fiir eine Sache, die 
uns kulturfeindlich erscheint, deren einzelne Vertreter ehrenhafte Leute 
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sein mégen, die aber im ganzen nichts als Unheil im Reich anrichtet. 
Wir arbeiten nicht dafiir, da& die Offiziere morgens, nach alter schlech- 
ter Sitte, von ihrem Burschen begleitet, spazieren reiten kénnen; wir 
arbeiten nicht dafiir, da& Zehntausende von jungen Bauernsdhnen von 
niitzlicher Arbeit abgehalten werden und unproduktiv ihr Leben in 
einem geschaftigen MiiSiggang verlungern; wir arbeiten nicht dafiir, 
da8 der Kasernenhofgeist in Familien und Gemeinde dringt — und 
wir arbeiten nicht fiir den Mord. Wir haben das satt. 

Und so gewif, wie wir uns abwenden, wenn die «Militarmusik mit 
blitzenden Instrumenten forsch, da& einem das Herz im Leibe lacht», 
dahermarschiert, so gewi wenden wir uns von einem Mechanismus 
ab, dem wir sittliche Werte iiberhaupt absprechen und der der Feuer- 
wehr weit, weit unterlegen ist. Diese Leute verhiiten das Feuer nicht. 
Sie bereiten es vor. 

Und weil das Parlament schlaft und sich in Geschaftsordnungs- 
debatten erschdpft, wo es zu handeln gilt — deshalb wollen wir die 
Steuerzahler aufklaren, damit endlich einmal Ordnung in den Laden 
kommt. Ich habe absichtlich nicht von dem gesprochen, was in Geflers 
Hausern und Lagern in den letzten Jahren vor sich gegangen ist. Selbst, 
wenn um die Schwarze Reichswehr nicht Hunderte von Menschen un- 
schuldig ins Zuchthaus gegangen waren, selbst, wenn niemand er- 
mordet worden ware, lehnen wir die Reichswehr ab, die wir nicht 
notig haben. 

Es ist nicht wahr, daf§ die Welt iiber uns herfallen wird, wenn wir 
kein Heer mehr besitzen; kein Heer wird sie davon abhalten, nicht 
einmal die Maschinerie des kaiserlichen Heeres hat das vermocht. Die 
Armee ist heute in Deutschland politischer Selbstzweck. 

Und im Namen der Miitter, die den nutzlosen Tod ihrer fiir einen 
Dreck gefallenen Séhne beweinen, im Namen jener Millionen junger 
Menschen, die von diesem aberwitzigen Tun genug haben und den 
einfachsten Steinklopfer hoher schatzen als einen Telefongeneral — im 
Namen aller dieser wehren wir uns gegen die Vergeudung unsrer 
Steuergroschen, die man uns abpreft, und rufen: 

DIESER REICHSWEHR KEINEN MANN UND KEINEN GROSCHEN —! 


NACHTLICHE UNTERHALTUNG 


Der Landgerichtsdirektor schnarchte im Bett. 
Seine Garderobe lag — ziemlich komplett — 
auf dem Stuhl. Die Nacht war so monoton... 
Da machten die Kleider Konversation. 
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«Ich», sagte die Jacke, «werde ausgezogen. 
Ich hange — ungelogen — 

im Beratungszimmer 

und habe keinen Schimmer, 

was mein Alter da treibt.» 


«Wir sprechen Recht!» sagte die Weste. 

«Aber feste —! 

Wir schnauzen die Angeklagten an — 

wir benehmen uns wie ein Edelmann. 

Wir verbieten allen sofort den Mund 

und reden uns selber die Lippen wund. 

Wir verhangen iiber Wehrlose Ordnungsstrafen 
(nur, wenn wir Beisitzer sind, kénnen wir schlafen). 
Zum Schlu& verknacken wir. Ohne Scherz. 

Unter mir schlagt iibrigens kein Herz.» 


«Wir», sagten die Hosen, «wir habens schwer. 
Neulich kam der Landgerichtsprasident daher 

und hat revidiert. Er sa an der Barriere, 

und es ging um unsre ganze Karriere. 

Vor uns ein Kommunist. Da haben wir wie wild 
geschmettert, geschnattert, gestampft und gebriillt. 
Aber wie es manchmal so geht hienieden: 

der Prasident wars noch nicht zufrieden. 

Und da blieb uns die ganze Rechtswissenschaft weg, 
und da bekamen wir einen miachtigen Schreck. 
Und zum Schlu& besahen wir uns den Schaden: 
Wir Hosen hatten es auszubaden!» 


So sprachen die Kleider in dunkler Nacht 
und haben sich Konfidenzen gemacht. 


An der Wand aber hing ein stiller Hut, 
dem waren die Kleider gar nicht gut. 


«Erzahl was, Hut! Erzahl uns was!» 
Der Hut aber sprach verlegen: «Das — 
das wird nicht gehn. 
Ich armer Tropf 
ich sitze namlich bei dem auf dem Kopf. 
Und so hab ich, ihr miift mich nicht weiter qualen, 
nicht das geringste zu erzahlen —!» 
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DER GENERAL IN DER COMEDIE 


Als ich hinkam, standen mehr Schutzleute da als Theaterbesucher, und 
alles dringte sich im grauen Abendregen um ein geklebtes Plakat, 
dicht am Denkmal von Musset: das Stiick war abgesagt! An Stelle 
des Stiickes wird heute abend «Hernani> gespielt. Und hundert Triller- 
pfeifen sanken enttduscht in schwarze Manteltaschen. Da stand die 
patriotische Jugend von Paris und war ihres schénsten Vorrechts be- 
raubt: Skandal zu machen, Skandal in der Comédie Frangaise! 

Das Stiick hie8 «La Carcasse», das Gerippe — und war von den 
Herren Denys Amiel und André Obey, die nicht zum ersten Mal 
zusammengearbeitet hatten. Sie haben gemeinsam schon «La souriante 
Madame Beudet> gegeben, und von Amiel allein kenne ich einen 
entziickenden Akt «Café-Tabac>, der eine kleine Kneipe auf die Biithne 
setzt und so nebenbei ganz Paris. Die Autoren haben einen guten 
Ruf — aber dieses Mal haben sie in den Mostrichtopf gegriffen. Ein 
General wird in diesem Stiick lacherlich gemacht! 

Durch die pariser Kritik ging bereits am Tag nach der Generalprobe 
ein diisteres Raunen. Rechts réusperte man sich bereits, und die 
altesten Knacker bewegten ihre Federn im Takt des Gassenschlagers 
«La Trompette>; die Wut der Wilden, denen ein Voriibergehender ein 
Manoli-Plakat auf den Vitzliputzli geklebt hatte, entlud sich in arger- 
lichen Kritiken, die zunachst so halb und halb literarisch blieben. Die 
Premiere stieg, das Stiick ging so lala durch, und die Herren, die ihre 
Theaterkritik wochentlich schreiben, waren noch nicht so weit. 

Inzwischen erschienen die mafvoll tadelnden Kritiken der Kanonen, 
die feinen Leute begannen sich zu regen — es kam der Donnerstag, und 
mit ihm die erste Abonnementsvorstellung. Seit dem «<Tombeau sous 
l’'Arc de Triomphe» war so ein Spektakel nicht dagewesen, von des 
seligen Bernstein Zeiten gar nicht zu sprechen. Die Leute zischten, 
machten «Huhu—», und einer stand im Parkett auf und hielt dem Dar- 
steller des Generals, Herrn de Feraudy, eine schéngesetzte Rede: 
man diirfe nicht und solle nicht und kénne nicht... Huhu — die 
Abonnenten waren bessere Leute, hatten gedient und dienen lassen 
und wuften, was sich gehort. Und nun gings los. 

Pujo von der «Action Francaise» war an diesem Abend im Theater 
gewesen, man hatte ihn bemerkt, und schon sprach sichs herum: eine 
Manifestation, eine Manifestation! Zu friih. Die sollte erst kommen. 
Und worum handelte sichs denn nun? 

Die Komédie der beiden Autoren ist ein Stiick braver Sittenschilde- 
rung. Ein General, bereits zu Beginn des Krieges pensioniert—<limogé 
der franzdsische Fachausdruck —, ist ein Schuft. Vorsichtshalber hatten 
ihn die Dichter zu einem «général d’habillement> gemacht, was es nicht 
gibt—es gibt zwar Kammerunteroffiziere, aber keine Kammergenerale. 
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Dieser General also, der Hund, hat nicht nur einen Sohn, der Kavallerie- 
Unteroffizier und keineswegs brav ist, sondern auch eine Frau mit 
Liebhabern, von denen er ein bif&Schen lebt. Jener Sohn macht eine 
Unterschlagung in der Schwadronskasse und nimmt sich das Leben. 
Spielschulden. GroSe Szene: wie soll man dem Alten das beibringen? 
Die KGchin, die das Telegramm hat, wagts nicht abzugeben; der Biirger- 
meister der kleinen Stadt schickt einen Stadtrat, der will kondolieren, 
erfahrt, da8 der General noch von gar nichts weif, redet hin und redet 
her... Schlie@lich versteht ihn Seine Exzellenz mi, deutet den offizi- 
ellen Besuch falsch und sagt etwas unvermittelt: «Ja, ich werde be- 
trogen, und ich weif es.» Und dann ist das Stiick, sanft verkluckernd, 
aus... Etwas diinn. 

Desto dicker war der Hallo. Man sollte nicht glauben, in wie gutem 
Geruch Generale stehn, die offenbar keine untern Extremitaten, keine 
leichtfertigen Frauen, keine bésen Sdhne haben... Die verniinftigen 
unter den Kritikern brachten zunachst nur ein Argument vor, iiber das 
man immerhin diskutieren kann: das Stiick eigne sich nicht fiir ein 
Staatstheater. Schon. Selbst Herr Antoine, der heute Theaterkritiker 
der <Informatiom ist, war dieser Meinung — hatte er seine grofe Ver- 
gangenheit vergessen? Man vergifst das manchmal. Daf Clément Vautel, 
der Sechser-Feuilletonist, dabei war, versteht sich — und auch der alte 
General Castelnau im «Echo de Paris» blies in die Trompete und knackte 
mit den rostigen Gelenken. Diese wildere Gattung begniigte sich nicht 
mit zahmen Argumenten. 

Generale tun so etwas nicht. Generale sind Frankreichs Stolz. Ge- 
nerale haben, sind und kénnen alles. Was sollen die Fremden von uns 
denken! Das ist der Beginn des Bolschewismus. Die Respektlosigkeit 
der untern Klassen... und was man so nach dem Abendbrot zu sagen 
pflegt. 

Einige schrieben, man diirfe nicht <generalisieren», was in diesem 
Zusammenhang besonders lustig wirkt; manche schlugen den Dichtern 
vor, dieses Fabelwesen an Scheuflichkeit doch einen anonymen Beruf 
ergreifen zu lassen, und einer machte sogar das Angebot, den Kerl zum 
Senator zu ernennen, dann sei das Land gerettet. Im iibrigen: die 
feindliche Propaganda wird sich des Stiickes bemachtigen. Wir kennen 
diese Musik. 

Umsonst wandte der eine Verfasser, Amiel, ein, daf& Dichter immer- 
hin das Recht hatten, sich ihr Milieu auszusuchen; daf dies kein Angriff 
gegen das Militar sei; da die Notare bei Becques «Raben, die Beamten 
bei der <Roten Robe», die Arzte bei «Knock» von Romains ja auch nicht 
protestiert hatten ... Umsonst. Ein General, ein General —! 

Was Herr Desjardins, ein Abgeordneter aus dem Aisne-Departement, 
in der Kammer aufsagte, bewies die Vorziiglichkeit seiner Schulbildung 
sowie seinen Umgang in bessern Kreisen. «Cette piéce est une offense 
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4 la famille, a la dignité de chacun . . .» Ablehnung seines Antrags, das 
Stiick abzusetzen, mit 380 gegen 170 Stimmen. Der Unterrichtsminister, 
Herr Lamoureux, sagte, er pflichte der Entscheidung seines Vorgangers 
Delbos, der das Stiick erlaubt habe, bei. Aus. 

Aber noch lange nicht in den Zeitungen. Am unverhiilltesten drohte 
die «Action Francaise. Nach dem richtigen Satz: «Es gibt keinen Stand- 
punkt, der nur und ausschlieBlich literarisch ware», nach der Be- 
schimpfung: «Es war vielleicht ein republikanischer General» (da gehts 
auf einmal!), nach dem Hinweis auf den guten Musterschiiler Bern- 
stein, bei dem immer alles so fein zugehe, auch wenns nicht fein zu- 
gehe — danach kam am Sonntag morgen die Drohung: «Maintenant, 
ils sont prévenus... das Stiick zuriickziehen, sonst... die Comédie 
Francaise zum Schlachtfeld ...» Die Parole war gegeben. 

Sonntag abend sollte die Auffiihrung sein. Sonntag mittag um halb 
zwei telefonierte Herr Amiel den Generalverwalter des Staatstheaters 
an: Das Stiick wird zuriickgezogen. Nachmittags Interpellation in der 
Kammer: Laf&t ihr euch das gefallen? Antwort vom Regierungstisch: 
«Ja... wie es so manchmal zugeht im menschlichen Leben... selbst 
die Autoren wollen nicht...» Abends allerseits grofe Enttauschung, 
das Eintrittsgeld wird zuriickgezahlt, die Jeunesses Patriotes, die der 
Comédie schon einen gepfefferten Drohbrief geschrieben hatten, schoben 
ab. Sieg oder Platz? 

Ich kann im Schlaf (nur im Schlaf) aufsagen, was bei uns dariiber 
geschrieben werden wird. «Herr Wrobel ist mit seinen geliebten Fran- 
zosen nicht zufrieden: ein Zeichen, da8 sich auch in Frankreich der 
Wille zur Nation zu regen beginnt, der ja dort stets ...» Gute Nacht. 
Aber ich will euch mal was sagen. 

In meinem Leben habe ich noch nicht gehort, da Pazifisten ein 
Stiick mit allen Mitteln boykottiert haben, wenn telefonierende Men- 
schenschlachter darin belobt werden; wenn die ekelhafteste Manier, 
Menschen in den Tod zu schinden, besungen wird; wenn der Friede 
bespien und die Menschlichkeit mit Kommif-Stiefeln zertrampelt 
werden. Da ist kaum einer da. Kein Kino, kein Theater hat Angst vor 
euch — weil ihr eure Macht nicht ausnutzt. Nicht eine Zeitung, die vor 
acht Briefen an den Verleger erzittert, kennt euch — wer je Redaktions- 
post gelesen hat, weif, da es immer die Generale, die Feldwebel- 
leutnants, die Sabeltrager sind, die ein Blatt wirklich abbestellen, ihm 
die Inserate entziehen, es wirtschaftlich schadigen, wo sie nur kénnen. 
Die andern —? Wo sind die andern —? 

Daf das Militarpack Mitlaufer hat, Mitesser des Ruhms, ist bekannt. 
Daf sie ihm Beihilfe leisten, nicht minder. Militarfromme Justizrate, 
brave Biirgervater, die lieber den Tod dreier Séhne als eine Kapital- 
zusatzsteuer verschmerzen, gute Gefreite im Herrn — das wackelt alles 
hinterher. Und entdeckt seinen Takt des Herzens, wenn unsereiner den 
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Krieg das nennt, was er ist: eine Schweinerei. Man darf doch nicht 
generalisieren ... Vielleicht ist das in der Charge zu hoch gegriffen. 
Aber ich wei8, was man darf. 

Man darf den Militarbonzen aller Lander ihren Stand und ihre 
Fahnen um die Ohren schlagen, da8 ihnen der Lesebuchruhm zu den 
Ohren herausspritzt; man darf sich ausbitten, daf auf einer Biihne, die 
wir bezahlen, in einer Zeitung, die wir bezahlen, vom Krieg mit jenem 
Abscheu und jenem Grauen gesprochen wird, wie sich das gebiihrt, 
wenn von einem Massenverbrechen die Rede ist; und man darf nicht 
nur alles boykottieren, was den Krieg anpreist wie eine Badekur, 
sondern es ist unsre Pflicht, das zu tun. 

Da liefen sie auseinander, die hoffnungsvollen Knaben der guten 
Gesellschaft und solche, die es werden wollen. Die Schutzleute zer- 
streuten sich, drin rollten sie <Hernani> herunter, die Kasse buchte und 
raschelte mit den Francscheinen, und ich sah den Demonstranten nach, 
die es heute abend nicht geworden waren. Ich sah ihnen nach und be- 
neidete eine Bewegung, die tiber Fauste verfiigt, wenns not tut, iiber 
Lungen, die briillen, und tiber Arme, die zuschlagen. Und die uns 
zwingen wollen, fiir sie Kinder in den Tod zu schicken, die weiter kein 
Verbrechen begangen haben, als einen braunen oder griinen Pa zu 
besitzen. Ich sah ihnen nach und verstand, was uns fehlt. 

Die Soldaten des Friedens. 


HERR WENDRINER IN PARIS 


«Mohjn, Welsch! Na, wie gehts? Ja, wir sind wieder zuriick. Seit vor- 
gestern. Komm Se rein. Na, erst an der Riwjera und denn noch ’n 
kleinen Abstecher nach Paris. Wies war —? Gott... wissen Se... 
wissen Se: Paris is nischt ... manches ist ja schon faabelhaft. Nehm 
Se ne Zigarre —? 

Also wie wir ankomm, regnets in Strémen. Ich denke: schon faul. 
Richtig: erst muSten wir zehn Minuten aufs Auto warten, der Kerl 
verstand erst nicht, na, dann gings. Ich hatte mir’n Zimmer reservieren 
lassen — Grang Hotel, ganz ordentlich. Na, und am nachsten Morgen 
sind wir dann los. Da hab ich meiner Frau mal Paris gezeigt. Nee, ich 
war vorher noch nicht da. Na, also die Buhlewars — ein faabélhafter 
Autoverkehr, na, unerhoért. Da stehn die Autos man immer so in sechs, 
acht Reihen. Das ist schon imponierend. Und fahren tun die Kerls —! 
Man denkt immer, sie wern einen tiberfahn, oder man wird um- 
kippen. Kippt aber keiner. Regierer war tibrigens auch in Paris — wir 
trafen ihn auf der Plahh& an der Oper; mir war das sehr angenehm, 
er hatte die letzten Kurse aus Berlin telegrafisch bekommen, man hort 
doch immer gern von zu Haus. Sie, hérn Se, schmeifen Sie mir die 
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Asche nich aufn Teppich, meine Frau kann das nicht leiden, hier ham 
Sie ‘n Aschbecher! Na, meine Frau hat eingekauft, nicht zu halten war 
sie. Wissen Se, soo billig ist Paris nu auch nich. Ich hab ihr unter 
anderm ‘n Jackenkleid gekauft und zwei Kleider, ein groSes Abend- 
kleid, dann was fiirn Strand, wenn Gott will, wird sie das in 
Heringsdorf tragen — dafiir hab ich bezahlt, zusammen, im ganzen 
also 3550 Francs, das macht, warten Se mal, das wahn damals... 
circa 510 Mark. Dafiir hat sies in Berlin auch. Aber sehr schick. ‘ne 
sehr schicke Verkauferin hat uns bedient ... Gegessen ham wir natiir- 
lich bei Priinjeeh. Haben Sie mal bei Priinjeeh gegessen? Nein? Na, 
faabelhaft. Sehr elegantes Publikum — Englander, grofSe Amerikaner, 
offenbar auch viel Diplomatie. Bei Ssiroh? Nein da war ich nicht, das 
soll ja nicht so gut sein. Im allgemeinen find ich die Portionen ‘n 
bi&chen klein, die Orrdéwas sind ja phantastisch, aber die Portionen 
sind doch ’n bi&chen klein. Ein Freund von dem Bruder meiner Frau, 
der hat einen Vetter, der lebt in Paris, der hat uns in ein Lokal mit- 
genommen, da komm sonst Fremde nie hin, das war echt pariserisch. 
Na, und dann wahn wir im Louwer, sehr interessant, wahn Sie auch 
im Louwer?, ja, das mu man ja. Na, und denn sind wir noch so rum- 
gebummelt, abends warn wir in der Revue, bei der Mistuingett. Ham 
Sie die Mistuingett mal gesehn? Ach, Sie ham sie gesehn... Na ja, 
die ist ja nicht so doll. Die Revue war ja faabelhaft. Aber dann haben 
wir in einem kleinen Theater da eine Person gesehn, ich wei nicht 
mehr, wie sie heifst... ich komm nicht auf den Namen... die wern 
Sie nicht kennen — na, die war faabelhaft. Das hab ich noch nicht 
gesehn. Die Lichtreklame fand ich ja nicht so aufregend. Ich meine, 
das haben wir in Berlin auch. Dann wahn wir abends auf Mong- 
machta — kennen Sie das? Ach, Sie kennen das... Ja, ich war auch 
nicht so begeistert. Apachen sieht man gar nicht. Aber dann wahn wir 
im Perrokeeh — kennen Sie das? Das kennen Sie nicht? Was, Sie 
kennen Perrokeeh nicht? Na, das ist faabelhaft. Wir ham bezahlt, 
warten Sie mal, Sekt natiirlich, alles in allem 320 Francs. Das sind... 
das waren damals 45 Mark. Im Café de Paris? So, wahn Sie da? Ich 
war da nicht, das soll ja nichts sein. Dann haben wir Freunds getroffen, 
wir hatten grade Striimpfe fiir meine Frau gekauft, und wie wir noch so 
vorm Laden stehn und umrechnen, wer steht da? Freund. Mit Frau. Ich 
mag ihn ja nicht. Hat er tibrigens den Kredit aus Stuttgart bekommen? 
Sie, ich wer Ihnen was sagen: das ist ein ganz unverschamter Gauner 
ist das! Er hat gewuft, ich will den Kredit haben, schlieSlich haben 
wir zuerst mit den Leuten unterhandelt . . . Er sieht tibrigens nicht gut 
aus. Regierer hat im Klarritsch gewohnt — ich mécht wissen, wie der 
Mann das macht. Was wir noch gesehn haben? Priinjeeh, die Revuen, 
die grof&e Opa, Mongmachta, Notta Damm, den Louwer — na, das 
Wichtigste ham wir gesehn. Weiter ist ja dann auch nichts. 
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Ja, und einen Abend bin ich allein ausgegangen. Wissen Se... also 
ich hatt doch erst den Doktor Hauser aufgesucht, ja, der immer in der 
<Weltbiihne> diese berliner Sachen schreibt. Jedesmal, wenn ich das lese, 
sag ich zu meiner Frau: <Regierer — wie er leibt und lebt!> Na, er war 
kolossal erfreut, er freut sich wohl immer, wenn er Landsleute sieht. 
Ja. Na, und den hab ich nach Adressen gefragt. Seh ich gar nicht ein — 
wozu bin ich auf die ~Weltbiihne> abonniert? Er hat gesagt, er wiift 
keine... na, Regierer wufSte aber welche, und an der Bérse hab ich 
mir auch welche sagen lassen — und eines Abends hab ich zu meiner 
Frau gesagt, mein liebes Kind, du wirst miide sein, ruh dich aus, ich 
wer mir ‘n bifschen die Schaufenster ansehn gehn. Da haben wir uns 
dann ’n Auto genommen, Regierer und ich, allein war mir die Sache 
zu riskant. Na, wissen Se... Vorm Haus standen schon andre Herr- 
schaften, ich drang mich so vorbei, auf einmal hér ich, wie einer sagt 
<Boches!> — na, ich muff ja nicht von allem haben und wollt schon 
vorbei, aber auf einmal hér ich, die Leute sprechen deutsch! Da bin ich 
ran und hab dem Kerl aber ordentlich meine Meinung gesagt! Wissen 
Sie die Deutschen auf der Reise ... Na! Ich habn aber ordentlich Be- 
scheid gesto8en. Es war so ein ganz Kleiner, dem hab ichs aber gesagt! Na, 
und drin war denn alles voller Spiegel, und ein ganzer Saal mit nackten 
Weibern. Ein ganzer Saal voll. Na, nich riihr an, natiirlich. Ich hab die 
obligate Flasche Sekt bezahlt, die Madchen haben auch ein biSchen ge- 
tanzt, eine hat was vorgemacht, eine sehr nette Person, sie sprach auch ‘n 
biSchen deutsch. Ich war eigentlich etwas enttauscht. Ich hatt mir die 
Pariserin eleganter gedacht. Uberhaupt, nu frag ich Sie: wo ist in 
Paris die Eleganz? Auf den Buhlewars sind ja manchmal ganz schicke 
Personen — aber ich meine, sowas sieht man bei uns in der Premiere 
auch. Ich wer Ihnen mal was sagen: es is sehr viel BIOff dabei. Ver- 
stehn Sie? Sehr viel Bl6ff. Das sag ich Ihn. Na, und am Dienstag sind 
wir dann weg. Meine Frau wollte noch bleiben. Aber ich hab gesagt, 
mein liebes Kind — nu is genug Paris. Mein Bedarf ist gedeckt. 

Und ich wer Ihn mal was sagen, Welsch — Herrgott, schmeifen 
Sie doch die Asche nicht immer aufn Teppich! Tun Sie das bei sich zu 
Hause auch? ’n Gemiit. Ich wer Ihnen mal was sagen: ich reise gewifs 
gern. Aber wissen Sie, wenn man so lange weg war, zur Erholung, 
immer in den Halls und in den eleganten Kasinos da unten, an der 
Riwjera, jeden Abend im Smoking — wenn dann der Zug so nach der 
Pa&kontrolle iiber die Grenze fahrt, und ich seh wieder den ersten 
Stationsbeamten in PreuSisch-Blau — und man hat wieder seine Ruhe 
und seine Ordnung nach all dem Trubel — Paris hin, Paris her — konn 
Se sagen, was Sie wollen —: am schonsten is doch ze Hause —!» 
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Wenn einer und er iSt Mittach — 
feine Leute nennen dif «friehsticken» — 
also: wenn er friehstickt un bestellt sich zum Schlu& 
wat Sieet: Appelsinenauflauf mit Gu8, 
und nu wird ihm der Kellner eine Gurke bringen — 
so sagt der: «Nehm Sie das wieder fott! 
Denn, lieber Herr Ober: 
Saure Jurke ist keen Kompott!» 


So auch im Leben. 
Da glauben Biederbrillen und Fortschrittskneifer, 
das deutsche politische Leben wiirde immer reifer und reifer. 
Und sprechen davon, bei Tage, abends und in der Nacht, 
wie wir es doch so herrlich weit gebracht. 
Und wir hatten eine Republik und eine Verfassung 
und ein freies Wahlrecht dazu — 
wat sagste nu —? 
Ich sage: Das Schild hat gewechselt, sag ich — im Laden der alte Trott: 
Saure Jurke is keen Kompott! 


Und ich sage: Wenn ich so abends die Herren Ministersch seh, 
und die Herren Staatssekatare im Frack, im Bristoll und Theata pareh — 
wie sie doch so gern méchten mongdan sein mit ihre Damens 
und vor jeden fremden Dippelmaten zusammenknicken, 

wegen des Namens; 
wie sie Fettlebe machen bei Rechtsanwilte und bei Bankiers, 
wie sie so rumscharwenzeln auf die feinsten Modetees — 
selig, wenn einer hinter sie herzischelt: «Dif is GeSler! Das ist Koch!» 
wie manche fressen und spinkulieren noch und noch — 
wenn ich das so sehe und denke: Die bilden sich nu ein, 
grofe, internationale, politische Welt zu sein... 

Dann sag ich bei mir: Die —? Ach, du lieber Gott. . . 

Lauter saure Jurken. Und kein Kompott. 


EINE AKADEMIE 


Der preufische Kultusminister Becker, ein feingebildeter Mann, hat 
den Plan zur Errichtung einer Akademie fiir Literatur ersonnen. Eine 
Akademie der Kiinste ist schon da — ihr soll eine Sektion fiir die 
Dichter angegliedert werden. 

Der Plan ist iiberfliissig. 
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Es ist auch ganz und gar gleichgiiltig, ob neben die Dichter als er- 
wachsene Aufsichtspersonen noch einige Universitatsprofessoren ge- 
setzt werden, damit kein Ungliick geschehe — es ist ebenso einerlei, 
ob man wirklich, wie es verlautet, zwei so bedeutungsvolle Dichter 
wie Gerhart Hauptmann und Thomas Mann berufen wird oder nicht: 
der Staat mége um Gottes willen nicht «Kunst und Wissenschaft 
pflegen, sondern die Hande davon lassen. Er hat ganz andre Aufgaben. 

Zunachst ist die Form einer Akademie etwas Altertiimelndes. Sie 
setzt voraus, dafs es keine andern Mazene gabe als die Landesherren; 
sie setzt die unbestrittene Macht des Staates voraus — und alles das ist 
nicht mehr richtig. Das geistige Leben in seinen wichtigsten Teilen 
spielt sich heute nicht mehr an den Universitaten oder an andern vom 
Staat ausgehaltenen Stellen ab, der Staat ist dem Handel schwer ver- 
schuldet und in seiner Hand — und wir wiirden uns freuen, wenn die 
StraSen gut waren und die Beleuchtung funktionierte. Mehr wollen 
wir gar nicht. 

Wollen wir aber mehr, so gibt es fiir den Kultusminister dring- 
lichere Aufgaben als eine Akademie der Eitelkeiten. Wird in seinen 
Schulen zum Kriege gehetzt — ja oder nein? Wird dort eine verfalschte 
und verlogene Geschichte gelehrt — ja oder nein? Erfahrt der preu- 
Sische Gymnasiast vom letzten Kriege, wie er wirklich gewesen ist — ja 
oder nein? Befindet sich diese Pseudobildung auch nur im entferntesten 
Einklang mit den Regierungsgrundsatzen von Locarno? Nein. 

Die preuische Schule ist ein Hort der Reaktion. 

Die preuSische Schule tut heute noch das, was sie immer getan hat: 
sie verdummt und verplattet die Gehirne. Und macht aus jungen 
Leuten, die zu gebildeten Mannern erzogen werden sollten, drillfertige 
Unteroffiziere und aufgeblasene Assessoren, Untertanen und Ober- 
tanen. 

Von den Universitaten zu schweigen. 

Die liefern das beste Freikorpsmaterial und diese Richter, diese 
Oberprasidenten, diese Landrite. 

Hier und nur hier liegt das Arbeitsgebiet des Kultusministers. Er 
beseitige die schreienden Ungerechtigkeiten, die auf den Universitaten 
gegen Republikaner, Sozialisten und gar Kommunisten begangen 
werden; er kiimmere sich um seinen Geschichtsunterricht; er reinige 
sein Lehrpersonal. Fiir die Forderung der Dichtung braucht er sich 
nicht einzusetzen. 

Demgegeniiber will mir bedeutungslos erscheinen, wer in die Aka- 
demie hineingeht und wer nicht. Viel mehr als sanftes und reprasen- 
tatives Geschmuse wird man von den amtlichen Dichtern nicht er- 
warten kénnen; denn nicht sie werden das amtliche Milieu beeinflussen, 
sondern sie werden sich von ihm beeinflussen lassen. Und die Frage, 
ob denn auch die junge Generation von dieser Akademie etwas haben 
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kénnte, ist vielleicht nicht ganz richtig gestellt. Es liegt im Wesen 
einer Akademie, auf Seiten der Tradition, des Reifen, des Fertigen zu 
stehen — nicht immer gegen die Jungen, aber zum mindesten doch 
ohne sie zu sein. Eine revolutionare Akademie ist keine. 

Es ist eine alte optische Tauschung, den PreuSen-Mafstab als 
giiltig anzunehmen und sich nachher zu wundern, wenn etwa Lieber- 
mann oder der zukiinftige Akademiker Mann <gar nicht so schlimm> 
sind. Die Akademiker werden sich sicherlich nicht térichter und nicht 
eben kliiger betragen, als sie es immer getan haben, wenn man von der 
mattgoldenen Aureole der Journal-Nummer und der Registratur ab- 
sieht. Der Versuch aber, mit Hilfe eines auf Griin und Braun ge- 
stimmten Raumes und einiger hochlehniger Armstiihle deutsches 
Geistesleben zu erzeugen, sollte lieber unterbleiben. 

Wenngleich das Manifest der Akademie zum nachsten polnischen 
Kriege als nicht unbedeutsam veranschlagt zu werden verdient. 


DEUTSCHENHASS IN FRANKREICH 


Auf meine neulich hier erhobene Frage: «Haft der Franzose den Deut- 
schen?», die ich mit Nein beantwortet habe, schreibt mir, unter andern, 
ein berliner Studienrat und fragt seinerseits nach den franzodsischen 
Schulbiichern. Er fiihrt an, eine nationalistische deutsche Monatsschrift 
habe erst jiingst einen Aufsatz mit Zitaten aus franzdsischen Schul- 
biichern ver6ffentlicht, die angeblich alle im Gebrauch seien, und habe 
diese Methoden einer verhetzenden Kindererziehung als Waffe gegen 
den Pazifismus ausgespielt. Der Studienrat fiigte hinzu, da& ihm diese 
Monatsschrift als in solchen Dingen nicht zuverlassig erscheine. 

<Nicht zuverlassig> ist sehr h6flich. Es handelt sich um die «Monats- 
hefte> des Herrn Cossmann, und es ist natiirlich nicht méglich, nach der 
Dolchstofliige sich ernsthaft mit einem Organ abzugeben, dessen ob- 
jektive Sorgfalt bei Zitaten mehr als fraglich erscheint. Also diese 
Ver6ffentlichung besagt natiirlich weder fiir noch gegen die Franzosen 
irgend etwas. 


Es gibt in Frankreich nationalistische Schulbiicher: Lesebiicher mit 
nationalistischen Erzahlungen. Geschichtsbiicher, die mehr als ndtig 
den gesamten Plunder an Kriegstaten und Daten, bezopften Dynastie- 
historien, von Geschichten vom bésen Feind und dem guten lieben 
Vaterland enthalten. Daran ist gar kein Zweifel. Es wird auch in fort- 
schrittlichen Kreisen dariiber geklagt. 

Diese Schulbiicher sind, soweit ich das nachpriifen konnte, nicht die 
Mehrheit. Hier ist sorgfaltig zwischen <national> und «nationalistisch> 
zu unterscheiden — der Durchschnitt der franzdsischen Schule ist, der 
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Zusammensetzung des Parlaments, der allgemeinen Gesinnung und 
der Verfassung gema&, noch lange nicht <paneuropaisch>. Aber wer 
dumm und starr nach dem Buchstaben zitiert, begeht bei der Be- 
trachtung franzésischer Zustande einen woméglich noch groReren Feh- 
ler als er ihn dadurch anderswo beginge: der Franzose ist nicht auto- 
ritatsglaubig. 

Der geradezu marchenhaften Uberlastung der franzdsischen Schul- 
kinder durch Hausaufgaben steht eine ungleich gré8ere Gewissens- 
freiheit gegeniiber. Selbstverstandlich ist die Méglichkeit einer In- 
fektion, einer Beeinflussung gegeben: aber der Druck, der auf dem 
Kinde lastet, ist lange nicht so gro& wie in Deutschland. Das oberste 
Prinzip des franzésischen Lehrers ist: abwarten, zusehen, lenken, aber 
nicht vorwartspuffen. 

Kommt dazu, daf& die sozusagen politische Selbstandigkeit der 
hdhern Lehranstalten verhaltnismaBig gro ist, was sich bei der 
Wahl der politischen Redner anlaflich der Verteilung der Schulpreise 
ausdriickt, so wird man ermessen, wie schwer ein allgemeines Urteil 
zu fallen ist. Ich glaube aber sagen zu kénnen: 

Wenn in gré8erem Ausma®, als mir bekannt ist, eine nationalistische 
Verhetzung der Kinder durch die Schule besteht, so scheitert sie in ihrer 
Wirkung an dem durchaus friedlichen Gesamtgeist der Bourgeoisie. 
Dieser immanente Pazifismus hat einen viel gefahrlicheren Feind, als 
es die Schule ist — und das ist die Kirche. 

Es kann nur immer und immer wieder davor gewarnt werden, etwa 
die Begriffe <Zentrum> und <Clergé gleichzusetzen. Der franzdsische 
Klerus ist reaktionar, durchaus nationalistisch, verhetzt und verhetzend 
und leistet dem Staat seine wie er glaubt unschatzbaren Dienste haupt- 
sachlich, um sie ihm eines Tages vorrechnen zu kénnen. Was er un- 
unterbrochen tut: das Konto <Geistliche und Ordensangehérige im 
Kriege> wird hier noch dauernd prasentiert. Da steckt nun wirklich die 
Quelle einer die Tatsachen bewuft entstellenden Ha8-Propaganda. In 
diesen Kreisen ist auch die etwas blutriinstig ausgemalte Greuel-Sage 
noch am Werk, die immer nur den Gegner sieht, von aufgespieSten 
Witwen und Waisen spricht und den protestantischen Staat des 
Feindes meint — diese Gefahr ist nicht akut, aber schleichend vor- 
handen. 

Betrachtet man das Ganze, so ist sie klein. 

Ich halte, zusammenfassend, die Jugenderziehung in Frankreich fiir 
national, aber nicht fiir nationalistisch. 

Der Studienrat erlaube mir zum Schlu& eine kleine Anmerkung. 
Er schreibt: «Wenn diese Biicher in irgend nennenswertem Mafse in 
franzdsischen Schulen gebraucht werden, dann kann tatsachlich von 
einem Abbau des Hasses auf franzdsischer Seite nicht gesprochen 
werden, und dann ware es wiirdelos, wenn wir die Hand ausstrecken 
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wollten, gewartig, da& hineingespuckt wird.» Nun, das wird nicht ge- 
schehen. Jeder, ausnahmslos jeder ehrliche Kenner des heutigen Frank- 
reichs wei, da es tatsachlich unméglich ist. 

Aber ich setze den Fall, Frankreich ware so geartet, wie (nicht mein 
Briefschreiber, aber) sich der Stammtisch zu Belgard in Pommern das 
vorstellt. Ist der wirklich wiirdelos, der die Hand zum Frieden aus- 
streckt? Man wird sich auf jene Satze Schopenhauers besinnen, der 
unsere Ehre niemals vom Verhalten des andern abhangig macht, 
sondern immer nur von unserem eigenen. Selbst wenn der andere 
spuckt, haben wir uns nichts vergeben — das ist ein Korpsstudenten- 
Standpunkt — immer nur der Speiende sinkt. 

Frankreich ist ein Land, das schwer zu behandeln, in das einzu- 
dringen auSerordentlich diffizil ist. Das wird aber nicht nur lohnend, 
sondern auch im Interesse eines europaischen Zusammenlebens not- 
wendig und durchaus méglich sein. 

Ich habe hier so viel guten Willen gesehen, zu einer Verstandigung 
zu kommen, da ich nur raten kann, mit dem Maximum von Verstand, 
Takt und Geschicklichkeit — und mit einem absoluten Minimum an 
dem, was man so gemeinhin nationale Wiirde nennt, fiir eine An- 
naherung zu wirken. 


STUDIO DES URSULINES 


Wer Paris besucht, sollte nicht versaumen, sich das kleine Kino in der 
rue des Ursulines anzusehen. Er wird da immer neue und merkwiirdig 
interessante Filme finden. Es ist sozusagen ein cinéma d’avant-garde. 

In dieser Woche gab es zum Beispiel <Faits divers», einen franzésischen 
Film von Claude Autant-Lara, ein immerhin eigentiimliches Experi- 
ment. Da war ein an sich banales Eifersuchtsdreieck zu sehen, aber in 
neuartigen Ausschnitten (der Film ist iibrigens schon zwei Jahre alt). 
Man sah Gesichtsteile, das Arbeiten eines verzweifelten Mundes, das 
Spiel der Hande, wenn einer zweifelte, verwandelte er sich in zwei 
Personen, dazwischen Wasser und Sonne als stimmungtoénende Fak- 
toren — kurz: viel Literatur, noch mehr Symbol, und das Ganze wirkte 
wie ein altbackner Napfkuchen in einer Kubistenkiste. Aber immerhin 
mufte man unaufhorlich zusehen. 

Dann gab es, wie immer, eine Wochenschau aus dem Jahre 1910 — 
und die hatte allerdings einen tollen Heiterkeitserfolg. Es war aber 
auch zu schon: die Moden in Auteuil (Riesenfederhiite, lange Kleider, 
kleine Frackchen der Damen) — die alten Minister, darunter auch der 
jetzige Prasident, Herr Doumergue, der schon vor sechzehn Jahren so 
freundlich licheln konnte wie heute — auch trat ein uns bekannter 
uniformierter Herr auf und nahm eine Parade in Bonn oder sonstwo 
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ab, und weil der Film etwas rasch lief und die Soldatenbeine stram- 
pelten, gab es leise Pfiffe, die aber rasch erstickten. Der Skandal kam 
erst viel spater. 

Es war namlich der in Deutschland schon bekannte <absolute> Film 
des Malers Ruttmann auf dem Lichtspielplan — und dazu gab es gratis 
einen herrlichen Radau. Es ist nicht zu glauben, wie einfache Linien 
und Farbflecke, Spiralen und drehende Kreise eine Menschenmenge so 
zum Uberkochen bringen kénnen. Die Leute pfiffen und sangen und 
schrien, manchmal fragte einer: «Est-ce qu'il y a quelqu’un qui com- 
prend?» und dann antworteten wieder die andern: «Wer das nicht 
versteht, braucht ja nur hinzusehen!» und so ging das unter machtigem 
Krach eine schéne Viertelstunde. Ohrfeigen waren nicht gefragt, Hin- 
auswiirfe unter Pari. Besonders herzlich und dumm lachten die an- 
wesenden Damen — und die allgemeine gute Laune kam erst wieder, 
als ein alter Verbrecherfilm gezeigt wurde, in der der alles verloren 
habende Spieler in Monte Carlo mit einem zu kleinen Hut und wilden 
Gesten ans Meer stiirzt und dort — halt dir feste! — einen Mann in 
weifen Hosen niederknallt. Das Verbrechen wird aber entdeckt, als 
der bése Mann ein herzinniges Madchen als Braut umarmelt. Die 
Leute lachten Tranen, und man sollte auch in Berlin einen alten 
Herzenswunsch von mir erfiillen: alte Filme zu geben. Das ist eine 
Kurzweil von zehn Minuten, und die Direktoren werden sich die 
Hande reiben. Mehr wird bei Chaplin auch nicht gelacht. 


FLAGGENLIED 


In einer kleinen Ecke 
da ist dein Flaggenreich. 
Du wehst auf dem Verdecke 
wohl iibern grofen Teich. 
Du wehst am Steuerruder 
und in Amerika; 
du bist ein armes Luder, 
weifst nicht, wie dir geschah — 
Republik! 
Republik! 
Hast du das gewollt? 
Schwarz die Reichswehr. 
Weil die Zelle. 
Rot die Schande. 
Kehre um! 
Kehre um! 
Zu Schwarz-Rot-Gold! 
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In Rio de Janeiro 
da steht ein Stammtisch rund. 
Dran sitzt der Caballero 
und schimpft dich auf den Hund. 
Und nun tragst du die Farben, 
die einen Krieg geschiirt, 
die uns schon mal verdarben 
und in den Tod gefiihrt — 
Republik! 
Republik! 
Hast du das gewollt? 
Kehre um! 
Kehre um! 
Zu Schwarz-Rot-Gold! 


Die ihr bis jetzt geschlafen: 
seid ihr nun endlich wach? 
In jedem grofen Hafen 
bekommt ihr eins aufs Dach. 
In jedem fernen Lande 
umflattert euch der Hohn 
und zeigt der Welt die Schande 
von deutscher Reaktion — 
Republik! 
Republik! 
Hast du das gewollt? 
Schwarz die Reichswehr. 
Weil die Zelle. 
Rot die Feme, 
Kehre um! 
Kehre um! 
Zu Schwarz-Rot-Gold! 


P. S. Im iibrigen ist das gar nicht so wichtig. 
Zum ersten Mal firmiert ihr richtig —! 


DIE NEUTRALEN 


Mir ist in ganz Frankreich, in Paris und in der Provinz, ein Menschen- 
typ aufgefallen, den es in Deutschland kaum noch gibt —: der Neutrale. 


Das ist so: 


Am Sonnabend nachmittag kommt eine Hausbesitzerin aus ihrem 
kleinen Haus herausgestiirzt, in dem sie wohnt, und macht unten dem 


1926] 441 


Posamentierwarenhandler gro8e Vorwiirfe: er verbrauche zuviel Was- 
ser, um das Trottoir zu reinigen. Die Frau scheint angetrunken und 
vollfiihrt auf der StraBe grofen Spektakel — beides fiir hiesige Ver- 
haltnisse eine auSerordentliche Seltenheit. Drum herum stehen etwa 
zwanzig oder dreifsig Personen, die da auf Bekannte warten, Leute, die 
in der Nahe Einkaufe machen, die schon vor dem Zusammensto8 da ge- 
standen haben. Und nun begibt sich... 

Und nun begibt sich gar nichts. 

Nicht einer mischt sich ein. Nicht einer gibt laut sein Urteil ab. 
Nicht einer belehrt die Frau, den Posamentierwarenhandler, die andern. 
Alle bleiben neutral. Der Zank ist eine Sache, die nur die Beteiligten 
angeht. 

Und das kann man in Frankreich tausendfach sehen: auf der StraBe 
und in der Bahn, im Restaurant und im Theater. Die Leute kiimmern 
sich nicht um einander. Um das ganz zu verstehen, muf man sich die 
Lage in Deutschland vergegenwartigen. 

Da kiimmern alle sich um alles. Jeder reibt sich an jedem. Benimmt 
sich einer schlecht, so sind gleich zwanzig da, die ihm das sagen, 
drei&ig, die Partei gegen die zwanzig nehmen, und hundertundfiinfzig, 
die ihre individualpsychologischen, wirtschaftspolitischen und allge- 
meinen Erwagungen an diesen Fall lehrhaft kniipfen. Das gibts hier nicht. 

Denn der Deutsche ist nicht nur ein Schulmeister, sondern vor allem 
ein Offentlicher Schulmeister. Er belehrt die Welt, er nimmt sie ent- 
setzlich ernst, und besonders da, wo sie das gar nicht verdient, wo es 
nicht lohnt. Bei deutschen Zwischenfallen hat man.immer das Gefiihl, 
als seien sie nur Anlaf zur Entladung aufgespeicherter Energien, die 
nur darauf gewartet hatten, herauszupuffen. Die Deutschen sind mit 
Offensivgeist getrankt. Der Aufwand an Radau steht meist in gar 
keinem Verhaltnis zur Sache — aber das Prinzip, das Prinzip muf& 
durchgefochten werden. 

Die allgemeine Nervositat, die viel mehr ist als nur das, liegt auf 
der Lauer. Die Luft ist geladen. Ein unbedachtes Wort — und der 
StraSenbahnwagen verwandelt sich in eine Tobsuchtszelle. Belehrend, 
protestierend, gegen den Protest aneifernd, schreiend, rechthaberisch — 
so keifen sie durcheinander. 

Schwer, einem solchen Volk begreiflich zu machen, da die’ <Atmo- 
sphare> eines franzdsischen Coupés, eines Restaurants, eines Wartesaals 
nicht vorhanden ist. Man kann es nicht anders ausdriicken: sie ist nicht 
vorhanden. 

Die Leute sitzen stundenlang nebeneinander und sprechen kaum ein 
Wort mit Fremden. Sie fahren lange zusammen und zanken sich nicht 
iiber Politik. Kommt iiberhaupt ein Gespriach zustande, so bleibt es 
hoflich-neutral, bewu8t an der Oberflache, sehr, sehr zuriickhaltend. 
Es ist eine Wohltat fiir deutsche Nerven. 
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Ha8 und Liebe werden nicht 6ffentlich begriindet. Man spricht 
Frauen nicht auf der Stra8e an; sie mégen es nicht einmal. Das <Ekeb> 
ist so gut wie unbekannt. Die Leute noch in den kleinsten Stadten sind 
viel gro8stadtischer als die Berliner, die sich gar so viel darauf ein- 
bilden. Die Franzosen wissen aus einem jahrhundertealten Instinkt 
heraus, da es nicht lohnt, jede Kleinigkeit bis zum AuSersten zu ver- 
folgen, da es sich mit Héflichkeit bequemer lebt, daf es praktischer 
ist, sich anstandig zu benehmen. Nur abgeschliffene Steine stofen sich 
nicht. 

Was geschieht bei einer franzésischen Auseinandersetzung? 

Die Gegner versuchen, einander zu iiberzeugen. Es wird materielles 
Recht abgehandelt, keine ProzeSordnung. Es wird gesagt: «Dieses Glas 
hat einen Fehler — ich mag nicht den vollen Preis bezahlen!» Und: 
«Alle meine Glaser sehen so aus — urteilen Sie selbst!» Und: «Dann 
sind eben alle Ihre Glaser fehlerhaft — ich kann dafiir nicht den ver- 
einbarten Preis bezahlen!» Es wird aber nicht gesagt: «Vor allen 
Dingen benehmen Sie sich mal in diesem Geschaft anstandig!» Es wird 
aber nicht gesagt: «Ich verbitte mir...» Und das dritte Wort ist: 
Arrangement. Capus: «Alles im Leben endet mit einem Arrangement.» 
Im franzésischen Leben unbedingt. 

Streitende wissen hier aus Instinkt, daf nie einer ganz recht hat und 
der andre ganz unrecht. Man trifft sich in der Mitte. Und man kann 
das umso leichter, als jeder Franzose das ist, was unsre Kaufleute 
<kulant> nennen. Und er kann das sein, weil seine <Ehre> nicht davon 
berithrt wird, wenn er nachgibt. Wer etwas durchgesetzt hat, ist kein 
Sieger — wer nachgegeben hat, kein Unterlegener. Diese Betrachtungs- 
weise fallt hier fort — sie mutete den Franzosen etwa so an wie die 
Frage, ob das neue Musikstiick mehr auf den schwarzen als auf den 
weifsen Tasten gespielt wird. Die Frage stellt sich nicht. 

Es sind keine Engel — und zutiefst ist das Verhaltnis des Arbeit- 
nehmers zum Arbeitgeber Gkonomisch begriindet, wenn auch patri- 
archalisch abgeschwiacht. Es ist ein <Noch> — es ist kein <Schon>. Nur ist 
dieses vollendete <Noch> dem durchlécherten <Schon> tausendmal iiber- 
legen. Und aus Klugheit, aus Weisheit selbst, sind so viele Beziehungen 
zwischen Menschen in Frankreich neutralisiert. 

Da wird nicht <Stellung genommen>, da wird nichts ein fiir allemal 
entschieden, wenn ein kleiner Hund in den Briefkasten fallt, da wird 
nicht zur Geschaftsordnung gesprochen, und da gibt es keine Probleme, 
keine Einstellung und kein Holterdipolter. Es gibt — in allen Schich- 
ten — nur verniinftige, sehr klare, sehr rationelle Menschen, die in 
Kleinigkeiten keine Prestigefragen kennen. 

Ich las neulich, da8 der deutsche Rundfunk doch auch Anstands- 
unterricht geben kénne,- etwa: wie man den Kellner behandeln soll, 
wie man ihn zum Zahlen zu rufen habe... Unmdglich, das einem Fran- 
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zosen klarzumachen. Eine Fragestellung iiber solche Dinge liegt auSer- 
halb seiner Vorstellungswelt. Zum Kellner spricht er wie zu aller Welt: 
ohne verhaltenen Grimm, ohne Oberhoheit, neutral. Das macht: er ist 
kein Ritter, der im Visier schlottert und daher mit dem Schwert 
rasselt, wie es der Selige zu tun pflegte. Er ist ein Mensch, einfach ein 
verniinftiger Mensch. Es ist die Humanitat, die in Frankreich in aus- 
nahmslos allen kleinen Vorgangen des Lebens siegt. Gewif nicht 
immer in den grofen. 

Und wie viele Deutsche im Leben unendlich weit von Humanitat 
entfernt sind, weil sie glauben, Menschlichkeit und Sentimentalitat sei 
eins, das merken wir erst im Ausland. 

Es ist selbstverstandlich nicht richtig, wenn etwa behauptet wird, 
im Ausland klappe alles besser, sei alles besser, schmecke alles besser. 
Dergleichen sagen kleine und gro8e Moritze aus Frankfurt am Main. 

Aber das 6ffentliche Leben im westlichen Ausland spielt sich ge- 
rauschloser ab, glatter, gedlter. Man findet viel mehr Bereitwilligkeit 
bei allen Leuten, und die ist ganz grundsatzlos, nicht etwa diktiert 
von dem Wunsch, <durch gesittetes Benehmen den fiir das Land niitz- 
lichen Faktor des Fremdenverkehrs zu heben>. Davon ist gar keine 
Rede. So lange man von den Franzosen nichts weiter will als eine Aus- 
kunft, als fiir sein Geld zu fahren und zu sitzen, zu plaudern und zu 
leben — so lange gehts ausgezeichnet. Aber das ist schon sehr viel. 
Welch eine Fiille von Arger in Deutschland, von Nervenbelastung, 
von Konfliktstoff! Und wie unniitz und iberfliissig ist das —! Wie 
vertan der Aufwand, lacherlich das Gespreize, gockelhaft das Kollern 
von Mannern, die ihren Bezirkskommandos gegeniiber nie gewuft 
haben, was Freiheit ist —! Sklaven auf dem Maskenball, als freie 
Manner verkleidet. Freigelassene. 

Ich bin dem Herausgeber dieser Blatter dankbar, da er meine hym- 
nischen Ergiisse aus meinen ersten pariser Tagen nicht zum Druck be- 
fordert hat. Sie waren verstandlich — ich kam aus dem schlimmsten 
Inflations-Deutschland in die Freiheit —: aber sie waren falsch, weil 
gar zu subjektiv. Heute hingegen nach Jahren, wo der erste Rausch 
verflogen ist, und wo ich Frankreich niichterner, aber viel klarer ansehe 
als damals, wo ich auf den Knien lag und so nicht viel sehen konnte 
— heute erkenne ich, was den ungeheuern Vorzug dieses Landes aus- 
macht. Es ist die Humanitat, die Neutralitat des 6ffentlichen Lebens. 

Wir aber sind auf unsre Fehler stolz und bemiihen uns — oho! —, 
sie nach Kraften zu vergrofern. 
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KONVERSATION 


Magda spricht. Arthurchen hért zu. 


Magda (presto) 
«Gott, Sie verstehen doch was 
vom Theater — endlich mal einer, 
der was vom Theater versteht. 
Ich werde Ihnen das also ganz 
genau erzahlen. 

Die Leute hatten zunachst die 
Straub engagiert, die sollte den 
Dragonerrittmeister spielen. Ich 
die Lena. Ich habe gesagt, neben 
einer Hosenrolle komm ich nicht 
raus. Ich komme doch nicht neben 
einer Hosenrolle raus —! Mit mir 
kann man das nicht machen. 
Wenn ich mir mal was in den 
Kopf gesetzt habe, alle meine 
Freunde sagen, ich bin so eigen- 
sinnig, und das ist auch wahr. 
So bin ich eben. Nicht wahr, Sie 
finden das auch —? Nicht wahr? 
Ja. Und da habe ich dem Direktor 
gesagt, ich sage, wenn ich die 
Lena nicht spielen darf, dann 
schmei® ich ihm seinen Kram vor 
die Fife. Papa sagt auch . . . Fin- 
den Sie richtig, nicht wahr —? Ja. 
Da hat der Direktor natiirlich 
nachgegeben, soo klein war er, 
ich kenn doch die Schwester von 
dem Kammergerichtsrat Bonhoef- 
fer, der der Onkel von seinem 
Geldgeber ist — wissen Sie iibri- 
gens, da8 Klépfer die neue Rolle 
nicht spielen will? Er hat gesagt, 
so einen Drecktext spricht er nicht. 
Klopfer geht zum 1. Juni auf 
Tournee. Ich sollte erst mit, aber 
ich mach mir nichts aus Tourneen. 
Gott, ich hatts ja vielleicht ge- 
tan — aber wenn jetzt die neue 


Arthurchen (denkt) 

Das kann man wohl sagen, da8 
ich was vom Theater verstehe — 
das hat sie ganz hiibsch gesagt. 
Natiirlich versteh ich was vom 
Theater. Nu leg mal los. 


Sie ist ja doch pikant, sie hat 
was. Nette Beine. Ob sie einen 
Biistenhalter tragt? Nein, sie tragt 
wohl keinen. Wenn sie schnell 
spricht und dabei lacht, dann hat 
sie so ein nettes Faltchen um die 
Augen. Sie sollte sich iibrigens 
die Wimpern nicht farben, das 
steht ihr gar nicht. Aber eine 
nette Person. Eigentlich ... Wer 
hat die eigentlich —? Na ja, Franz 
— aber das fiillt sie doch nicht 
aus! Dabei spricht sie immer von 
Papa und Mama, wie macht sie 
das mit dem Ausgehn? Lebt sie 
zu Hause? Wenn sie auch zu 
Hause lebt, das kann man arran- 
gieren... 

Die Schwester von dem Kam- 
mergerichtsrat? ein iibles Aas. 
Wer wei8, ob die Leute itiberhaupt 
so viel Geld haben... Was hab 
ich denn heute fiir einen Schlips 
um? Sie guckt mir immer so nach 
dem Hals... Das ist doch eine 
neue Krawatte — hab ich da ’n 
Fleck...? Nein, das war wohl 
nichts. Wenn sie die Augen zu- 
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Trustdirektion kommt, dann wer- 
den wir ja sehn! Ich hab in diesen 
Sachen so was Kindliches. Ich bin 
iiberhaupt ein gro8es Kind. Fin- 
den Sie nicht auch —? Nicht wahr? 
Ja. Kennen Sie Gerda, die blonde 
Gerda? Die, die’n Verhaltnis mit 
der Frau Petschaft hat — na ja, 
sie hat auch’n Freund, aber blof 
so nebenbei. Der Freund weifs das, 
natiirlich. Mit mir hat sie . . . ach, 
Sie sind’n graBlicher Mensch — 
was Sie immer alles gleich den- 
ken! Die Gerda ist vollig talent- 
los. Und frech ist die Person —! 
Das Gretchen will sie spielen. 
Was sagten Sie —? Nein. Ja. Ich 
meine: die Frau darf das einfach 
nicht spielen. Geht auch gar nicht, 
weil die neue Kombination Fi- 
scher-Hirsch dagegen ist. Und 
wenn die Kombination nicht da- 
gegen ware — Himmel, es ist 
sechs Uhr! Nein, wie man sich 
mit Ihnen verplaudert! Sie reden 
so nett und anregend... GriifS 
Gott, Doktorchen. Seins nicht bés 
— aber ich mu& fort. Auf bal- 


diges —» 
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macht, sieht sie nett aus. A un 
certain moment — stand neulich 
in dem Roman. So sieht sie dann 
aus. Nett. Sie kann doch sehr 
lustig sein. Es kann doch sehr 
lustig werden. «Ja, das finde ich 
auch. Gewif&, gnadiges Frollein.» 
Reizende Person. Wie spat mag 
das sein? Sie erzahlt ja ’n bi&chen 
viel. Aber jetzt kann ich nicht 
nach der Uhr sehn. Verdammt, 
die Uhr im Salon kann man von 
hier aus auch nicht sehn. Ich wer 
mal so ganz nongschalang auf- 
stehn .. . Sieht man die Uhr auch 
nicht. Die Gerda —? Die Gerda 
mit ihr zusammen — war gar 
nicht tibel. Was ist das fiirn Par- 
fum, das sie hat? Was ich gesagt 
habe? Ich hab doch gar nichts ge- 
sagt. Mein Gott, spricht die Frau! 
Mein Gott — aber man miifte 
sehen, zu irgendeinem Schluf zu 
kommen, so oderso... Schnupfst 
du eigentlich Kokain, mein En- 
gel? Hoffentlich nicht. Sechs? 
Schockschwernot, Hilde wartet 
nie so lange. Und nachher ist die 
Wohnung zu, und ich habe kei- 
nen Schliissel. Na, dann diese hier. 
Bin ich heute abend frei? Ja. Sind 
Sie vielleicht heute abend... 
«Auf Wiedersehn!» Wupp. Jetzt 
ist sie weg. 
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PARISER DANKGEBET 


In Nummer 20 hat Peter Panter geschrieben: 

«Ich bin dem Herausgeber dieser Blatter dankbar, da er 
meine hymnischen Ergiisse aus meinen ersten pariser Tagen 
nicht zum Druck beférdert hat.» Auf diesen Satz hin hat man 
mich der Feigheit geziehen: ich Internationalist hatte vermut- 
lich aus Angst vor den deutschen Nationalisten nicht gewagt, 
die Wahrheit iiber Frankreich zu drucken. Bekanntlich ist Angst 
die Signatur dieser Blatter. Aber diesmal wars bei mir keine 
Angst, sondern einfach aus besserer Kenntnis der Stadt die 
Voraussicht, da& mein Mitarbeiter sich spatestens nach einem 
Jahr freuen wiirde, mit einem ungerechten Uberschwang, wie 
er sich etwa in diesem Gedicht hier entfaltet, nicht Woche um 
Woche zu Worte gekommen zu sein. 


Hier tritt mir keiner auf die Stiebeln. Hier sind die Leute h6flich und nett. 
Und wenn mir doch mal einer rauftritt, dann sagt er: «Ah pardon, 
monsieur!» tiberall, in Malakoff und in der rue Lafayette. 
Kyrie eleison! 
Hier fahren die Autos glatt und schnell. Und geraten sie wirklich mal 
aneinander mit leichtem Buff, 
dann sagt keiner: «Dir hol ick jleich runter vom Bock, du oller Mist- 
kutschenfahrer, pass mal uff —!» 
Kyrie eleison! 
Hier ist der Schaffner kein Vorgesetzter, und der Verkaufer teilt 
keine Gnaden, sondern Schnitzel aus. 
Hier geht man friihmorgens heiter und pfeifend aus seinem Haus. 
Amen. 
Hier kann man sich noch freuen, weil eine Markise so schén gelb 
leuchtet. Hier hat jeder Arbeit und doch Zeit, 
ein Mensch zu sein, aufzuatmen allein und zu zweit. 
Kyrie eleison! 
Rekonvaleszenten sehen aus den Fenstern der Krankenhauser, unge- 
hetzt und voll Ruh. 
Alte Herren gucken im Luxembourg den Spielen der Kinder zu. 
Kyrie eleison! 
Hier ist Wolke noch Wolke und Stein noch Stein. 
Hier hat es noch einen Sinn, am Leben zu sein. 
Amen. 
Hier sind die Professoren keine Staatssklaven und die Studenten keine 
Hausknechte. 
Hier muf man gebildet und kultiviert sein — das verlangt die Linke 
wie die Rechte. 
Kyrie eleison! 
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Hier kénnen sogar die Royalisten gute Artikel schreiben — es sind 
Leute von Witz und Esprit. 
Und von schimmernder Wehr und Groffrankreich sprechen die 
Blatter fast nie. 
Kyrie eleison! 
Wenn sich hier die siegreichen Generale so benehmen wollten wie 
unsre geschlagenen zu Haus... .! 
Ein ganzes Land streckt friedfertig die Arme aus — 
Amen. 
Wie schon ist es, hier zu leben: ohne diese Gesichter, die keine sind; 
ohne Krach und Krakeel — ohne den staubigen berliner Sommerwind. 
Zehn Jahre zu spat! Und doch darf ich nicht klagen. 
Es tut so wohl, auch einmal Ja zu sagen. 


HERR WENDRINER ERZAHLT EINE 
GESGHIGHTE 


«Mahlzeit! Guten Appetit! Na, dann wolln wir anfangen! Na, was 
ist —? Du hast uns zum Essen reingerufen, und das Essen steht nicht 
auf dem Tisch! Hundertmal hab ich schon gesagt, wenn ich rein- 
komm, will ich, da das Essen aufm Tisch steht. Das Madchen...! 
Das Madchen. . .! Entschuldigen Sie, Welsch, aber wir haben ’n neues 
Madchen ... Na, ich will mich am Sonntag nicht argern. Ja, also was 
ich sagen wollte: ich wollt Ihnen doch erzahlen, was mir da neulich 
passiert ist. Ich komm also — ah, endlich, die Suppe! Guten Appetit! 
tu auf — ich komm also nachm Theater, ich glaube, es war im Schau- 
spielhaus, nein, doch nicht... im Deutschen Theater, richtig, komm 
ich raus und geh so auf die StraSe — mir nicht so viel Kl68chen — 
Welsch, nehm Sie von den Kl68chen, die sind excillent, ich soll sie blo& 
nicht essen, ich wer so dick, sagt der Arzt — komm ich raus, spricht 
mich ein wildfremder Mensch an. Ganz jung, ein ganz junger 
Mensch... Soo! Walter, kannste dich denn nicht vorsehn! Jetzt haste 
wieder alles danebengespritzt! Nachstens wern wir dir ‘n Pichel um- 
binden! So ein groBer Junge! Weif oder rot, Welsch? Ich nehm auch 
lieber roten... ‘n ganz junger Mensch, ich kenn ihn nicht — gib mir 
mal ‘n biSchen Salz — und spricht mich an. Er hatt nichts zu essen. Ich 
sage, lieber Freund, sag ich, ich hab auch manchmal nichts zu essen, 
aber deshalb spricht man doch nicht gleich jeden Menschen auf der 
Strafe an! Ausgerechnet mich! Als ob nicht reichere Leute aus dem 
Theater... Lacherlich, Welsch, was Ihnen meine Frau auftut, koénn 
Sie essen! Genieren gibts hier nicht, nu nehm Sie schon... Also ich 
sag zu dem jungen Mann, horn Sie mal, sag ich, Sie sehn doch ganz 
anstandig aus, wie kommt das, da8 Sie nichts zu essen haben... 
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Also, Welsch, jetzt tun Sie mir den einzigen Gefallen und zieren Sie 
sich hier nicht! Nehm Se doch! Nu nehm Sie noch ‘n bifchen Zander! 
Nu nehm Sie doch! Bedienen Sie sich! Genotigt wird hier nicht. Ja, 
sagt der junge Mann, er war aus Breslau, ich horch natiirlich auf — 
Walter, du sollst nicht so viel Buttersauce essen! I nicht so viel! Das 
bekommt dir nicht! Neulich hat er sich erst tibergeben! If nicht so viel 
Buttersauce! Kannst du nicht héren? Nimm ihm mal die Buttersauce 
weg! Nehm Sie noch ’n bifchen, Welsch! Vorjen Sonntag war Regierer 
hier, der hat sich fiir drei Wochen voll gegessen! Ein gesunder Appetit! 
Nehm Sie noch’n bi8chen, Welsch! Jetzt hast du wieder das gehackte Ei 
vergessen! Pa doch ‘n bi&chen besser auf! Nie pafte auf. Was sagen 
Sie, Welsch? Volksentscheid? Ich weif nicht, ich bin nicht dafiir. Ich 
hab son unbehagliches Gefiihl! Damit fangen sie an, und mitm Auto 
horn sie nachher auf. Und ich will Ihnen mal sagen — unterbrich mich 
doch nicht immer! — ich will Ihnen mal sagen... grade die Juden 
sollten ... La domestique ... Jaa, ja, das Fleisch ist sehr schén durch! 
Ich erzahl Ihnen nachher weiter. Jetzt nicht. Sagt der junge Mensch 
also zu mir, er war aus Breslau. Ich hab mich unterbrochen, Sis nicht 
notig, da das Madchen alles hért. Sie gehn blo& nachher rum und er- 
zahlen wer weif8 was. Nehm Sie doch ’n bifSchen Kompott! Kompott 
ist sehr gesund. Essen Sie auch Fruuhtsoohlt — ich meine, son Salz — es 
ist kein richtjes Abfiihrmittel . . . Hilde, siehst du eigentlich von deinen 
Eltern, daf sie sich bei Tisch in der Nase bohren? Bei Tisch bohrt man 
nicht in der Nase. Tut man tiberhaupt nicht, hat Welsch ganz recht. Ja, 
um auf den jungen Mann zuriickzukommen, er erzahlt also von 
Breslau, kommt raus, er hat als kleiner Junge meinen verstorbenen 
Vater gekannt — er hat manchmal Bobongs von ihm bekomm. Ich hab 
mich natiirlich nich zu erkennen gegeben, iiberhaupt war es schon spat, 
und es war auch ’n biSchen dunkel auf der Strae — ich konnt ja nicht 
wissen, wer der junge Mensch war... Ist kein Brot da? Siehste, wieder 
haste kein Brot reingestellt — du weift doch, da ich Brot beim Essen 
aufm Tisch haben will! Zieh dich eben vorher an! Das Bild hangt 
schief — Kinder, was macht ihr blo8 den ganzen Tag! Keiner paft auf 
— wenn ichs nicht sehe...! Ja, ‘n ganz hiibsches Bild — ich sammel 
son bifschen. Impressionisten natiirlich. Von der modernen Kunst halt 
ich nichts. Ja, also richtig: er sagt, er war stellungslos, er hatt keine 
Wohnung — und — Mahlzeit! Mahlzeit! Mahlzeit, Hilde! Mahlzeit, 
Walter! Mahlzeit, Welsch! Komm Se, ‘n Likor. . .Kaffee trinken wir drin. 
Komm Se, wir rauchen ne Zigarre. Hier, die is leicht. Nein, nehm Sie 
die — die is besser. Hier ham Se Feuer. Ja, um auf die Geschichte 
zuriickzukommen — Sie, meine Frau ist grad mal rausgegangen, 
kennen Sie schon den Witz von dem alten Grafen, der heiratet und im 
Hotel vor der Hochzeitsnacht noch schnell in die Bar geht? Ja. Er ver- 
langt Pilsner; sagt der Barkiehper, Herr Baron, nehm Sie kein Pilsner, 


1926] 449 


das schlagt nieder. Nehm Sie lieber ‘n Glas Scherri. Tut er. Wie er am 
nachsten Morgen runterkommt, sagt er zu dem Kellner: Wissen Se 
was, geben Sie mir zwei Glas Scherri und meiner Frau schicken Sie ne 
Kanne Pil — Ach, da bist du ja — ich sage grade zu Welsch, mit der 
Mietsregelung miiSte man das anders regeln. Ist der Kaffee fertig? Ja? 
Komm Se, Welsch, wir wolln Kaffee trinken. Ein oder zwei Stiick 
Zucker? Milch? Ich nehm nie Milch. Hat mir der Arzt verboten. Kaffee 
hat er mir auch verboten. Man kann blo8 nicht alles tun, was einem die 
Arzte sagen. Ja, nu passen Sie auf, wie das mit dem jungen Mann war. 


Er hat mich um meine Adresse gebeten ... na, das hab ich nu nicht 
getan — ich wer doch einem fremden Menschen nicht meine Adresse 
geben ... Wo soviel Schwindler in Berlin rumlaufen. Dabei fallt mir 


ein: haben Sie eigentlich Oberbedarf verkauft? Ich weif nicht ... 
ich hab kein rechtes Zutrauen ... Was! Was denn! Sie gehn doch noch 
nicht! Ach, Welsch, machen Sie doch keine Geschichten! Wird Ihre 
Schwagerin eben ‘n bifschen warten! Komm Se immer noch frith genug 
hin! Lacherlich! Bleiben Sie doch noch ’n bifsSchen! Ih — bleiben Sie doch 
noch! Na, wenn Sie durchaus wollen. Warten Sie, ich bring Sie raus. 
Hier — das ist Ihr Uberzieher. Das ist meiner. Ja, ich la8 bei Kropat ar- 
beiten — ich bin ganz zufrieden . . . er macht mir Extrapreise. Der Mei- 
ster bedient mich immer selbst. Welsch, ham Sie das Papier hier hinge- 
schmissen? Ach, das is von Ihren Blumen. Walter! Nimm mal das Papier 
hier weg! Hilde soll hinten nicht sonen Krach machen; sag ihr mal, 
Papa will das nicht. Und schick mir mal das Madchen vor. Na, denn 
auf Wiedersehn, Welsch! Auf Wiedersehn! Komm Se gut nach Hause! 
Wo bist du denn? Ich wei nicht: der Welsch gefallt mir nicht. 
Nerwohs is der Mann! Ich hab ihm ne Geschichte erzahlen wollen — 
weift du, das von dem jungen Mann, was ich dir schon erzahlt habe, 
neulich vom Theater . . . die Sache is ja auch sehr interessant... Welsch 
kannste nichts erzahlen. Wei&te, was er tut? Er hort nicht zu.» 


DER RASENDE KOMMIS 


Namentlich hat Heine gro8e Furcht 
vor dem reisenden Vaterlande. 
Ludwig Wihl, Oktober 1837 


«Jetzt war ich rund. Trat der Jungfrau von Orleans, die herausfordernd 
ihre goldene Standarte auf der Place Rivoli in die Wintersonne reckte, 
keck entgegen. Weise dich wieder aus, Dame! Kein gealteter Bernard 
Shaw macht als Symbol einer hysterischen Protestantin, kein Joseph 
Delteil dich uns Heutigen als Gleichnis einer geilen Kuhmagd, die nach 
Stall und —» 
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Ja, wer tommt denn da —? Ja, wo hattu denn dein Wehwehchen? 
Wer ist hier so keck? So rund? So erschrécklich verwegen —? Es ist nur 
Sternheims Carl, den sie nach Paris hereingelassen haben, und das trau- 
rige Ergebnis ist ein Heft, «Heinrich Heines Unsterblichkeit gewidmet» 
und <Lutetia> betitelt, <Lutetia, Berichte iiber europdische Politik, Kunst 
und Volkswesen 1926>. Das Buch ist nach dem Rezept jenes hamburger 
Maurermeister gearbeitet, der da sprach: «Erst bau ich ‘n Haus, noch? 
Und dann mach ich ’n biischen Stil an!» Dieser Stil zum Beispiel ist so: 

«Jetzt wird Ordnung in mir, der Standpunkt ist klotzig da!» — 
«Dreifig bedeutende franzésische Menschen, mich mit ihnen bekannt 
zu machen, hatte ein pariser Bekannter abends zu sich geladen.» — 
«Und damit erscheint zu dem das westliche Europa vernichtenden, 
verpestenden Phanomen, aus Befangenheit vor erledigten Metaphern 
keine zeitgendssische Urteile bilden zu wollen...» — Am schénsten 
offenbart sich die Grammatik des ehemaligen Komédiendichters an 
der Stelle, in der man das Wort <deutsch> beachten wolle: «Ich bat eine 
junge Dame, der ich auf den Fu getreten hatte, um Verzeihung. Tut 
nichts, rief sie deutsch, man ist es, Manner denken, spazierengehend, 
Problemen nach, wieder gewohnt.» 

Dies ereignete sich dem Buch nach in Paris. 

Was mir an den Besuchen des <reisenden Vaterlandes> in Paris aus- 
nahmslos auffallt, ist die maflose Selbstiiberschatzung, die hier ein 
wenig provinziell wirkt, sowie die Uberschatzung der eigenen Wirkung. 
Sieht man von den jiingsten Beispielen ab, unter denen ein 4lteres 
Stiftsfraulein der deutschen Literatur abwechselnd als précieuse ridicule 
und als Schulamtskandidat Germaniae auftrat, so ist Sternheims 
Biichelchen der billigste Artikel in dieser Branche. Was er iiber Paris 
schreibt, ist von vorn bis hinten falsch. 

«Am infamsten, wie der allgemeine Verzicht, selbstandig zu sein 
und fiihlen zu wollen, der Frau au8ere Erscheinung in Grund und 
Boden gerammelt hatte. Jede war zu einer der Nachbarin aus dem- 
selben Milieu gleichenden Larve erstarrt und fertiggepinselt —» Falsch. 
Eben das gilt in einem kultivierten Lande nicht als Originalitat, sich 
eine Zigarrenkiste auf den Kopf zu setzen, um nur ja anders auszu- 
sehen als der Nachbar, und eine Sechserindividualitat verfangt in 
Frankreich kaum. «Immer noch werden bei Duhamel Hamp Radiguet 
Morand de Montherlant Valéry Cocteau ... Spleene der Herrschenden 
verherrlicht.» Abgesehen davon, da8 diese Reihe, deren Glieder ums 
Verrecken nicht durch Kommata getrennt werden, etwa der Zusammen- 
stellung: Albrecht Schaeffer, Max Kretzer, Rilke, Loeser u. Wolff 
entspricht, soll der Monokeljunge eine Stelle, eine einzige, bei Pierre 
Hamp, dem Schilderer der menschlichen Arbeit aufzeigen, in der 
Spleene der Herrschenden verherrlicht werden. Er hat wahrscheinlich 
niemals ein Buch dieses Schriftstellers in der Hand gehabt. 
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Er spricht mit der Comtesse de Noailles, die das Ungliick hat, deut- 
sche Literaten in Flegel zu verwandeln: nach der letzten Unruhe nun 
dieser. Der nennt sie «eine herrlich aussehende Frau», schreibt von ihr, 
sie habe ihn «unter den kaum vorgestellten, die uns gespannt um- 
standen, auf einen Stuhl» genagelt — im iibrigen gleicht er vor ihr dem 
Liebhaber eines kleineren Sommertheaters. 

«Der Sieger im Weltkrieg nimmt neugierigen Anteil an deutscher 
Literatur, den er nie vorher bewiesen hat.» Falsch. Bis auf eine ge- 
wisse Literatengruppe kiimmert sich der franzésische Leser wenig um 
auslandische Literatur; vier pariser Salons sind noch nicht Frankreich, 
und die beiden Lander kennen sich nicht gut. Sternheim weif von 
Paris wenig, aber dieses wenige hat er nicht verstanden. Unertraglich 
wird er erst, wenn er sich sein Monokel aufsetzt und pariser Restau- 
rants, Frauen, Baulichkeiten, Laden und Theater vorbeidefilieren 
laf&t, wobei sich denn freilich der heimliche Sachse, der in ihm steckt, 
offenbart, wenn er von einem Restaurant <Boccardi> schreibt; zwar 
sind dort die Spaghetti weich, aber das B ist hart, und der Mann heift 
Poccardi. 

In dem Buch ist gleichfalls von Berlin, von Miinchen, von der 
Schweiz die Rede, und das mégen die einzelnen Orte mit ihm aus- 
pauken. Es lohnt nicht recht, denn er steht noch bei jenem wilden 
Inflationsha8 auf Deutschland, bei jener kindischen Uberschatzung der 
Fremde, weil sie die Fremde ist — und leider spricht er auf jeder dritten 
Seite auch von sich selbst, das ist keine sehr interessante Landschaft. 

Wir héren von Van Gogh, «dessen Lebensbeschreibung aus meiner 
Feder im... Verlag das heutige Publikum nicht geniigend liest». Recht 
hats. Und wir erfahren, da der Palmnickener Anzeiger fiir Stadt und 
Land an Dichter Sternheim eine Rundfrage gerichtet hat («Gibt es eine 
christliche Dichtung und wie sehen Sie ihr Bild, oder was spricht da- 
gegen?») — und auf dieses Gelalle antwortet er mit einem Fleifauf- 
satz, dem die Note IV/V zu geben ich mich in die traurige Lage versetzt 
sehe. Und wir erfahren, daf er im Kriege zunachst in Belgien gewohnt 
hat... «Bei unserm Fortgang auf elendem Einspanner bei stromenden 
Regen hatte ein Teil der Dorfbevélkerung, unser belgisches Personal, 
das den Wagen umstand, Trénen in den Augen.» Das war damals, 
Carl, als dir die Kéchin, die dir immer deine Aufsatze korrigiert, noch 
ein Buch auf den elenden Einspanner reichte: es war die deutsche 
Grammatik. Aber du wendetest dich ab und sprachst: «Nicht brauche 
sie ich» — und die Grammatik fiel in den Modder, und da liegt sie 
heute noch. Und wir erfahren, wie er massiert worden ist: «Meine 
Masseure im Bad waren so unvergleichliche Kerle, wie ich sie in der 
ganzen Welt nicht getroffen habe... Diese meist iiber fiinfzig Jahre 
alten Burschen von morgens bis abends in heiffem Wasser mit hundert- 
undzwanzig Mark Monatsgehalt stehend...» Vor solchem Stil lob 
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ich mir die Kindsmagd Marie. «Jedes Mal bei der Fahrt durch das 
milchflieSende Allgau fallt mir unser niederbayerische Kindsmagd 
Marie ein, die, als ich sie beim Apfelkompottessen eines VerstoSes 
wegen zur Rede stellte, mir den Teller mit Mus auf dem Kopf platt- 
schlug.» Selten habe ich bei einer dramatischen Situation so eine Be- 
friedigung empfunden wie hier. Bravo, Marie! 

Ubrigens hat der Stilkiinstler einen durchaus kongenialen Kollegen, 
und mit dem ist es so: «Denn vor kurzem schrieb mir mein Kamerad 
Kasimir Edschmid, dessen deutsche Prosa ich von der zeitgenéssischer 
deutscher Autoren mit am héchsten schatze, Baden-Baden stehe vor 
wirtschaftlichhem Zusammenbruch . . . Ich schrieb ihm, sich als Kur- und 
Theaterdirektor an die Spitze aller dortigen Veranstaltungen zu stellen, 
Behdrden und Einwohnern Baden-Badens wenn nicht zeitgendssische 
Ideen, doch Umgangsformen beizubringen.» In schlaflosen Nachten 
hat mich oft die Frage geplagt, was man mit Edschmid um Gottes 
willen beginnen solle, wenn diese Sorte Literatur ihren Mann nicht 
mehr ernahrt. Ich hatte auf Barbier geraten, auf Damenschneider fiir 
altere Amerikanerinnen . . . jetzt wei ich es endlich: dieser Mann ist 
der geborene Kurdirektor, und auch Sternheim ware als Renommier- 
gast nicht eben schlecht zu gebrauchen. 


Uber dieses lacherliche Heft ware zur Tagesordnung tiberzugehen, aber 
nicht ohne da& im Ernst einige Worte iiber Herrn Sternheim hinzu- 
gefiigt werden. 

Der Hypothekenfiirst bildet sich ernsthaft ein, iiberlegen-weltman- 
nisch, international, mondan, kurz etwas zu sein, was man in seinen 
Kreisen <groSe Klasse» nennt. Er ist nicht gro8, und er ist nicht Klasse, 
und ich will ihm sagen, was er ist. Er ist ein Kommis Wilhelms des 
Zweiten. Er ist genau dieser Typus des zum Reserveleutnant als un- 
erreichbarem Ideal heraufschielenden Heringsbandigers aus dem Kaiser- 
reich, der nichts mit einem anstandigen kaufmannischen Angestellten, 
aber alles mit der Karikatur einer schlechten herrschenden Klasse ge- 
mein hatte. Kommishaft das fatale Grinsen, mit dem pariser Absteige- 
quartiere beschrieben werden, kommishaft das Sonntagsmonokel, kom- 
mishaft dieser erste Gedanke beim Anblick junger Amerikanerinnen: 
«Bestimmt waren sie nicht lesbisch, weil es anstrengend persénlich, 
darum shocking gewesen ware.» Kommishaft die schmatzende Wonne, 
mit der Mayonnaisensauce, Van Gogh, Paris und die eigene Wohl- 
habenheit genossen werden, kommishaft der Jargon, die kindlichen 
Ubertreibungen, fiir irgendeine Clique <Paris» zu setzen, Kommis der 
ganze Kerl. 

Und es gibt eine Stelle in dem Buch, die nicht der literarische 
Kritiker, sondern jener Chauffeur, der Herrn Sternheim zu seiner 
grd8eren Sicherheit abends in Bayern begleitete, rezensieren sollte, 
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und das mit der gro8ten Handschuhnummer. Es ist von der Be- 
erdigung Eberts die Rede, und die Stelle lautet: «Da8 dem Sarg des 
einstigen Sattlers erzgeschiente Bataillone, Schwadrone, berittene Hau- 
bitzbatterien vorausgingen und folgten, schien denkerisch unfa&bar.» 
Die Form der Beerdigung des ersten Reichsprasidenten ist diskutierbar 
wie der ganze Mann, und ich weif, da der politische Gegner das Recht 
hat, die politischen Fahigkeiten Eberts auf das scharfste zu verneinen. 
Einen Sozialdemokraten aber, der sich von unten nach oben gearbeitet 
hat, nur deshalb zu brandmarken, weil er einmal Sattler gewesen ist, 
scheint mir die niedrigste Art politischer Betrachtungsweise und da8 
die méglich ist, beweist, da& Herr Sternheim fremde Lander, die ehrlich 
demokratisch sind, ohne Erfolg besucht hat. Sie ist so recht die 
Auferung eines verkleideten Freigelassenen im gutsitzenden Frack. 

Ich habe den deutschen Handlungsgehilfenverbanden viel abzubitten, 
wenn ich Herrn Sternheim als das bezeichne, was er ist: einen rasenden 
Kommis. 


DREI BIOGRAPHIEN 


«Sie sind der ungeborene Peter Panter —?» sagte der liebe Gott und 
strich seinen weifslichen Bart, der stellenweise etwas angeraucht war. 
Ich schwamm als helle Flocke in meinem Reagenzglaschen und hiipfte 
bejahend auf und nieder. «Fiir Sie gibt es drei Méglichkeiten», sagte 
der himmlische Vater und zerdriickte in unendlicher Giite eine Wanze, 
die ihm itiber das Handgelenk lief. «Drei Moglichkeiten. Wollen Sie 
sie bitte tiberpriifen und mir dann mitteilen, welche Wahl Sie getroffen 
haben. Es liegt uns viel daran, bei dem herrschenden Streit zwischen 
Deterministen und Indeterministen es mit keiner von beiden Parteien 
zu verderben. Suchen Sie hier oben aus, was Sie einmal werden 
wollen — unten kénnen Sie nachher nichts dafiir. Bitte.» Der alte Mann 
hielt mir einen groSen Pappdeckel vor das Glaschen, auf dem stand zu 
lesen: 
I 


Peter Panter (1. Verarbeitung). Geboren am 15. April 1889, als Sohn 
armer, aber gut desinfizierter Eltern, zu Stettin auf der Lastadie. Vater: 
Quartalssaufer, das Jahr hat fiinf Quartale. Mutter: Abonnentin des 
Berliner Lokal-Anzeigers>. Studiert das Tierarzneiwesen in Hannover 
und wird 1912 stadtisch approbierter Kammerjager in Halle. Zwei 
Frauen: Annemarie Prellwitz, edel, Schneckenfrisur, in Flanell (1919— 
1924); Ottilie Mann, sorgfaltig, korrekt, von grofem Gebarfleif, in 
Ballonleinen (1925—1937). Vier Sdhne; danach Anschaffung eines 
deutschen Perserteppichs. 1931: Reinigung des Bartes von Hermann 
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Bahr, Bahr kommt heil davon, P. wird katholisch. Wird im Juni 1948 
nach Wien berufen, um die Wanzen, die sich in der Feuilletonredaktion 
der «Neuen Freien Presse» angesammelt haben, zu vertilgen. Da die 
Operation selbstverstindlich miflingt, wird Kammerjager P. triib- 
sinnig. Hért in dieser Geistesverfassung am 20. April 1954 einen 
Keyserling-Vortrag. Tod: 21. April. Panter geht mit den Trdstungen 
der katholischen Kirche versehen dahin, nachdem er kurz zuvor mit 
gro8em Appetit ein Mazze-Gericht verzehrt hat. Beerdigungswetter: 
leicht bewolkt, mit schwachen, siidéstlichen Winden. Grabstein (Ent- 
wurf: Paul Westheim): 100,30 Mark, Preis des Marmors: 100 Mark. 
Stets in Ehren gehaltenes Andenken: acht Monate. 


«Nun —?» sagte der liebe Gott. «Hm —» sagte ich. Und las weiter: 


II 


Peter Panter (2. Verarbeitung). Geboren am 8. Mai 1891 als Altester 
Sohn des Oberregierungsrats Panter sowie seiner Ehefrau Gertrud, 
geborener Hauser. Das friihgeweckte Kind hort schon als Knabe auf 
dem linken Ohr so schwer, daf es fiir eine Justizkarriere geradezu 
pradestiniert erscheint. Tritt in das Korps ein, in dem ein gewisser 
Niedner alter Herr ist — 

Der liebe Gott behakenkreuzigte sich. Ich las weiter: 

— und bringt es bald zu dem verlangten korrekt-flapsigen Benehmen, 
das in diesen Kreisen iiblich ist. 1918: Kriegsassessor, gerade zu 
Kaisers Geburtstag. Schwort demselben ewige Treue. 1919: Hilfs- 
beamter im Staatskommissariat fiir 6ffentliche Ordnung; der Staats- 
kommissar Weismann sitzt, aus altpreuSischer Schlichtheit, in keinem 
Fauteuil, sondern auf einer Bank und halt dieselbe Tag und Nacht. 
Landgerichtsrat Panter leistet der Republik die gréSten Dienste sowie 
auch ihrem Prasidenten. Schwoért demselben ewige Treue. Beteiligt sich 
1920 am Kapp-Putsch, berat Kapp in juristischen Fragen und schwort 
demselben ewige Treue. Durch das haufige Schwéren wird man auf 
den befahigten Juristen aufmerksam und will ihn als obersten 
Justitiar in die Reichswehr versetzen. Inzwischen wird Rathenau er- 
mordet, weshalb die Republik einen Staatsgerichtshof iiber sich ver- 
hangt, wo ohne Ansehen der Sache verhandelt wird. Dortselbsthin als 
Richter versetzt, verstaucht er sich im Jahre 1924 beim Unterschreiben 
von Zuchthausurteilen gegen Kommunisten den Arm. Eine Beerdigung 
entfallt, da ein deutscher Richter unabsetzbar ist und auch nach seinem 
Tode noch sehr wohl den Pflichten seines Amtes nachkommen kann. 


«Wie kann man so tief sinken —!» sagte der liebe Gott, weil ich in- 
zwischen auf den Boden des Reagenzgefa&es gekrochen war. Ich 
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wackelte mit dem Schwanzchen, der liebe Gott erriet richtig «Nein!», 
bedavidsternte sich und gab mir 


Ill 
zu lesen: 


Peter Panter (3. Verarbeitung). Geboren am 9. Januar 1890 zu Berlin 
mit ungeheuern Nasenléchern. Seine Tante Berta umsteht seine 
Wiege und hat es gleich gesagt. Gerait nach kurzen Versuchen, ein 
anstandiger Mensch zu werden, in die Schlingen des Herausgebers 
S. J., der ihn zu mannigfaltigen Arbeiten verwendet: er darf zu Be- 
ginn der Bekanntschaft Artikel und Gedichte schreiben, bringt es aber 
schon nach fiinfzehn Jahren zum selbstandigen Briefefrankieren und 
andern wichtigen Biiroarbeiten. Nimmt nacheinander die Pseudonyme 
Max Jungnickel, Agnes Giinther, Waldemar Bonsels und Fritz von 
Unruh an. Kann aber niemand dariiber hinwegtauschen, da8 hinter 
diesen Namen nur ein einziger Verfasser steht. Wird von Professor 
Liebermann in Ol gestochen und schenkt ihm als Gegenangebinde 
einen echten Paul Klee, den Liebermann jedoch nicht frift. Panter 
stirbt, als er alles weifS und nichts mehr kann — denn so kann man 
nicht leben. 


«Nun —?» fragte der liebe Gott. «Hm —» sagte ich wieder. «Kénnte 
man nicht die drei Biographien kombinieren? Vielleicht so, da8 ich als 
Sohn des Oberregierungsrats Kammerjager bei der <Weltbiihne>.. .» 

«Beeilen Sie sich!» sagte Gottvater streng. «Ich habe nicht viel Zeit. 
Um zehn Uhr prasidiere ich drei Feldgottesdiensten: einem polnischen 
gegen die Deutschen, einem deutschen gegen die Polen und einem 
italienischen gegen alle andern. Da mu ich bei meinen Vélkern sein. 
Also — wahlen Sie.» 

Und da habe ich dann gewahlt. 


DAS MITGLIED 


In mein’ Verein bin ich hineingetreten, 

weil mich ein alter Freund darum gebeten, 
ich war allein. 

Jetzt bin ich Mitglied, Kamerad, Kollege — 

das kleine Band, das ich ins Knopfloch lege, 
ist der Verein. 


Wir haben einen Vorstandsprasidenten 
und einen Kassenwart und Referenten 
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und obendrein 
den machtigen Krach der oppositionellen 
Minoritat, doch die wird glatt zerschellen 


in mein’ Verein. 


Ich bin Verwaltungsbeirat seit drei Wochen. 
Ich will ja nicht auf meine Wiirde pochen — 
ich bild mir gar nichts ein . . . 
Und doch ist das Geftihl so schén, zu wissen: 
sie kénnen mich ja gar nicht missen 
in mein’ Verein. 


Da drau8en bin ich nur ein armes Luder. 

Hier bin ich ich — und Mann und Bundesbruder 
in vollen Reihn. 

Hoch iiber uns, da schweben die Statuten. 

Die Abendstunden schwinden wie Minuten 
in mein’ Verein. 


In mein’ Verein werd ich erst richtig munter. 

Auf die, wo nicht drin sind, seh ich hinunter — 
was kann mit denen sein? 

Stolz weht die Fahne, die wir mutig tragen. 

Auf mich kénn’ Sie ja ruhig «Ochse» sagen, 

da werd ich mich bestimmt nicht erst verteidigen. 
Doch wenn Sie mich als Mitglied so beleidigen . . .! 
Dann steigt mein deutscher Gruppenstolz! 
Hoch Stolze-Schrey! Freiheil! Gut Holz! 
Hier lebe ich. 
Und will auch einst begraben sein 


in mein’ Verein. 


HERR SCHWEJK 


Neulich habe ich hier davon erzahlt, wie mir in den sechs so sehr zu 
empfehlenden Banden des <Welthumors> von Roda Roda (erschienen 
bei Albert Langen) im letzten Band ein Mann aufgefallen ist, dessen 
Humor villig neuartig erscheint: Jaroslav HaSek. Ein pariser Leser der 
<Weltbiihne> hat uns dann einiges vom Lebenslauf dieses seltsamen 
Menschen mitgeteilt, der, vierzigjahrig, vor drei Jahren gestorben ist, 
und auch davon, wie popular, ja, beriihmt HaSek bei den Tschechen ist. 
Ich ware schrecklich stolz auf meine Entdeckung, wenn die eine ware, 
und wenn HaSek nicht so gro8 ware, da8 er sofort auffallen muf. 
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Das Kapitel im «Welthumor> ist der Anfang von HaSeks Hauptwerk, 
dessen erster Band jetzt in deutscher Ubersetzung vorliegt. Die Aben- 
teuer des braven Soldaten Schwejk wihrend des Weltkrieges> (bei Adolf 
Synek in Prag). Zu diesem Buch ist mir in der gesamten Literatur kein 
ieee bekannt. Deshalb will ich erzahlen, was ich darin gefunden 

abe. 

Herr Schwejk ist dumm-pfiffig, klein, vollig unbekiimmert um alles, 
was mit ihm geschieht, aber voll des gré&ten Interesses fiir alles, was 
um ihn herum vorgeht. Wo bei andern Pathos ist, da blinzelt er treu- 
herzig-gelassen, und oft fragt man bei so viel Unbekiimmertheit, ob er 
spaGe. Nein, es ist ihm nur leicht ums Herz. 

Diesen Schwejk nun stellt der Verfasser in den Weltkrieg, und es 
begibt sich, daf§ der kleine Tscheche die gesamte dsterreichische Mon- 
archie tibers Ohr haut, wozu nicht viel gehért — mehr: daf er ihrer 
Herr wird, daf er sich mit der unschuldigsten Miene von der Welt iiber 
sie lustig macht, und daf alles vor diesem idiotisch-schlauen Kerl ver- 
sinkt, Sieg, Niederlage, Ehre, Ruhm, General und Krankenschwester. 
Die Gesprache des Herrn Soldaten sind alle von leichter Blédelei an- 
gefiillt, an jeder Gespriichsecke tiberfallen ihn die Erinnerungen seiner 
Gasse, und wenns ernst wird, beginnt er, dem erstaunten Partner mit 
einer Geschichte aufzuwarten. So etwas von Pointenlosigkeit soll noch- 
mal geboren werden. Aber um von dem Wesen des bekanntesten aller 
Soldaten einen Begriff zu geben, setze ich den Anfang des Buches 
hierher. 

«<Also sie ham uns den Ferdinand erschlagen>, sagte die Bedienerin 
des Herrn Schwejk, der vor Jahren den Militardienst verlassen hatte, 
nachdem er von der militaérarztlichen Kommission endgiiltig fiir 
bléd erklart worden war, und der sich nun durch den Verkauf von 
Hunden, haflichen, schlechtrassigen Scheusadlern ernahrte, deren 
Stammbaume er falschte. Neben dieser Beschaftigung war er von 
Rheumatismus heimgesucht und rieb sich grade die Knie mit Opo- 
deldok ein. «Was fiir einen Ferdinand, Frau Miller?» fragte Schwejk, 
ohne aufzuhoren, sich die Knie zu massieren. <Ich kenn zwei Fer- 
dinande. Finen, der is Diener beim Drogisten Pruscha und hat dort 
mal aus Versehn eine Flasche mit irgendeiner Haartinktur ausge- 
trunken, und dann kenn ich noch den Ferdinand Kokoschka, der 
was den Hundedreck sammelt. Um beide is kein Schad.» — <Aber, 
gna Herr, den Herrn Erzherzog Ferdinand, den aus Konopischt, den 
dicken, frommen.> — Jesus Maria», schrie Schwejk auf. «Das is aber 
gelungen. Und wo is ihm denn das passiert, dem Herrn Erzherzog?» — 
In Sarajewo ham sie ihn mit einem Revolver niedergeschossen, 
gna Herr. Er ist dort mit seiner Erzherzogin im Automobil ge- 
fahren.» — <Da schau her, im Automobil, Frau Miiller, ja, so ein 
Herr kann sich das erlauben und denkt gar nicht dran, wie so eine 
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Fahrt ungliicklich ausgehn kann... Der Herr Erzherzog ruht also 
schon in Gottes Scho8? Hat er sich lang geplagt?> — «Der Herr 
Erzherzog war gleich weg, gna Herr, Sie wissen ja, so ein Revolver 
is kein Spa. Unlangst hat auch ein Herr bei uns in Nusle mit 
einem Revolver gespielt und die ganze Familie erschossen, mit- 
samt dem Hausmeister, der nachschaun gekommen is, wer dort im 
dritten Stock schieSt.. — <Mancher Revolver geht nicht los, Frau 
Miiller, wenn Sie sich aufn Kopf stelln. Solche Systeme gibts viel. 
Aber auf den Herrn Erzherzog ham sie gewif was Bessres gekauft, 
und ich mocht wetten, Frau Miiller, da& sich der Mann, der das ge- 
tan hat, dazu schén angezogen hat.» 

Schwejk also setzt sich den Hut auf und geht ins Wirtshaus. Dort 
sitzt schon, beim Wirt Palivec, der Polizeispitzel Bretschneider, der auf 
Hochverrater aus ist. Es gelingt ihm, dem Wirt und dem eintreffenden 
Schwejk hochverraterische Redensarten gegen das kaiserliche Haus - 
herauszulocken, und Schwejkn nimmt er gleich mit. So kommt Schwejk 
via Polizeigefangnis, Irrenhaus und Garnisonarrest als Bursche zum 
Feldkurat Katz, spater zum Oberleutnant Lukasch. Was sich da unter- 
wegs begibt, ist nicht aufzuzahlen. Das véllig Absonderliche des Buches 
ist sein Humor, der aus Flaschenbier und Schnaps anmutig gemischt ist. 
Nicht nur Schwejk ist bléd, sondern auch die kleine Welt, die da vor 
uns aufgebaut wird: verzerrt, schief und krumm und schauerlich wahr. 
Es gluckert ein Hohn unter den Zeilen, eine solche hassende Verachtung 
Osterreichs, des Militars, der Kriege, dieses ganzen militarischen Ge- 
habes, da& der Autor, ware Ludendorff nicht nach Schweden ausge- 
rissen, hatte alt werden miissen wie Methusalem, um alles abzusitzen. 
Der Hohepunkt dieses Trubels ist Schwejk. 

Dem kann nichts passieren: er hats gut, er ist bléd. Er sagts auch — 
und wenn ihn der Oberleutnant anbriillt: «Kerl, ich glaube, Sie sind 
ein gro8er Idiot», dann spricht er sanft und freundlich: «Melde ge- 
horsamst, Her Oberlajtnant, jawohl. Ich bin sogar fiir véllig bléd- 
sinnig erklart worden. Da hatten wir mal in der Gasse bei mir zu 
Hause...» Und dann wird er rausgeschmissen. 

Dabei ist er dankbar und bescheiden und freut sich dessen, was das 
Leben beut. «Heutzutag ist eine Hetz, eingesperrt zu sein», sagt er. 
«Kein Vierteilen, keine spanischen Stiefel, einen Tisch hamr, Banke 
hamr, wir drangen uns nicht einer auf den andern, Suppe kriegen wir, 
Brot geben sie uns, einen Krug mit Wasser bringen sie uns, den Abort 
hamr direkt vorn Mund. In allem sieht man den Fortschritt.» Und so 
ganz nebenbei erzahlen die Zellengenossen Schwejks ihre Schicksale, 
und die sind in ihrer Unsinnigkeit, ihrer Qual, ihrem Wahnsinn die 
hohnvollste Satire auf das kaiserliche Osterreich, die mir jemals unter 
die Augen gekommen ist. Vor allem deshalb, weil gar kein Wesens 
aus diesem Bruhaha gemacht wird. Das Narrenhafte ist das Primiare. 
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Manchmal spricht Schwejk die gehobene Sprache kleinerer Provinz- 
blatter, dann ist er besonders erheiternd. Wimmert ihm ein Arrestant 
etwas vor, so trdstet er ihn, und das macht er so, da8 er dem die 
Folgen seiner Verhaftung recht grauslich schildert, immer ganz poma- 
dig. «Ja, so ein Augenblick der Lust, wie Sie ihn sich vergénnt ham, 
zahlt sich nicht aus. Und hat Ihre Frau mit Ihren Kindern von was zu 
leben, fiir die Zeit, wo Sie sitzen wern? Oder wird sie betteln gehn 
und die Kinder verschiedene Laster lernen miissen?» Verschiedene . . . 
Schwejk denkt an alles. 

Und er ist gelehrig und ein Mann von Welt. «Zu mir kommen 
Damen zu Besuch», sagt der Oberleutnant, «manchmal bleibt eine iiber 
Nacht hier, wenn ich frith keinen Dienst habe. In so einem Fall bringen 
Sie uns den Kaffee zum Bett, wenn ich laute, verstehn Sie?» — «Melde 
gehorsamst, da ich versteh, Her Oberlajtnant, wenn ich unverhofft 
zum Bett kommen mocht, kénnt es vielleicht mancher Dame unange- 
nehm sein. Ich hab mir mal ein Fraulein nach Haus gefiihrt, und meine 
Bedienerin hat uns grad, wie wir uns sehr gut unterhalten ham, den 
Kaffee ans Bett gebracht. Sie is erschrocken und hat mir den ganzen 
Riicken begossen und hat noch gesagt: «Guten Morgen wiinsch ich!> Ich 
wei, was sich schickt und gehért, wenn irgendwo eine Dame schlaft.» 

Man sieht: durchaus nicht der Wurstl von Offiziersbursche, diese 
alte, tausendmal gebrauchte Figur, die dumm war zum Ruhm des so 
klugen Leutnants, schmutzig vor dem, ach, in allen Wassern ge- 
waschenen General . . . Sondern etwas ganz andres. 

Es ist der kleine Mann, der in das riesige Getriebe des Weltkriegs 
kommt, wie man eben da so hineinrutscht, schuldlos, ahnungslos, un- 
verhofft, ohne eignes Zutun. Da steht er nun, und die andern schiefSen. 
Und nun tritt dieses Stiickchen Malheur den gro8en Machten der Erde 
gegeniiber und sagt augenzwinkernd leise, schlecht rasiert die Wahr- 
heit. Man stellt alles Mégliche mit ihm an, man gibt ihm Klistiere und 
Arrest, steckt ihn zu den Verriickten und zu den Offizieren — nichts 
hilft. Er bleibt ernsthaft dabei, unméglich zu sein — und hat das Ge- 
lachter einer ganzen Welt fiir sich, weil nur er ausspricht, was alle ge- 
fiihlt haben. Und es wird doppelt gelacht, weil sich die Wiirdentrager 
so anstrengen, ihn hinzumachen, und weil es nicht gelingt, denn er ist 
aus Gelatine, Gummi und Watte — ein runder Kullerball der Dumm- 
heit. Die — oh, Hegel! — so gesteigert ist, da sie in ihr Gegenteil 
umkippt. 

Denn so ist dieser Humor beschaffen: 

Schwejk, der nicht wei, wo Gott wohnt, geschweige denn, was er 
mit ihm anfangen sollte, weil der liebe Gott ja keine Hunde kauft, 
Schwejk, der von seinem Feldkuraten im Kartenspiel gesetzt und an 
den Oberleutnant Lukasch verloren wird — Schwejk ist der einzige 
kleine Kreis unter Millionen Rechtecken. Sie trudelt so dahin, die 
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kleine Kugel — und man mu8 unbindig lachen, weil in diesem ge- 
salbten Trottel das letzte Restchen heruntergetretenen Menschenver- 
standes inkarniert ist, der auf den Kasernenhéfen noch iibrig war. Er 
ist der ewige Zivilist unter verkleideten Soldaten; die Uniform macht 
ihn nur noch ziviler, noch nie in seinem Leben hat er so wenig Paraden 
mitgemacht wie beim Militar. Er wirkt, wie wenn im feierlichsten 
Augenblick einer Fiirstenbesichtigung der rechte Fliigelmann einmal 
schnell in die Luft sprange — gezogen am Schniirl der Komik. Kasperle 
hat immer recht; vor ihm sind Stabsarzte, Feldintendanten, Obersten 
und Feldmarschille nichts als putzige Figuren. Nur die Betrunkenheit 
des edeln Feldpredigers, der doppelt sieht, auf Schwejk zeigt und sagt: 
«Sie haben schon einen erwachsenen Sohn?» kann an Wahnsinn mit 
ihm wetteifern. Wahrend jener aber nur vom Alkohol angefiillt ist, 
lebt Schwejk klar dahin, besonnen, ein Tell im See des Militarismus, 
die letzte Hoffnung der Verniinftigen. Daher seine ungeheure Populari- 
tat, daher unsre Freude, und daher die knockout gehauten Vorge- 
setzten: ihre gereckte Wiirde wird vdllig zuschanden vor diesem 
kleinen dicken Kerl. Es ist immer schén, wenn der Schwachere der 
Starkere ist. 

Es ist die urgesunde Volkskraft, die gegen die Brillen- und Monokel- 
menschen revoltiert. Schwejk hat einen entfernten Verwandten in 
Amerika, einen kleinen Mann mit Hiitchen und Stock... Aber er ist 
verschmitzter als der, von einer bésartigen Harmlosigkeit, die da 
meldet, die Angorakatze habe den Schuhcreme gefressen. «Und ich 
habe sie in den Keller geworfen, aber in den von nebenan» ... «aber» 
— eine der seltsamsten Schuldrechnungen, die jemals aufgemacht 
worden sind. Dieser Katze tibrigens gibt Schwejk die drei Tage Ka- 
sernenarrest weiter, die ihm verliehen sind, er hat den Herrn Vor- 
gesetzten so verstanden und fiihrt getreulich einen Befehl aus, der 
gar keiner war. Die Katze kriecht wieder unter das Kanapee. Schwejk 
und die dsterreichische Wiirde bleiben oben sitzen. 

Konnte der deutsch-nationale Student lesen und lase er dieses Buch, 
so ware er schnell bei der Hand, etwa zu sagen: «Solch einen Feld- 
kuraten hats sicherlich nicht einmal bei den Nazis gegeben.» Vielleicht 
hats ihn nicht gegeben. Die schwerfliissige Besoffenheit dieser Figur 
ist himmlisch, wenn auch um eine Kleinigkeit zu gedehnt beschrieben, 
und im tibrigen kommt es gar nicht darauf an, obs das gegeben hat. Was 
HaSek aber iiber die Offiziersburschen und die Gefingnisse, in denen 
ein Zigarrenstummel, sonntags aus einem Spucknapf aufgeklaubt, 
mehr galt als das ganze Evangelium, was er iiber die Kasernen sagt 
und iiber die Arreste — das klingt verdammt echt und wird schon 
stimmen. Schwejk sieht demgegeniiber sanft darein, ihm ist der eine 
Vertreter der Militarmacht so viel wie der andre, und wir schlieRen 
uns dem vollinhaltlich an. Nur tut er etwas, was nicht allen gegeben 
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ist: er lachelt freundlich, ist noch eine Kleinigkeit gerissener als die 
andern und nimmt nichts ernst. Und das ist das Kliigste, was er tun 
kann. 

Das Buch ist aus dem Tschechischen ins Deutsche iibertragen 
worden — soweit ich das beurteilen kann, nicht sehr gliicklich. Vielleicht 
ist es gut tibersetzt, aber der Eindruck dieses Jargons, den Schwejk 
spricht, ist nicht lustig. Seine Grammatik ist farblos und steht in gar 
keinem Verhaltnis zu den herrlichen Sachen, die er zusammenphiloso- 
phiert — man ahnt, was einem da alles verloren gegangen sein mag. 
Ich gebe zu: dergleichen iibertragt sich nicht. «Du bist woll mit de 
Muffe jebufft?» heift nicht: «Hat Sie jemand unsanft mit einem Pelz- 
muff angeriihrt?» — sondern etwas anders. Und das bleibt freilich am 
Bodensatz des Dialekts kleben, es kommt nicht herauf, und hier 
steckt die Tragik des Buches. 

Schwejk ist einen halben Millimeter von der Unsterblichkeit ent- 
fernt. Er ist nur zu lokal. Er fiihlt tschechisch, was ein Vorzug ist— aber 
er fihlt nur tschechisch, was ein Nachteil ist. (Gegenbeispiel: Tolstoi.) 
Im Vorwort nimmt die Ubersetzerin den Mund etwas voll und sagt, 
was der Leser sagen miifste: Tschechischer Cervantes ... und der- 
gleichen. Man kennt die Intensitaét der kleinen Staaten! Ungarn be- 
steht ja nur aus <beriihmtesten> Kiinstlern — und wenn sie die Landes- 
grenzen einmal verlassen haben, ist es nachher halb so schlimm. 
HaSek ist ein groSer Satiriker — nur dafS er das Ungliick hat, in der 
tschechischen Sprache zu dichten, aus der man ihn erst herausholen 
mu, ist bitter. Hatte er englisch geschrieben, ware der Mann eine 
Weltbertihmtheit. Nicht nur, weil ihn Millionen automatisch ver- 
stiinden — sondern weil Millionen in denselben Formen empfinden 
wie er. Die Gefiihle Schwejks sind universal komisch — ihre Aus- 
drucksform kaum. Und erklaren kann man da nichts. Er ist um den 
entscheidenden Hauch zu provinziell. 

Noch zwei Bande stehen bevor, und ich freue mich, sie nicht zu 
kennen, den Genuf noch vor mir zu haben. Hoffentlich werden sie 
kraftiger iibertragen, hoffentlich schreibt man nicht mit beharrlicher 
Bosheit <Sie> in der Anrede klein, und hoffentlich andert sich die Aus- 
stattung. Wenn Schwejk nur bleibt. 

Schwejk, der unerschiitterlich ruhig lachelt, wenn alle andern vor 
Osterreichischem Weh aufstéhnen, Schwejk, der keinem Menschen Un- 
gelegenheiten bereiten will: dem Polizeikommissar nicht, dem er alles, 
alles unterschreibt, was der nur will, um des lieben Kriegs willen; den 
Arzten nicht, denen er schéne und lehrreiche Geschichten erzahlt; und 
seinem lieben Feldkuraten nicht, dem er in den besoffensten Lagen des 
menschlichen Lebens hilft. Und kame, meinen Namen sollt ihr nie er- 
fahren, der Kaiser Franz Joseph selber: Schwejk empfinge ihn freundlich 
und erziahlte ihm sicherlich, er habe ein kleines Kind gekannt, das 
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habe auch Franz Joseph geheifen, es sei aber unrettbar blodsinnig ge- 
wesen, weil seine Aufwarterin es einmal habe vom Tisch fallen 
lassen’... Ja. 

Haiek, du bist jetzt driiben, im Himmel, in dem es keine Prohibition 
gibt. Eine Frage, guter HaSek: 

Wo ware Schwejk heute —? Die dsterreichische Militérmonarchie, 
eines der schuftigsten Gebilde der Welt, maltratierte ihn nicht mehr. 
Sie ist dahin. Aber fande er um Prag gar keine Soldaten? keine Spitzel? 
keine Nationaltrottel? Feldkuraten? Oberleutnants? Garnisonarreste? 
Was meinst du, HaSek? 

Du wirst mich richtig verstehen, und in diesem Sinne ruf Schwejk 
her, hol die Flasche mit dem Nu&Sschnaps und la8 uns anstoSen: auf 
euch beide, HaSek. Auf einen groSen Dichter und auf den braven 
Soldaten Schwejk. 


DIE FEHLENDE GENERATION 
Denen, die sich nicht getroffen fithlen 


Die deutschen Jahrgange 1890 bis 1900 haben im Kriege schwer ge- 
litten — in ihrer vollen Starke sind sie nicht mehr da. Ersetzt wurden 
sie durch Frauen, durch ganz junge Leute und durch die Alten; man hat 
das Alter sozusagen <gestreckt>. Noch nie ist so viel Geschrei um die 
junge Generation gemacht worden, und noch nie waren wir so iiber- 
altert wie heute. 

Es ist immer verdachtig, wenn um eine so selbstverstandliche Sache, 
wie es die nachriickende Folge der Geschlechter ist, gar zu viel Larm 
geschlagen wird — und der Spektakel taéuscht auch nicht. Es kommt ja 
nicht darauf an, welches Alter die Dramatiker haben, auch bin ich fiir 
mein Teil lieber mit Raabe alt als mit Herrn Unruh jung — es kommt 
nur darauf an, wer in den mafSgebenden Stellen sitzt. Wer —? Geistig 
iiberalterte Leute. 

Der Krieg hat sie in ihren Stellen belassen, und niemals waren alte 
Leute so alt. Zwischen Vater und Sohn liegt ein Weltgeschehen, und 
weil es ja nicht wahr ist, da& man sich mit der Zeit wandelt, sondern 
unwandelbar die Bahn zu Ende lauft, getreu der Schulung, in der man 
angetreten, so sitzt an hunderttausend Stellen noch eine Generation, 
die den guten alten Walzer tanzt, als gabe es kein Saxophon auf der 
Welt. 

Der auf erordentliche franzésische Schriftsteller Bainville hat neulich 
auseinandergesetzt, dafs der Faschismus neben andern Entstehungs- 
motiven eins habe, das besonders fiir Frankreich bemerkenswert sei: 
die italienische Politik wird von einer jungen Generation gemacht. Das 
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ist aber leider nicht nur fiir Frankreich ein bizarrer Gedanke, sondern 
auch fiir uns. 

Deutschland wird heute auf tausend Gebieten von Leuten gefiihrt, 
die den Krieg als einen argerlichen Zwischenfall ihrer graden Lebens- 
bahn ansehn. (Thomas Mann hat ihn in Paris zu den <wiisten Ereignis- 
sen» gerechnet.) Die wiisten Ereignisse haben diese Leute selbstver- 
standlich nicht wandeln kénnen — sie leben ihr Leben zu Ende, wie 
der Pfeil vom Bogen schnellt. Daher ihre gradezu kindische Sehnsucht 
nach der alten Zeit; daher die Bezeichnung <Friedensware>; daher ihre 
Ankiindigungen, die etwas als <im Stil der Vorkriegszeit> anzeigen, 
was ein Lob sein soll; daher ihr alberner Gesichtsausdruck, der schafs- 
romantisch in die Vergangenheit stiert. «Alles kommt einmal wieder» 
sang ein aufs Podium verschlagener Konfektionar. 

Nein, es kommt nichts wieder. Welch eine Erinnerung, die zwélf 
Jahre zuriickdrehen will —! Welch eine Vertrottelung, die da glauben 
machen will, es sei nun alles voriiber; jetzt regnets nicht mehr, span- 
nen wir die Regenschirme wieder zu, und kehren wir zu den friedlichen 
Beschaftigungen von damals froh und strebsam zuriick —! Das ist Ver- 
kalkung. 

Und weil man in entscheidenden Jahren diese alten Leute in den 
entscheidenden Stellen faute de mieux hat arbeiten lassen, so sitzen 
sie heute noch da, sind vieltausend Jahre alt und sind schon lange tot 
und wissen es noch gar nicht. Nun hat der Alte eine unverwiistliche 
Zahigkeit, wenn er jiingere Leute hindern will, nachzuriicken, und was 
da an Energie, Kampf, Intrige, Kraft ausgegeben wird, ware einer 
bessern Sache wiirdig. Sie kleben, sie sind da, sie weichen nicht. 

Wobei eines Typus gedacht werden mag, der mir immer als be- 
sonders schrecklich erschienen ist: das ist der Greis in kurzen Hosen. 
Es gibt, allerdings hauptsachlich in der Kunst, wo es nichts kostet, 
eine Menge alter Leute, die den letzten Schmarren der Saison ehr- 
furchtsvoll umtanzen, damit um Gottes willen keiner glaube, sie seien 
schon iiber sechzehn. Von diesem Mifverstandnis leben manche 
jiingern Dichter. 

Wo es aber ernst wird, wie etwa im Gerichtswesen, in der Schule, 
in den Arbeitshausern, in den Gefangnissen: da weht kein frischer 
Hauch. Da sind sie noch alle da — und sie unterdriicken die Jugend, 
von der sie rund zweitausend Jahre entfernt sind, mit Gewalt. 

Mehr. 

Es ist ihre Schuld, es ist die Schuld dieser vierfach iiberalterten alten 
Leute, wenn die Jugend den grofen Schritt riickwarts tut. Sie haben die 
Kinder in den Krampfaderhanden; sie leiten die Madchen; sie tiber- 
wachen die jungen Menschen. Da kommt keiner auf. Mag der einzelne 
junge Lehrer mit den besten Absichten den riesigen <Lehrkérper> an- 
gehn, mit den schénsten Vorsatzen, mit den jiingsten Theorien —: er 
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wird erbarmungslos niedergekniippelt. Und weil es der Schulrat ist, 
der itiber Avancement, Versetzung, Titelverleihung entscheidet, so fiigen 
sie sich. Tun sies nicht, fliegen sie. 

Wer nicht grade eine Kunst ausiibt, hats als junger Mensch in 
seinem Beruf auerordentlich schwer. Denn er trifft heute nicht nur 
auf den alten Mann, der ihn hindernd belehrt, wie das immer der Fall 
gewesen ist, sondern er hat einen Saurier vor sich, der noch ibrig ge- 
blieben ist, und den sie nicht ins Museum gesperrt haben, sondern der 
fréhlich grunzend umherkriecht. Das ist ein schwerer Kampf. 

Diese Karikatur des Alters schadet dem Alter. Vor Leuten, die etwas 
in ihrem Leben geleistet haben, die etwas gewesen sind, soll man 
Achtung haben. Als ich Anatole France ein paar Monate vor seinem 
Tode noch einmal sprechen horte, rieselte mirs tiber den Riicken. Das 
war einer. Aber der hat ja auch keinen gehindert hochzukommen, 
weiterzuarbeiten, sich seinen neuen Weg zu suchen. Greulich ist nicht 
das Alter. Schauerlich sind nur diese geschaftigen alten Leute, die jede 
Eingangstiir abschlieBen. 

Und sie sind auch gefahrlich. 

Denn was sie leisten, ist nicht nur ganzlich wertlos — es ist atch 
unsinnig, verfault, eine anachronistische Onanie. Ich will nicht mehr 
vorgekaut haben, da8 <wir> vor dem Kriege das immer so und so ge- 
macht haben, da die alten guten Grundsatze wieder zu Ehren gebracht 
werden miissen. Die alten guten Grundsatze haben neuen guten zu 
weichen, und meistens waren die alten nicht einmal gut. Eine Gene- 
ration, die den Jiingeren diesen Krieg gebracht hat, hat jedes, aber auch 
jedes Recht verloren, uns in irgendeiner moralischen Frage zu belehren. 
Schlimmer konnte sich ihre véllige Impotenz nicht erweisen. Und 
wenn ein Tor aus Lust an der Opposition von allem das Gegenteil wie 
diese machte, kame er noch gar nicht einmal zu schlechten Resultaten. 

Die alten Leute von heute haben Gliick gehabt. Es fehlt hinter ihnen 
eine ganze Generation. Die ist dezimiert, auseinandergetrieben, direk- 
tionslos gemacht, in schlechtem Gesundheitszustand und selbst um 
Jahre nach vorn geworfen. Die Alten sitzen fester denn je, weil keiner 
nachdriickt und keiner nachriickt, weil der natiirliche Wechsel der Gene- 
rationen gestdrt ist — und so diirfen sie ihren geordneten Wahnwitz 
ruhig weiter betreiben. Man sollte Tausende von ihnen aus den ent- 
scheidenden Stellen hinauswerfen, und ihnen, die das Morden mit 
weisen Reden von hinten begleiteten, einen Kampf liefern, wie ihn bis 
jetzt nur die Theater, die Kunstausstellungen und die Buchverlage 
siegreich durchgepaukt haben. 
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DIE HERREN GASTGEBER 


Fast die ganze deutsche Presse —die eine strenge, aber ungerechte Uber- 
wachung fremder Korrespondenten als eine ihrer politischen Aufgaben 
ansieht — erteilt dem berliner Korrespondenten des «Petit Parisien» die 
Note: mangelhaft. «Ein gewissenloser Korrespondent.» Was gabs —? 

Pierre Loutre, der iibrigens nicht nur den «Petit Parisien» in Berlin 
vertritt, und der zu den bestunterrichteten franzésischen Journalisten 
in Deutschland gehért, hat nach Frankreich unter den zahllosen 
richtigen, wahren und gut informierten Berichten der letzten Zeit tele- 
grafiert, man frage sich in Berlin, was aus den deutschen Generalstabs- 
offizieren werden solle, die den Kampf der Kabylen gegen Frankreich 
und Spanien geleitet hatten. Ich halte diese Information fiir falsch. 
Ubrigens nicht fiir falscher als die hundert deutscher Korrespondenten 
auch ... solche Irrtiimer sollen vorkommen, und wenn sie nicht vor- 
kommen, werden sie manchmal durch Streichungen in den Berichten 
verursacht. Nun mischt sich aber W.T.B. ein und dementiert. 

Dementis des Wolffschen Telegraphenbiiros sind wertlos und keine 
Diskussionsbasis. Auch diese offizidse Auslassung enthalt die kniippel- 
dicke Liige, niemals hatten deutsche Blatter in dem Sinne geschrieben, 
da8 Afrika vom franzésischen Joch befreit werden miisse. Nachweis- 
lich falsch: nicht nur kommunistische, sondern auch nationale Blatter 
haben das geschrieben. Das Dementi enthalt aber einen Satz, den man 
diesen aufrechten Patrioten doch nicht durchgehen lassen soll. 

«Bedauerlich ist, da Herr Loutre die ihm gewahrte Gastfreundschaft 
dazu benutzt ... gegen Deutschland aufzuhetzen.» 

Hier wird gar keine Gastfreundschaft gewahrt, Herr Loutre bezahlt 
seine Wohnung und sein Essen, und Steuern zahlt er wahrscheinlich 
auch. Dieses FibelgeschwAtz, als sei ein Land heute noch eine Kinder- 
stube, das die braven Kinder einladt und die unartigen nicht, hat zu 
verstummen. Wenn dieser infame und dumme Satz eine Anspielung 
darauf sein soll, da Fremde in Europa heute rechtlos sind, daf Aus- 
weisungen nach Gutdiinken der beamteten Liigner vorgenommen 
werden kénnen — wenn dieser Satz eine Drohung sein soll, so pro- 
testiere ich dagegen, nicht nur, weil ich ein Kollege des Herrn Loutre 
bin. Es ist eine Taktfrage, ob ein Fremder in einem fremden Land in 
die dortige Politik eingreift, wozu er selbstverstindlich das Recht hat — 
es ist aber gar keine Diskussionsbasis, daf ein Korrespondent das 
Recht hat, nach Hause zu berichten, was er will. Hier gibt es keine 
Gastfreundschaft, und hier gibt es keine guten und schlechten Zen- 
suren — diese traurige Demokratie sollte wenigstens den Mut auf- 
bringen, in derart nebensachlichen Fragen so zu tun, als sei sie eine. 

Pierre Loutre mdge sich das Dementi des W.T.B. nicht zu Herzen 
nehmen. Man mochte beinah glauben, die Nachricht sei wahr. 
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LORBEEREN DER HERRSCHENDEN KLASSE 


Fir Max Hélz 
Du sitzt fir uns alle. 
Unerschiitterlich. 
Wir gedenken deiner. Wir grii8en dich. 
Als es aus war, hast du deinen Kopf hingehalten. 
Gegen die Presse, die Biirger, die Polizei — gegen alle Gewalten. 


Als es aus war, hast du vor Gericht gestanden. 
Als ein Mann! 
Alle Paragraphen wurden zuschanden. 
Der Richter funkelte — wei vor ohnmachtiger Wut. 
Du sahst ihn nur an wie der Hauptmann den dummen Rekrut. 


Der Richter kreischte und schimpfte unflatig — gemein. 
Da standest du auf! Und spieest der Justiz mitten in ihr Gesicht hinein! 
«Wer seid ihr?» Und: «Ich erkenne dies Gericht nicht an!» 
Und: «Was konnt ihr mir schon —?» 
Die zappelnden Talare tiberténte dein Ruf: 
«Es lebe die Weltrevolution —!» 


Jetzt sitzt du im Zuchthaus. 

In der Hand von Gefangniswartern und Direktoren. 
Du wirst schikaniert, geschlagen, gequalt ... 

Du hast den Mut nicht verloren. 
Tausende sitzen wie du. Tapfer, ohne zu klagen, stumm. 


Opfer der Richter. Wer kiimmert sich drum —? 


Wer —? 

Wenn wo Proletarier zusammenstehn, 
wenn sie deinen Namen h6ren, dein Bildnis sehn — 
dann wird es ganz still. Die Kopfe neigen sich. 

Du sitzt fiir sie alle. 
Sie geloben Rache. Schweigen . . . 
Und griiBen dich. 


DIE TAKTISCHEN 


Im Zeitungsstand hing das Blatt so geknickt, da8 nur zu lesen war: 
EIN REPUBLIKANISCHER MISSERFOLG 

— das konnten nur wir sein. So: <Le Journal. «L’CEuvre> sah das Er- 

eignis als einen Erfolg der Republikaner an — nun, das ist Geschmacks- 
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sache. Aber wenn in der Fiirstennacht von Potsdam bis Doorn die Sekt- 
glaser geklungen haben, dann sollen die <grofen Familiem, wie das in 
China heift, nicht nur Herrn v. Loebell danken und dem alten ewig- 
jungen Hindenburg und andern Inkarnationen deutschen Geistes — 
sondern sie sollen ihren Dank in ein Lager hiniibersenden, an das sie 
wahrscheinlich gar nicht denken, und das sie ganz zu Unrecht dem 
feindlichen zurechnen. 


Sie sollen sich bei unsern eignen Leuten bedanken: bei den 
Taktischen. 


Wir haben in unsern Reihen bis zu den Demokraten hin Leute, die 
Taktik fiir etwas halten, das sie gepachtet haben. Diese Taktik sieht so 
aus: 

Man muff den Herrn Lehrer nicht erziirnen, Denn wenn wir den 
Herrn Lehrer nicht erziirnen, dann hat er keinen Anlaf&, uns den Popo 
vollzuhauen. Wir sehen wohl den Rohrstock. Aber wir, schlau, wie 
man uns hat, lassen uns nicht provozieren, wir sitzen artig in unserm 
Eckchen, und wenn er uns doch haut — dann begeht er eine Unge- 
rechtigkeit. Die weisen wir ihm dann nach. Die Kehrseite haben wir 
allerdings voll. Aber wir sind im Recht. 

So wird da gesprochen. 

Die Rechte macht ja viele Torheiten in Deutschland — aber eine hat 
sie noch nie gemacht: sie hat noch nie den Massen Viertelideale vorge- 
halten. Getan hat sie meistens das Sechzehntel, das Zweiunddreifigstel 
— aber paradiert hat sie immer mit dem Ganzen. Nicht so unsre Klug- 
schreiber. 

Von der Wahl des Herrn v. Hindenburg an haben wir immer wieder- 
holt: Es ist ein Unfug, mit dieser lacherlichen Miene von Verehrung an 
den Mann heranzugehen oder vielmehr: nicht an ihn heranzugehen. 
Kein Grund, ihn zu beleidigen — aber ebensowenig ist da ein Grund, 
iiber ihn zu schweigen, nicht zu sagen, wer da auf dem Prasidenten- 
stuhl sitzt. Ein geschlagener General. Ein Mann, der sich selbst, bewuft 
und angenehm offen, als ungeistig gibt. 

Die Taktischen leihen dazu, was jenem an Geist fehlt. Sie haben 
nicht gehort — der Hindenburg-Brief war die Quittung. Seine Wirkung 
basiert auf einem Vertrauen, das den Taktikern tabu war. , 

Man mu das bése Gewissen verspiirt haben, mit dem seine Kandi- 
datur bekampft wurde — und als wir, die kleine Gruppe derer, die 
falsch prophezeiende Wetterfrésche gern <Literatenm» nennen, immer 
wieder darauf hingewiesen haben, daf es falsch ist, bei jeder Art 
Massenbeeinflussung in der Mitte des Weges stehen zu bleiben: da 
tobte uns derselbe Orkan von Dummheit entgegen wie dem Abge- 
ordneten Rosenfeld, als der dem Prasidenten <Wortbruch> vorwarf. Ach, 
sind in solchen Augenblicken die Taktischen klug —! «Wie kann man», 
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lachelt das iiberlegen, «dem Gegner nur solche Handhaben bieten . . .» 
Aber der greift ja nur zu, weil er die Schwache fihlt, die Angst; weil 
da keiner ist, der sofort zuriicksté&t und ruft: Noch viel mehr als 
Wortbruch — noch viel mehr. 

Beim Volksentscheid darf allerdings nicht vergessen werden, daf 
ein gro8er Teil seiner Anhanger den Sieg gar nicht gewollt hat; da& 
ihnen mau war vor der eignen Courage; da sie nur so leise mit- 
gingen, um hinterher sagen zu kénnen: Und ich war auch dabei. Was 
soll man dazu sagen, daf ein sonst so aufrechter Demokrat wie Anton 
Erkelenz ganz offen vor dem Entscheid predigt: Wird er angenom- 
men, dann kénnen wir immer noch den Fiirsten eine Schenkung 
machen...! 

Sie sind alle so schrecklich vornehm, so fein, so taktvoll, so zuriick- 
haltend — darunter iibrigens Manner, die durch eine lebenslange 
Tapferkeit bewiesen haben, daf diese falsche und in der Politik véllig 
unangebrachte Reserviertheit nicht Angst ist. Aber fiihlen sie nicht, 
wie ihnen diese Vornehmheit, dieser Takt, diese Taktik nicht einmal 
niitzen? da sie nichts einbringt, nicht einmal Anerkennung? daf alles 
nicht hilft? da8 nichts hilft als — in solchen Augenblicken —: drein- 
schlagen. Sie fiihlen es nicht — denn sie haben kein Fingerspitzenge- 
fiihl. Sie sind stumpf. Sie leben nur unter sich. 

Wer da weif, mit welchen kleinen Mitteln in diesem letzten Kampf, 
wie in jedem andern der letzten zehn Jahre, von der Rechten gearbeitet 
worden ist, wer da weifs, wie diese kleinen Mittel die grofSen sind, der 
wird gewifs nicht unsern Leuten den Vorschlag machen, seinen Gegner 
nun im Bett aufzusuchen oder solche widerlichen Stankereien zu voll- 
fiihren, wie sie auf der andern Seite gegen republikanische Beamte 
unternommen werden. Aber wenn doch unsre Zweigroschen-Diplo- 
maten nur ihre Taktik zu Hause lassen wollten —! Taktik heift: Ge- 
rissenheit. Skrupellosigkeit. Frechheit. Schnelligkeit. Politische Taktik 
ist aber nicht: Reserve. Seelenadel. Feinheit. Die ist vollig unange- 
bracht — damit mistet man keinen Stall aus. Und mit Kuhknechten 
verhandelt man nicht in Maeterlincks Idiom. 

Was aber immer wieder erstaunlich ist, das ist dies: 

Wie die Leute ihre eignen Niederlagen nicht fiihlen. Wie sie noch 
so stolz auf ihre Taktik sind, auf dieses kindische Amiisement, den 
Gegner <logisch> abgefiihrt zu haben — und das immer in den eignen 
Blattern, in den eignen Vereinen, in den eignen Versammlungen. An 
den Gegner selbst reichen diese Taktiker nicht einmal heran. Sie 
bleiben fern vom Schuf — aber sie sind vornehm. 

Und weil sie eben immer, immer in der Defensive stehen, sich stets 
entschuldigend, niemals angreifend, immer abwartend, abwehrend, 
vornehm beschworend oder vornehm historisch-nachweisend, weil sie 
immer nur zu den Eignen sprechen und die <Uberzeugung der andern 
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achten>, bekanntlich das Kennzeichen wahrer Demokratie — so stehen 
sie da, wo sie heute stehen: im Mustopf. 

Wenn der Topf nun aber ein Loch hat —? 

Sie gingen nicht heraus, sie blieben drin. Denn es ware unritterlich, 
solchen durch die 4u8ern Verhaltnisse gegebenen Vorteil auszunutzen; 
auch ware erst festzustellen, wie es sich denn mit der Geschichte der 
Mustopflécher verhalt — und so bleiben sie denn da sitzen, wohin Gott 
sie gesetzt hat. Und wohin sie gehoren. 

Wir werden aber noch manchen entziickend geschriebenen und klug 
durchdachten Leitartikel von ihnen zu erwarten haben. 

Dieser Taktik gegeniiber gibt es nur eine: falsche Freunde den 
Feinden zuzurechnen. 


EIN LUMP 


Ich entsinne mich noch sehr genau des Skandals, den es setzte, als in- 
mitten der Inflationszeit Maximilian Harden beschuldigt wurde, er 
hatte gegen die Auslandshilfe gehetzt. Seine Informationen, die er an 
das Ausland gegeben hatte, seien geeignet gewesen, Kreditgeber zu 
verjagen — und so habe er hungernde deutsche Kinder und Notleidende 
geschadigt. Vaterlandsverrater ... und die ganze preufische Musik. 

Nun war das nicht einmal richtig. Harden hatte einige Liigen offi- 
zieller deutscher Amtsstellen berichtigt — weiter nichts. Aber jetzt: 

Als dem Deserteur in Doorn der Aar mit Grundeis ging, gab er dem 
«New York American ein Interview, worin er nicht nur seine Befiirch- 
tungen darlegte, sondern Amerika aufforderte, einem Lande, das Ent- 
eignungen vornahme, keine Kredite zu geben. 

Dieser entlaufene Monarch wagt also, die Handelsbeziehungen eines 
Landes zu stéren, weil man ihm nicht rechtswidrige Forderungen er- 
fiillen will. 

Wir sind seit Jahren gewohnt, da im Kampf zweier Parteien die 
eine immer den guten Onkel aus Amerika an die Wand malt: Wart, 
wart! Wenn du nicht willst, was ich will — dann wird dir der Onkel 
keine Dollars geben! Diese Prophezeiungen sind erlaubt, wenn auch 
etwas kindlich. Da& aber einer hingeht und den Amerikaner — selbst- 
verstandlich erfolglos — aufzuputschen versucht, das ist denn doch 
neu. Immerhin: kein Zeilenschinder vom «Berliner Lokalanzeiger> laf&t 
ein Wortchen verlauten — in der «Deutschen Tageszeitung: kein 
Muck. 

So soll denn wenigstens hier stehen, wie er da gehandelt hat, fiir 
Geld, fiir sein eignes Geld. 

Wie ein Lump. 
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KOCHREZEPTE 


Aus einem volkischen Kochbuch. Man schneide einen alten Juden in 
nicht zu diinne Scheiben, walze ihn in einer Mehlschwitze und tiber- 
streue ihn vorsichtig mit etwas gestofenem «Berliner Tageblatt>. Die 
Mischung lasse man in einem Stahlhelm dreimal aufkochen und ser- 
viere hei. Ein Hakenkreuz aus Mazze wird den Appetit jedes deut- 
schen Gastes anregen. 


Aus einem demokratischen Kochbuch. (Vorrede). Wir enthalten uns 
hier ausdriicklich jeder Politik, da wir der demokratischen Auffassung 
sind, da die Hauptgebiete des Lebens, wie zum Beispiel die Nahrungs- 
zufuhr, unpolitisch sind und es auch bleiben miissen. Daher folgen 
hier die Rezepte in der ungekiirzten Fassung der Vorkriegszeit, ohne 
Riicksicht auf die Zeitereignisse — 
(Eine Seite darauf) 

Unserer ersten deutschen Hausfrau: 

der jeweiligen deutschen Kaiserin 

ehrfurchtsvoll dargewidmet 
von einer deutschen Familienmutter. 


Aus einem sozialdemokratischen Kochbuch. Man nehme nach Anhorung 
des Parteivorstandes drei frische Eier und zerschlage sie bei einem vor- 
liegenden Beschlu8 der Reichstagsfraktion. Wahrend man umrihrt, 
berufe man einen Parteitag ein und lasse iiber die Menge des zu ver- 
wendenden Mehles abstimmen. Will man ein brauchbares Rezept ha- 
ben, verwende man die Angaben der Opposition. Ist Einstimmigkeit 
zwischen Fraktion und Vorstand erzielt, setze man die Speise aufs 
Feuer, ziehe sie aber bei Bedenken der Gewerkschaften sofort zuriick. 
Auf diese Weise hat man zwar keinen Eierkuchen, wohl aber ein 
hochst anregendes Gesellschaftsspiel. 


Aus meinem Privatkochbuch. Man fiille guten, alten Whisky in eine 
nicht zu flache Suppenterrine, riihre gut um und genieBe das er- 
frischende Getrank, soweit angangig, niichtern. Ein Zusatz von Mineral- 
wassern empfiehlt sich nicht, da selbe oft kiinstliche Kohlensaure ent- 
halten, daher gesundheitsschadlich sind. 

Anmerkung: Der Whisky mu von Zeit zu Zeit erneuert werden. 
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KARTENGRUSS AUS DEM ENGADIN 


Unten im weifsen Nietzsche-Haus 
geht Ludwig Fulda ein und aus und ein und aus. 
Wegen kongenial. 

Drum herum wallen und ziehn 
Menschenbrocken, ausgespien 
aus Berlin. 
Herr Wendriner, Frau Wendriner. 
Lauter ringfeine Smoking-Berliner. 
Wenn sie durch die Landschaft gehn, 
wird ihnen hintenrum so mondan. 
Sie machen mit den Kellnern Krach, 
sie sind wie im Geschaft: tiberwach. 
Der Fexgletscher leuchtet in eisiger Ruh — 
ihr Gesicht sagt: Das steht mir namlich zu. 
Ich hab es bestellt. Ich hab es bezahlt. 
Fiir mich ist der Zauber hier aufgemalt. 
Nachts unter den ewigen Sternen 
werden sie in grauen Kasernen 
untergebracht. Da, in den Riesenhotels, 
schlummern die groSen Frauen voll Schmelz 
selig im Arm der Liebe. Na, Arm... 
Die Leipziger Strafe hat ihren Charme 
hier hinaufgeschickt in sauerster SiiBe . . . 


Du guter Leser — herzliche Postkartengriife! 
Hier gletschern die Gletscher. Der Fexbach rauscht. 
Die Sonne brennt. Das Zeltdach bauscht 
sich im heiSen Mittagswind. 
Ein Kindlein pfliickt bunte Blumen lind. 
Da sitzt Theobald und fiihlt innerlich: 
Und wer pfliickt mich? 


DER SULTAN IM THEATER 


Ich und der Sultan von Marokko waren neulich abend im Théatre de 
la Madeleine — ich heifSe Peter, er hei&t Moulay-Youssef. Wir waren 
da, um uns eine Galavorstellung von «Manneslist» anzusehen, ein ara- 
bisches Stiick von Herrn Theaterautor Si Kaddour Ben-Ghabrit. Der 
Stiickeverfasser war auch da und wimmelte aufgeregt im Turban, im 
Burnus und im Theater umher: ein alterer Mann mit harten, schlauen 
Augen und einem Spitzbartchen. 


472 [1926 


Unten, am Eingang, standen die Statisten der Garde Républicaine, 
mit Ro&haaren auf dem Kopf und je einem Sabel in der Hand. Auch 
eine arabische Kapelle war vorhanden, in bunten Récken. Und die 
beste Gesellschaft von Paris im Sommer, und das ist nicht die beste. 

Um neun Uhr zehn erschien der Sultan, der nach seinem Triumph 
iiber Abd el-Krim besonders angeregt aussah, und begab sich elasti- 
schen Schrittes. Hinter ihm eine arabische Suite, aber auch europaische 
Manner im schwarzen Rock, mit bedeutenden Glatzen und Réllchen 
mit groSen, goldnen Knépfen. Auch sah ich mit meinen eigenen Augen 
ein menschliches Wesen, das trug zum Smoking einen weifen Schlips. 
Es war furchtbar, meine Begleiterin mufte gelabt werden. 

In der ersten Reihe des ersten Ranges nahm der Sultan Platz, er 
hatte einen wundervollen Diamantring am Finger. Neben ihm saf der 
Gouverneur, Herr Steeg, und als die kleinen Prinzen gereicht wurden, 
zog der Gouverneur seine goldne Uhr mit Schnappdeckel und hielt sie 
dem prinzlichen Kleinen ans Ohr, einem Altern Sanitatsrat nicht unahn- 
lich; das Ganze so recht ein herziges Bild von der Vers6hnung der Volker. 

In der Suite ausgezeichnete Képfe; reiche Araber erinnern stets an 
erfolgreiche Bankdirektoren voll auSerordentlicher Gewitztheit. Auch 
ein ebenholzschwarzer Mohr sa im Gefolge, eingesunken in seine 
weifen Gewander wie ein schwammiger Pilz. Keine Frauen — mit Aus- 
nahme eines Admirals, der, gehalten von riesigen Schwalbennestern 
auf seinen Schultern, neben dem Sultan saf, eine herrlich anzusehende 
Figur aus einem Roman Claude Farréres: Sinneslust und Admiral in 
einem. Unten im Foyer war er durch die Massen geschritten, ehrfurchts- 
voll hatten sie ihm Platz gemacht, und ein fetter Kaufmann hatte ihm 
so bejahend und bewundernd nachgesehen, wie fette Kaufleute iiberall 
Admiralen nachzusehen pflegen. Inzwischen fing das Stiick an. 

Der reiche und vornehme Handler Seif-Eddin aus Bagdad, der seit 
sechs Monaten in Fes Handel treibt, ist an Frauenerfolge gewohnt 
und bildet sich ein, Mannerlist stehe iiber Frauenlist. Er hat sogar in 
arabischen Lettern diese seine Uberzeugung in seinem Laden an- 
schlagen lassen. Hei! das la8t den Dichter nicht ruhen. Er schickte 
viele verkleidete franzdsische Schauspieler und Schauspielerinnen aus 
den Kulissen heraus, die den Tollkiihnen durch Belehrung, durch List 
und durch die Nase von dieser seiner Uberzeugung abzubringen hatten. 
Aber vergebens! Das Stiick hort nicht auf, und hort nicht auf, und 
wenn sie nicht gestorben sind, dann spielen sie heute noch. 

Der Sultan bekam Eiswasser zu trinken, die bunte Kapelle spielte 
so falsch, da sie mich an die Sterndampfer meiner Heimat erinnerte, 
und drei empérend schéne Frauen aus dem Orient schritten durchs 
Publikum und lieSen die Gebliiter aufkochen. Und dann fing es wieder 
an, und bei den besonders lehrreichen Stellen klatschten die Leute, und 
am Schluf des achten Bildes begannen die Araber, in hohen Kehlkopf- 
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tonen zu trillern: «Ulululululululu—!» Die anwesendenEuropaer kamen 
sich maflos europiisch vor, denn sie tun so etwas bei Premieren nicht. 

Was es mit dem Besuch des Sultans in Paris auf sich hat, mdgen die 
Politiker entscheiden. Ich fiir mein Panterteil hatte den Eindruck, einer 
Kindervorstellung beizuwohnen, die man einem wohlgelittenen, weil 
artigen, Knaben gegeben hatte. Und aber in dreihundert Jahren will 
ich desselben Weges fahren — und dann wird vielleicht ein weifer 
Sultan zu einem gelben Volk huldvollst eingeladen, darf dort ein 
Museum einweihen, bekommt ein Festessen, und abends sitzt er im 
Theater, und ein freundlicher Japaner halt einem kleinen weifen 
Prinzen aus dem Abendlande einen Apparat ans Ohr. Kolonialvélker 
soll man nett behandeln. 


BEI NAHERER BEKANNTSCHAFT 


Praesentia minuit famam 


Von ferne gleichen die GroBen im Geist 
den Gottern, den hehren. 
Solange du nichts von ihnen weift, 
kannst du sie verehren. 
Doch hast du mit Deutschlands Musenpracht 
erst nahere Bekanntschaft gemacht, 
dann schick deine IIlusionen man pennen: 
Du mu&t sie nicht kennen! Du mut sie nicht kennen! 


Der flicht an der alten Griechen Statt 
die tragische Kette — 
doch verreift ihn das «Nordhausener Tageblatt, 
dann fallt er aus’t Bette. 
Der meckert im Alter wie ein Bock 
und kriecht einer Tanzerin unter den Rock. 
Und was sie an Damen ihr Eigen nennen: 
Du muft sie nicht kennen! Du muft sie nicht kennen! 


Denn mit etwas hat Gott sie schon angeschmiert: f 
mit ihren Frauen. 
«Mein Mann, mein Mann!» 
Dergleichen blamiert: 
ein Weibstiick, scheelaugig und verschmiert, 
in den himmlischen Gauen. 
Der sitzt in der Hohle, ein krétiger Greis, 
der spricht nur von sich, weil er sonst nichts weif . . . 
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Von weitem! La& sie am Himmel brennen! 
In Biichern und an Rundfunkantennen.. . 
Aber: Du muft sie nicht kennen. Du mu&t sie nicht kennen! 


NIEDER MIT DEM ROTEN KREUZ! 


Bei einer Rettungsiibung des Roten Kreuzes ist unter den Klangen 
eines Militarmarschs ein kleiner Junge ertrunken. 

Und als sich der Schwarm verlaufen hatte, wards still in der Runde, 
und es ist nichts geschehen. Die Faden, an denen dieses rote Kreuz 
schaukelt, reichen zu hoch hinauf. 

Da eine gro8e Organisation einmal Pech hat, da8 in einem sol- 
chen Rahmen auch Fahrlassigkeiten vorkommen kénnen, ware keiner 
éffentlichen Behandlung wert, wenn nicht etwas Grundsiatzliches 
dahintersteckte. 

Das Rote Kreuz ist eine durchaus wilhelminische Einrichtung ge- 
blieben. 

In den leitenden Stellen wimmelt es von Adligen, von ehemaligen 
hohen Militérs und andern Rentenempfangern, von Oberstabsarzten, 
von Leuten, die aus dem Kriege her in unangenehmster Erinnerung 
sind. Der Damenflor setzt sich aus Bliiten zusammen, die viel zu 
wenig karikiert werden: diese maflos hochmiitige, egoistische, raffe- 
rische Kastenfrau, die alles vom Staat beansprucht, weil sie ihn als 
ihr gehGrig ansieht, und ihm nichts gibt als ein Rudel Jungen, die 
Mamachen flott imitieren. Es ist das jene Gattung, fiir die Wohltun 
Zinsen bringt — 6 Prozent —, und die das Almosen dem Armen 
nur darreicht, wenn der die Hacken zusammenschlagt, also <eine 
ordentliche Gesinnung> hat. Vorgesetzte einer Nation, die sich still 
und damlich nachsetzen lat. 

Der Herr Pressechef im Roten Kreuz — wer ware heute ohne einen 
solchen! —, der das hier liest, mége nun ja nicht nachsichtig die 
Achseln zucken und sprechen: «Der bedauerliche Unfall wird zu 
einigen verallgemeinernden und verhetzenden Angriffen gegen das 
Rote Kreuz benutzt...» Diese Melodie kénnen wir im Schlaf sin- 
gen. Es handelt sich hier um den Unfall als Anla&, einmal einem 
Gefiihl Ausdruck zu geben, das viele teilen. Das Rote Kreuz ist seiner 
Organisation, seiner Personalzusammensetzung, seiner Fiirstenver- 
ehrung nach: militarisch, reaktionar, antidemokratisch. 

Man mufB also abraten, dieser Einrichtung auch nur einen Groschen 
zukommen zu lassen. Sie verdient ihn nicht. Wer fiir die dffentliche 
Pflege der Unfallsverletzten etwas tun will, der gebe den Arbeiter- 


Samaritern oder der Roten Hilfe. Nicht dem schwarz-weif-roten 
Kreuz. 
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WEGE DER LIEBE 


Alle Wege fiithren nach Moskau, dachte Frau Kollontai und schrieb 
Wege der Liebe», drei Erzahlungen, von denen der Malik-Verlag 
zu Berlin eine schéne Ausgabe gemacht hat. 

Die erste Erzahlung ist gut, «Die Liebe der drei Generationew 
heift sie. Die Mutter der Erzahlerin dieser Geschichte ist mit dem 
Regimentskommandeur verheiratet, liebt aber den Kreisarzt: Krach, 
Schwangerschaft und Verlassen des Ehemanns — eine liberale Ehe- 
tragdédie, wie sie in der Zeitung steht. Die Erzahlerin selbst lebt mit 
einem Genossen zusammen, wird aber im Strudel an einen Ingenieur 
getrieben, kommt wieder fort von ihm... vorbei. Die Tochter lebt 
gleichfalls mit einem Genossen — daneben noch mit andern, sie 
findet nichts dabei. «Aber welcher Zusammenhang ist zwischen der 
Partei», sagt sie, «der Revolution, der weiSgardistischen Front, dem 
Zusammenbruch und allem, was du angefiihrt hast — und dem, da8 
ich mich mit Andrei und noch einem andern kiisse . . .?2» Sehr fein, wie 
in diesen drei Generationen jede Mutter immer nur ihren eignen 
Fall, aber keineswegs den der Tochter versteht. Jede schiittelt den 
Kopf und versteht die Welt nicht mehr... 

Folgt noch eine Erzahlung: <Schwestern> (franzésischer Realismus 
aus dem Jahre 1895), und dann die Haupterzaéhlung: <Wassilissa 
Maligyna>. Ja, das ist nun so eine Sache... 

Also, ich kann mir nicht denken, da8 das die neue bolschewistische 
Welt, die neue Liebe, die neue Generation ist. Ist sies aber wirklich: 
dann ist Frau Kollontai eine héchst maige Schriftstellerin. Uber 
solche Dinge, Ruf land betreffend, mu man in Deutschland ja im- 
merzu nach zwei Fronten hin reden, und ich brauche wohl nicht zu 
betonen, da& zunachst und vor allem einmal die Nationalen im 
Unrecht sind, bevor sie noch den Mund aufgemacht haben. Auch 
erwarte ich keinerlei Romantik, und ich empfinde nichts so komisch 
wie den Einwand, den neulich ein deutscher Romantiker gemacht hat: 
das politische Leben der Russen sei ohne alle <Schénheit» — in schmut- 
zigen Redaktionsstuben debattierten sie endlos und drehten sich Ziga- 
retten... Mége jener in Schénheit sterben. Nein, der Mangel an 
Romantik ist es nicht. Es ist nur, halten zu Gnaden, belanglos. 

Da die Grete den Hans liebt, der aber hinwiederum es,mit der 
Lotte hat, wird dadurch nicht interessanter, da sich die handelnden 
Personen mit <Genosse Diensthabender anreden. Selbst wenn man, 
in verstandlicher Mi&achtung des Westens, nicht zeigen will, wie 
dkonomische Zustande Urtriebe verandern oder es nicht zu tun ver- 
mégen: es gibt ein Kunstgesetz, das ewig ist: Wir wollen nicht 
gelangweilt werden! Und dies ist zum Gahnen langweilig. Auch hat 
diese Liebesgeschichte etwas, was Fontane so schén <sechserhaft 
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nennt: es sind Murks-Liebesschmerzen, Murks-Ausschweifungen, 
murksig das Ganze. 

Also ein gleichgiiltiges Buch, wie es deren Hunderte gibt. 

Aber mitnichten méchte ich in den Topf der snobistischen Anti- 
bolschewisten geworfen werden, die <schon wieder dagegen sind, 
worauf es gewi8 nicht ankommt, und denen sich, zu meinem Schmerz, 
in einem unsaglich albernen Buch auch Sir Galahad angeschlossen 
hat. Das kommt sich gar so mutig vor, wenn es etwas gegen Dosto- 
jewski, und weil wir grade bei den Russen sind, auch gleich gegen 
die Bolschewisten sagt... So geht das wirklich nicht. Da driiben 
steht eine politische Leistung, wie sie nur alle paar Jahrhunderte ein- 
mal vorkommt. Mafige Literatur ist kein Einwand gegen ein Land. 

Frau Kollontai ist sicherlich eine gute Politikerin. Biicher schreiben 
kann sie nicht. Aber schlie8lich haben wir ja auch von Kanzler Marx 
kein Lyrikbandchen «Heckenros’ und Vergifsmeinnicht», und so scheint 
mir zunachst wichtiger, da8 die Leute in RuSland zu essen haben 
und nicht ausgenutzt werden, als da8 sie, den Antiquaren zu Gefallen, 
in Leder zu bindende schéne Biicher verfassen. Was sie, iibrigens, 
dennoch tun. 


HABEN SIE SCHON MAL...? 
Fir Ernst Toller 


Haben Sie schon mal, Herr Landgerichtsdirektor, 
als Gefangener eine Nacht durchwacht? 
Haben Sie schon mal vom Herrn Inspektor 
einen Tritt bekommen, da8 es kracht? 
Standen Sie schon mal, total verschiichtert, 
vor dem Tisch, wo einer untersuchungsrichtert? 
Ihnen ist das bis zum Ruhestand 
dienstlich nicht bekannt. 


Haben Sie schon mal acht heif&e Stunden 
ein Verhér bestanden, das Sie nicht verstehn? 
Haben Sie schon mal die Nachtsekunden 
an der Zellenwand voriiberlaufen sehn? 
Oben démmert ein Quadrat mit Gittern; 
unten liegt ein Tier und darf nur zittern... 
Diese kleinen Ziige sind in Ihrem Stand 
dienstlich nicht bekannt. 
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Aber Kommunistenjungen jagen, 

wegen Hochverrat ins Loch gesperrt; 

vor Gericht die Spitzel mild befragen, 

Saal geraumt, wenn eine Mutter plarrt; 
Fememo6rder sanft verschoben, 
mit dem leisen Schleierblick nach oben, 
Existenzen glatt vernichtet, 
die von Waffenplatzen was berichtet .. . 

Ungliick rings verbreitet, Not und Qual —: 
Ja, das haben Sie schon mal —! 


TSCHECHEN UND RUSSEN 


Ich kann zwei schéne Bandchen aus der verdienstvollen Malik-Bii- 
cherei (im Malik-Verlag zu Berlin) anzeigen: tschechische Lieder und 
russische Revolutionserinnerungen. 


Ubertragungen aus der slawischen Sprache sind selbstverstiandlich 
immer Nachdichtungen. Diese scheinen mir gegliickt. Auf eine sehr 
gute Einleitung von F.C. Weiskopf folgen Gedichte der jiingern 
tschechischen Literatur, darunter das wunderschéne <Ritten, ritten 
Adjutanten ...» von Frana Sramek, das im Ton — bis auf manches 
Reimwort — so nachgeschaffen ist, als habe es Roda Roda unter den 
Fingern gehabt. 


Ritten, ritten Adjutanten 

wie der Wind. 

Melden, da die Rebellanten 
wieder auf den Beinen sind. 
Schlag die Trommel, Trommler, 
rihr die Schlegel strack, 

daf& wir heut nicht schonen 
Rebellantenpack. 


Und so noch viele. Am schénsten darunter die Volkslieder. Ein paar 
Perlen: «Bohmisches Rekrutenlied>, ein <Mahrisches Volkslied> und 
ein slowakisches. Das slowakische ist so traurig wie eine alte 
Melodie... 


Das andre Bandchen ist von Wera Figner und heift: «Das Attentat 
auf den Zaren>. Da erstarrt einem allerdings das Blut. 

Die Frau, die heute noch lebt (und deren Erinnerungen iibrigens 
gleichfalls im Malik-Verlag erschienen sind), schildert hier Vorge- 
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schichte, Vorbereitung und Ausfiihrung der Attentate aus den Jahren 
1875 bis 1883. Das ist denn doch was andres als diese triiben Gesel- 
len aus den nationalen Verbanden. Die haben Geld, Auslandspa8, 
Hilfe bei allen offiziellen und privaten Stellen, ein mit ihnen sym- 
pathisierendes Land — hier: Askese, iibermenschliches Leiden, Not, 
Hunger, Verrat auf allen Seiten, standige Todesgefahr. Denn die 
russischen Richter waren wie die deutschen, nur behandelten sie 
schuldige Terroristen wie unsre Richter die Kommunisten, bevor die 
noch etwas ausgefressen haben. Im Hintergrund blitzt Sibirien auf. 
Und schlimmer: die Schliisselburg. 

Wie da das kleine Hauflein der Terroristen arbeitet, wie sich der 
Charakter, die Opferwilligkeit, der fast ménchische Verzicht auf das 
Leben vereinen, um fiir die Idee zu wirken: das packt und ist Vor- 
bild in einem Lande, wo es noch dem traurigsten Schiffahrtsdirektor 
hoch angerechnet wird, wenn er das <Opfer> bringt, den Reichskanzler- 
posten zu iibernehmen. Von gewissen Sozialdemokraten ganz zu 
schweigen, die sich still in die Ecke zu verkriechen haben, wenn von 
diesen Mannern und Frauen, von echten Helden die Rede ist. 

Das Vorwort verhehlt nicht, wie der Bolschewismus zu ihnen steht. 
Er billigte diese Einzelaktionen nicht, er achtete die Tater. Und Wera 
Figner hat das gradezu phantastische Schicksal gehabt, die Offnung 
der polizeilichen Geheimarchive noch zu erleben, was ihr das eigne 
Leben nun von der andern Seite noch einmal zeigte. Was miissen das 
fiir Stunden gewesen sein, als sie in Akten und Spitzelberichten alles 
noch einmal durchlebte: als sie erfuhr, wer verraten hatte, und wem 
die Bewegung dieses Opfer und jenen Miferfolg zu verdanken 
hatte. ..! 

Voll Trauer legen wir das Biichlein aus der Hand. Bei uns werden 
keine derartigen Archive gedffnet, weil das nicht <opportun> ist; 
wir behalten dieselben kaiserlichen Beamten in der Regierung, weil 
sie doch <die Verordnungenm> so schon kennen, und so hat jedes Land, 
was es verdient: das eine seine Bestimmung und das andre seine 
Bestimmungen. 


TRAUM 


Die braunen kleinen Adler safen lebendig, aber die FiiSe zusammen- 
geschniirt, auf halbhohen Klétzen und blickten still, wie ausgestopft, 
vor sich hin. Hinter jedem sa& das Ding. Es war ausgemacht, da das 
Ding das Gehirn der Adler ausfra&, wahrend sie noch lebten — das 
sah man aber nicht, ich wu8te das nur. Auch hatte in den Biichern 
gestanden, daf& die Augen ausgepickt wiirden. Der Traumverstand 
seinerseits hielt dafiir, da die Adler es waren, die fra8en und 
pickten. 
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Jedenfalls blicb wahrend des Fressens dies von den Tieren iibrig: 

Eine schwankende und zuckende fleisch-helle Banane, eine konische 
Form, in die das noch bestehende Leben hineingepreSt war — es lebte 
noch, aber selbst, wenn man jetzt dazwischentrate und das noch 
retten wollte, ware nie wieder ein Tier daraus herzustellen gewesen. 
Das war vorbei. Aber es lebte. Es litt, blutete unsichtbar und lebte. 

Und es war so entsetzlich nah, und der wehrlose Zuschauer sah, wie 
es litt, und wie es zuckte — und daf das tierische Opfer noch, wahrend 
es gefressen wird, eine Verbindung mit dem Fresser eingeht, es tut 
mit, es spielt das Spiel mit, auf dem Blutgrund ist noch so etwas wie 
Liebe. So schwankten die fleisch-hellen Stangen, so standen sie, so 
sahen sie dich blind an. Noch vor einer halben Stunde waren wir 
unversehrt, Tiere wie wir alle — jetzt sind wir das. Es ist unwider- 
ruflich, was da mit uns geschehen ist. Zuriick geht es nicht mehr. 

Die nachste Ration Adler sa schon auf ihren Klétzen, sah starr 
gradeaus und war in fiinf Minuten dran. 


VIER SOMMERPLATZE 


Von der Normandie habe ich schon erzahlt. Das ist ein heiteres, 
griines Land, mit kleinen Badestrandchen und grofen mondanen 
Platzen, um die bequeme Wege herumfiihren. Bevélkert wird das- 
selbe von Eingeborenen und einigen Fremden, die franzésisch spre- 
chen; die Landessprache ist englisch. Kleiner Mittelstand, der iiber die 
Schienenstrange schlagt, ist bekanntlich das schauerlichste, was es 
gibt — nicht zu Unrecht sind die Franzosen manchen Reise-Ameri- 
kanern und Valuta-Englandern gegeniiber gereizt. Die affenartige 
Wiederholung einiger Inflationssymptome zeigt aufs neue, was es 
mit dem Nationalstolz auf sich hat: Romantik von gestern, vorge- 
hangt vors Geschaft von heute. Wenn zum Beispiel kleine Ausschrei- 
tungen gegen Fremde vorkommen, dann sagt auch nicht ein Blatt: 
Dies ist blédsinnig — sondern jedes sagt: Es schadet unsern Handels- 
beziehungen. Das haben wir alles schon einmal gehért. Im iibrigen 
wei vom normannischen Bauern keiner was, der nicht bei seinen 
Erbteilungen, Hypothekenaufnahmen und Grundstiicksauflassungen 
dabei gewesen ist. Die Originalitat von <Sitten und Gebrauchem liegt 
hauptsachlich da — der Stamm der Spittelmarktindianer macht keine 
Ausnahme. 

Der Ubergang von der Normandie nach Garmisch war etwas 
schroff. 

Wir sind vor Jahren die ersten gewesen, die den Ruf «Reisende — 
meidet Bayern!» ausgestofSen haben, damals, als es sehr, sehr notig 
gewesen ist. Etwas geholfen hat er. Und auch heute noch lockte es 
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mich nicht in das Land, von dem der ursaupreufische Fridericus in 
seiner echt kernig-deutschen Sprechweise gesagt hat: «C’est un para- 
dis, habité par des animaux» — aber ich war gewif nicht zu meinem 
Vergniigen in Garmisch. Das mu8 auch schwer sein. 

Auf den Wegen stapfen unwirsche Norddeutsche, Sachsen, als 
Diroler verkleidet, und solange sie nicht den Mund auftun, ist die 
Tauschung vollkommen: dann halt man sie fiir Berliner. Die Manner 
sehen alle viereckig aus, auf dem Hals tragen sie eine kleine Tonne, 
daran ist vorn das Gesicht befestigt. Morgens setzen sie es auf, und 
was fiir eines —! Die Frauen schlapfen daher. Alles baumelt an ihnen, 
auch die Seele. Ich war seit zwei Jahren zum ersten Male wieder in 
Deutschland; in der Heimat kann ich nicht sagen, weil es sich ja um 
Bayern handelt — wir wiirden uns das beide verbitten. 

Das erste, was auffallt, ist: Ganz Deutschland besteht aus Augen. 
GroBe Telleraugen, blanke Glasscheibchen, triibe Wasserflecke — sie 
starren dich an. Alle sehen alle an, ganz genau. Sie mustern, machen 
Inventur, priifen, tiberpriifen, riechhen mit den Augen. Auch machen 
sie eine unendliche Wirtschaft aus allem, sich und den andern das 
Leben schwer und das Reisen zu einer Dienstpflicht, der sie mit 
zusammengepreSten Lippen und angestrengtem Gesichtsausdruck ob- 
liegen; noch nie habe ich auf einer franzésischen Bahn einen solchen 
Trubel um nichts erlebt. Wo einer sitzt, ob das Fenster auf oder zu ist, 
und wie der Handkoffer liegt, und was es da alles gibt...es sind 
typische deutsche <Probleme>: anderswo gibt es sie gar nicht, oder sie 
sind keine. Mu8 das Dasein hier Krafte kosten —! 

Kostet es auch. Die Luft ist geladen mit Spannung — man empfindet 
das nie so stark, wie wenn man von drauSen kommt, wo das Leben 
keineswegs paradiesischer, aber gedlter dahinlauft, auch da, wo es 
stockt. Ein franzdsisches Verkehrshindernis erfordert von den Beteilig- 
ten weniger Nervenkraft als der deutsche glatt abgewickelte Verkehr. 

Alle sind gestrafft, ihrer Zustandigkeitsrechte sich durchaus bewu8t, 
scharf abgegrenzt gegen den lieben Fernsten. Einmal bin ich durch 
eine Gruppe Sprechender auf einem Korridor mit einem leise gemur- 
melten Gebet hindurchgegangen — ich durchschnitt eine pappendeckel- 
feste Atmosphare von Ubelwollen und Offensivgeist. Stramm, 
stramm. 

Dabei ist au8erlich alles praktischer, aber auch beinahe alles hiib- 
scher als in Frankreich: Konditoreien, Hotels, Stra8en, Hauschen, 
Zigarrendiiten. Und dennoch — 

Leider haben sie auch eine Bar, wo Prokuristen und Zahnarzte so 
auszusehen sich bemiihen, wie es in ihren Dienstvorschriften — den 
illustrierten Zeitungen — vorgeschrieben steht. Inferno. Mit hei8en, 
roten K6pfen drehten sich prustende Klumpen in einem bonbongelben 
Licht zu den Klangen eines synkopierten Parademarschs. Einer trank 
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eine Flasche Sekt und nahm damit zu sich: klassenbewuSte Lebens- 
bejahung, wohlverdientes Feriengliick, Distanzierung gegen die da 
unten. Ein guter Popo ist ein sanftes Ruhekissen. 

Auch schwebten wir die Zugseilbahn hinauf, ich pate auf, daf 
Fritzi Massary nicht herausfiel, und da mir nicht iibel wurde. Die 
befohlene Aufgabe wurde voll erfiillt. 

Die Zugspitzbahn ist ein Triumph menschlichen Erfindergeistes, 
ein Wunderstiick deutscher Technik, die Uberwindung der Elementar- 
gewalten durch die Kraft der Beharrlichkeit und etwas vollig Bléd- 
sinniges. Wenn ich Zugspitze ware: man mii&te sich ja zu Tode 
schamen. Sieht man von den Ski-Leuten ab, die sich «mit die Brettlm 
im Winter da heraufziehen lassen kénnen, um herrlich wieder her- 
unter, zu Tal, zu fahren — der Berg ist gar kein Berg mehr. Ent- 
zaubert, von seinem Thron jah heruntergeholt, eine Plattitiide von 
dreitausend Metern. Oben stehen die Leute und wissen nicht genau, 
was sie da sollen. Manche lassen sich anseilen, um bis zum noch 
unasphaltierten Gipfel zu steigen: grinsend zog an uns ein baye- 
rischer Fithrer vorbei, seine Opfer, das Seil iiber den Sommeriiber- 
ziehern, zog er hinter sich her. Ihre Augen sagten: Ihr Liimmels in 
der Etappe...! Ein Grammophon mit Schinkensemmeln zeigte an, 
bis zu welchen Gebirgshdhen heute die menschliche Zivilisation vor- 
dringen kann. Polgar, der mit heraufgeschwebt war, suchte eine An- 
sichtskarte, die er an Hans Miiller schicken koénnte. Dann schwebten 
wir wieder herunter. 

Von dem nun folgenden Fex-Platta oberhalb Sils-Marias kann ich 
diesbeziigliche Aussagen nicht machen. Mein dort ansassiger Brotherr, 
S. J., schlo8 mich bei meiner Ankunft geriihrt in seine bartigen Arme, 
wies mir kurz das Nietzsche-Haus, drohte mit Ludwig Fulda, der 
darin sein Wesen trieb, und bedeutete mir streng: «Und dann ist 
hier noch viel Natur — setz dich hin und arbeite.» Darauf sperrte er 
mich in einen hangenden Stall, den er als Balkon ausgab, legte mir 
einen Band Reichsgerichtsunterscheidungen unter den wackelnden 
Stuhl, wei8e Riickseiten alter Korrekturfahnen auf den Tisch und 
schlo& ab. Zu den Mahlzeiten wurde ich ein Stiindchen herausge- 
lassen. Das Fextal soll eine sehr schéne Landschaftlichkeit besitzen. 

Dann fuhr ich nach Hause. 

Unterwegs stieBen rauhe Schweizerkehlen noch manchmal einen 
alten schwyzerischen Schlachtruf: «Passug!» aus, was ich ‘fiir den 
Anfang eines Landsknechtsliedes hielt, es ist aber ein Mineralwasser, 
ich kaufte auf einer Station ein Lokalwitzblatt und erwachte in 
Tranen gebadet, in Basel umgurgelten mich zum letzten Mal die 
Kehllaute der Saalmadchen, und am friihen Morgen, als auf dem 
Gare du Nord jemand neben mir sagte: «Na nu mah rin ins Vajnie- 
jen!» — da hatte Paris mich wieder. 
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Jetzt sitze ich in der Bretagne und lerne Englisch, um durchzu- 
kommen. Zum Abschied in Bayern hatte ich Pallenberg gebeten, mir 
etwas Franzdsisch aus seiner reich assortierten Sprechkiste zu holen; 
er tat es sofort und erklarte mit aufgeweichten Konsonanten, er sei ein 
armes Madchen, das man im Kriege in einer belgischen Kupplerei beschaf- 
tigt — man braucht hier iibrigens in der Bretagne kein Franzésisch. 
Doch, man brauchts, wenn man die kleinen windstillen Ecken aufsucht. 

Nun senken sich langsam die Eindriicke der Reise nieder, wie weit- 
fliiglige Vogel nach einem langen Flug fallen sie sacht aus der Luft: 
In Quimper lag im Stadtflu& ein toter Hund, starr wie ein zackiger 
Baumstamm; der Speisewagen von Chur nach Basel hatte matt- 
farbene Ornamente, wie vom vorjahrigen Picasso; bayerische Beamte 
sind manchmal hoflich; kein hiibsches Madchen diesmal neidisch 
vorbeiziehn gesehn; es gibt einen gewissen norddeutschen Frauen- 
typus, der nur mit Priigel zu regalieren ist, diese Frauenzimmer fth- 
len sich an wie gegen den Strich gebiirstete Zylinderhiite; man 
mOchte sein ganzes Leben lang allein sein; in der Schaukel der Zug- 
spitzbahn stand ein einarmiger famoser 6sterreichischer Offizier; man 
méchte nicht mehr allein sein. 

Aus der Luft kommt noch ein Vogel matt herabgefallen. 

Man méchte doch allein sein. 


ZWEI SEELEN 


Ich, Herr Tiger, bestehe zu meinem Heil 
aus einem Oberteil und einem Unterteil. 


Das Oberteil fiihlt seine bescheidene Kleinheit, 

ihm ist nur wohl in volliger Reinheit; 

es ist tapfer, wahr, anstandig und 

bis in seine tiefsten Tiefen klar und gesund. 

Das Oberteil ist auch durchaus befugt, Ratschlage zu erteilen 
und die Verbrechen von andern Oberteilen 

zu geiSeln — es darf sich iiber die Menschen lustig machen, 
und wenn andre den Naseninhalt hochziehn, darf es lachen. 


Soweit das. 
Aber, Dunnerkeil, 
das Unterteil! 
Feige, unentschlossen, heuchlerisch, wolliistig und verlogen; 
zu den pfinstersten Pfreuden des Pfleisches fiihlt es sich hingezogen — 
dabei dumpf, kalt, zwergig, ein greuliches 
pessimistisches Ding: etwas ganz und gar Abscheuliches. 
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Nun ware aber auch einer denkbar — sehr bemerkenswert! —, 
der umgekehrt. 


Der in seinen untern Teilen nichts zu scheuen hitte, 
keinen seiner diesbeziiglichen Schritte zu bereuen hatte — 
ein sauberes Triebwesen, ein ganzer Mann und 

bis in seine tiefsten Tiefen klar und gesund. 


Und es ware zu denken, da er am gleichen Skelette 
eine Seele mit Maukbeene hatte. 


Was er nur andenkt, wird faulig-verschmiert; 

sein Verstand lauft nie offen, sondern stets maskiert; 

sogar wenn er liigt, liigt er; glaubt sich nichts, redet sichs aber ein — 
und ist oben herum iiberhaupt ein Schwein. 


Vor solchem Menschen miissen ja alle, die ihn begucken, 

vor Ekel mitten in die nachste Gosse spucken! 

Da striche auch ich mein doppelkollriges Kinn 

und betete ergriffen: «Ich danke dir, Gott, daf ich bin, wie ich bin!» 


Was aber Menschen aus einem Gusse betrifft in der schénsten der 
Welten —: 
der Fall ist auerst selten. 


BEGNADIGUNG 


Das PreuSische Justizministerium, das es — oho! — trotz allem als 
Aufsichtsbehorde gibt, hat sogenannte <Beauftragte fiir Gnadensachem. 
Diese Begnadigungen gehen, obgleich ein Teil der Justiz, im Dunkel 
des Verwaltungsweges vor sich, wie ja auch eine Kontrolle der Straf- 
vollstreckung kaum besteht. Was geschieht —? 

Das Gericht spricht in einer politischen Strafsache seine ebenso poli- 
tische Meinung aus. (Wir sollten nicht mehr den Fehler machen, diese 
Veranstaltungen als Rechtsprechung anzusehen — damit hat diese rein 
administrative Betatigung nichts zu tun.) Nehmen wir einmal an, daf& 
ein nationaler Angeklagter zu einer, selbstverstandlich milden, Strafe 
verurteilt wird. Wie verbiif%t der Mann seine Strafe —? 

Davon wissen wir gar nichts. Wir wissen nicht, welche Vergiinsti- 
gungen er genieft, wer sie ihm gibt; ob man aus seiner Gefangnis- 
strafe nicht eine milde Haftstrafe macht — ob aus der Festungsstrafe 
nicht eine Farce wird... wir wissen das nicht. 

Wann wird er begnadigt? Das gelangt in den seltensten Fallen in 
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die Offentlichkeit — eine Kontrolle iiber die politische Handhabung 
dieser Begnadigungsakte ist also nicht vorhanden. 

Wird umgekehrt ein linker Mann zu Zuchthaus oder zu Gefangnis 
verurteilt — wer hilft dem Strafling, wenn er schikaniert wird, da8 ihm 
die Augen iibergehen? Keiner. Denn die vorgesetzte Behérde, oder wie 
sich dieses Gremium nennt, wo immer einer die Verantwortung auf 
den andern abschiebt, braucht nur <sinngemaf die Bestimmungen an- 
zuwenden — und der Mann tut gut, sich aufzuhangen. 

Blast euch nur dem Mittelalter gegeniiber auf —! Wir, wir haben eine 
Geheimjustiz. 

Der Verteidiger bekommt die Akten nicht zu sehen, bis Polizei und 
Untersuchungsbehérde sie schén gar gebacken haben; was man mit 
juristisch ungeschulten Leuten in Verhéren anfangen kann, weif jeder 
Jurist. Das bi&chen Verhandlung ist 6ffentlich: so oft unverstandlich 
ohne Aktenkenntnis, eine tiberfliissige Formalitat — zwar wird das Ur- 
teil da gesprochen, aber nicht gebildet. Strafvollzug und Begnadigungs- 
akte stehen au8erhalb jeder Kontrolle— dieses Parlament hat sich selbst 
gekopft und sich so in kindischer Autoritatsfurcht jedes Ansehen ge- 
nommen. Was ist ein Abgeordneter im Gefangnis? Héchstens ein Straf- 
ling — sonst hat er da nichts zu suchen. 

Die deutsche Strafjustiz in politischen Prozessen verdient das Ver- 
trauen, das sie genieft. 


FUSSBALL MIT MENSCHENKOPFEN 


Um nur ein Beispiel zu nennen: 
Das Infanterie-Regiment Nummer 7 der Reichswehr, das in Schweid- 
nitz liegt, gibt <Sportnachrichten> heraus. Wie sieht so etwas aus —? 
Aufer gleichgiiltigen und schlecht geschriebenen Aufsatzen, neben 
denen, in zwei Nummern, einer tiber <Langlauftraining des Skiléufers> 
anstandig und sachlich gehalten ist, ein paar verzeichnete Akte, Ver- 
einsknatsch und ein dummer Zukunftsroman, wo Deutschland die 
Fithrung in Europa hat, weil Frankreich und England sich inzwischen 
zerfleischt haben — aus Deutschlands Reihen wird das Oberhaupt der 
Vereinigten Staaten Europas gestellt... neben diesem Hintertreppen- 
gewasch dieses: 
«Wir kennen unser festgelegtes Ziel und verfolgen es unbeirrbar: 
Zusammenfassen aller Volksschichten zu kraftvoller Geschlossen- 
heit auf dem Wege der kérperlichen Ertiichtigung, die die geistige 
Wiedergeburt selbsttatig mit sich bringt. Wir gehen unsre Bahn 
zweckbewuft im Bestreben, die Zahl der Anhanger standig zu 
mehren um der heiligen Sache willen, fiir die wir eintreten: Deut- 
sche Einheit. Wir verachten die Kleinlichen, Selbstsiichtigen, Norg- 
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ler, Besserwisser und Halsstarrigen und bekampfen um des Leides 
willen, das sie dem Vaterlande brachten, die Schwarmer von Welt- 
frieden und Weltverbriiderung.» 

Abgesehen davon, daf es <gebracht haben» heiSen muf: wir wu8ten 
noch gar nicht, daf8 Hindenburg und Ludendorff Schwarmer von Welt- 
frieden gewesen sind — wir wuften bisher nur, wer achtundvierzig 
Stunden Frist fiir AbschlieSung eines Waffenstillstands gegeben hat: 
die Oberste Heeres-Leitung. Aber was wird denn nun hier gespielt —? 

Die Angehérigen der Reichswehr sind dafiir angestellt und bezahlet, 
eine Wehr des Reiches zu bilden — weiter nichts. Trotz aller gegen- 
teiligen Betatigung des Herrn Gefler: weiter nichts. Unter gar keinen 
Umstanden hat aber der, der da «In Gruppen rechts schwenkt — marsch!» 
kommandiert, seinen Volksgenossen, und zwar genau der Halfte, zu 
erzahlen, wie er tiber Weltverbriiderung, verzeihen Sie das harte Wort: 
denkt. Wir wiinschen nicht, uns von diesen Elementen belehren zu 
lassen. Dafiir sind sie nicht da. Und auch nicht qualifiziert. 

Auf diesen Ton einer vaterlandischen Instruktionsstunde ist die 
Publikation gestimmt, die deutlich merken lat, wie die Offiziere «zum 
Kerl heruntersteigen> und eine Kameradschaft betatigen, die einer 
Mausefalle verdammt ahnlich sieht. Mit welcher falschen Liebe da 
Schach gespielt, Schneesport, Rundfunkbastelei und ahnliche Betati- 
gungen betrieben zum Wiederaufbau des durch Schikanen und Mif- 
handlungen in die Binsen gegangenen Mannschaftsvertrauens! Ziel der 
Hefte: 

«Férderung des Sportgedankens unter dem Gesichtspunkt der all- 
umfassenden volkischen Sportgemeinschaft, die iiber den klein- 
lichen Parteihader als machtvolle Kundgebung hinauswachst, und 
so den Weg zur Einheit des Wollens weist.» 

Die Wahrheit sieht so aus: 

«Machen wir uns nichts vor! Der begeisterte Sportsmann hat nicht 
das Endziel, seinen K6rper zu stahlen. Sondern diese Stahlung ist 
nur ein Mittel zu seinem einzigen, wahren Ziel, welches heift: 
Kampf und Sieg.» 

Ob die sich da etwas vormachen, wei ich nicht. Da& wir uns aber 
von dieser Reichswehr nichts vormachen lassen, das ist einmal sicher. 
Die Ideologie, die da den Satz aufstellt: «Kampfen diirfen ist eine Ehre» 
— einen Satz, den man in allen Abdeckereien anschlagen sollte, damit 
das Schlachtvieh doch wenigstens weif, woran es ist . . . diese Ideologie 
ist verwerflich, nichtsnutzig und hassenswert. 

Da die meisten Reichstagsabgeordneten ihre Pflicht nicht tun und 
das Parlament zu einer traurigen Bewilligungsmaschine haben herab- 
sinken lassen, kann uns nicht abhalten, ununterbrochen — im In- und 
Ausland — die Wahrheit iiber diese Reichswehr nach Kraften zu ver- 
breiten, ohne jede Riicksicht darauf, da das in geselligen Kasinokreisen 
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als <Hochverrat> angeprangert wird, ohne Riicksicht darauf, wie ver- 
hetzte Korpsstudenten, die einmal im Jahre 1930 den Talar tragen wer- 
den, dariiber denken. Die Reichswehr ist iiberfliissig, verdient, abge- 
schafft zu werden und ist in ihrer heutigen Zusammensetzung gefahr- 
lich. Wer das nicht einsieht, mag alle schatzenswerten Eigenschaften 
eines Vereinsvorstands haben — mit Politik sollte er sich nicht befassen. 

Und wenn leider Gottes die meisten Sozialisten und viele von denen, 
die sich Pazifisten nennen, Vornehmheit der Gesinnung betatigen, Takt, 
Taktik, Strategie, Besonnenheit, alles, alles — nur kein echt revolutio- 
nares Gefiihl, so glaube ich, da8 mangelnde Geschichtsbildung und 
fehlendes Fingerspitzengefiihl kein Grund sein sollte, die Bewegung 
des anstandigen Republikanertums in Deutschland durch diese Leise- 
treter schanden zu lassen. Die eines Tages sehen werden, wohin die 
geschwellte Mannerbrust fiihrt: in die Kalkgrube. 

Wir andern aber betrachten diese Heftchen der vilkischen Reichs- 
wehr als das, was sie sind — trotz der Besserwisserei lacherlich bla- 
mierter Demokraten, die bisher auch nicht eine richtige Voraussage in 
der Innenpolitik gemacht haben. Gegen diese Jammerlappen mit der 
falschen Pratention von vorgestern ist festzustellen: Was ist diese 
Reichswehr —? Nun spitzt aber der Oberreichsanwalt seine langen 
Ohren. La8 hangen. 

Sie ist die Auflésung der Reihe 7 des Kastenratsels in einem der 
Heftchen. «Etwas Einzigdastehendes.» 


KLEINE STATION 


«— ’menau!» rufen die Schaffner. «— ‘menau!» Mit dem Ton auf der 
letzten Silbe. Wir sehen hinaus. 

Da rauschen ein paar Baume, der Stationsvorsteher hat sich Sonnen- 
blumen gezogen, die aus der Zeit herriihren, wo er noch nicht Fahr- 
dienstleiter hie8, da steht «Manner dran und da <Frauem, und fiir die 
Zwitter ist auch noch ein Ngriieaenee He da. Die Lokomotive atmet. 
Niemand steigt aus. Niemand steigt ein. Aber hier ist: Aufenthalt. 

Von «— ‘menau» ist nichts zu sehen, das liegt wohl hinter den Bau- 
men. Doch, hier ist ein kleines Stiickchen Stra8e, wenn nicht alles 
tauscht: die BahnhofsstraBe, ma8los ha&lich, hoffen wir, da8 es da 
hinten hiibscher aussieht. Sicherlich tut es das. 

Da steht ein Schillerdenkmal (1887) und ein Kriegerdenkmal—nein, 
zwei: eins von dunnemals und eins von heute, eins mit einer Zucker- 
jungfrau und eins mit einem Stahlhelmmann. Eine Kaiser-Wilhelm- 
StraBe ist da, und die lange Chaussee tragt den Namen der nachsten 
grofen Stadt. Die Kirche ist aus romanischem Stil und das Postamt 
aus Backsteinen. 
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Einer ist der reichste Mann von «— ‘menau» — einer mu doch der 
Reichste sein. Er ist viel in der Stadt und weilt nicht oft im Orte, wie 
das Blattchen schreibt. Am Stammtisch sorgen der Amtsrichter, der, 
ach Gottchen, Referendar, der Apotheker und der Postinspektor fiir die 
Aufrechterhaltung der Republik, wie sie sie auffassen. Manchmal darf 
da auch der Redakteur sein Bier trinken. 

Wenn Markt ist, schwitzen dicke Bauerngesa8e in der Kneipe, alles 
ist voll Dunst und Rauch und Geschrei. Der Lehrer hat ein bifSchen die 
Tuberkulose, aber das macht nichts: im Sommer fallt ohnehin der 
Unterricht so oft aus, wie der Gutsbesitzer die Kinder zur Feldarbeit 
braucht. Es ist ein Arzt da, der viele Kinder hat, merkwiirdig. Am 
Marktplatz wohnt Fraulein Grippenberg, sie spielt Klavier; wenn nachts 
der Mond geschienen hat, singt sie am nachsten Tage, die Hunde haben 
das nicht gern. Ein Polizeibiiro ist da, worin es grob und sauerlich 
riecht; der amtierende Polizist hat hervorstehende Augenbrauen, fast 
kleine Buschen; er war aktiver Wachtmeister, seine Einjahrigen hatten 
nichts zu lachen, aber er hatte was. 

Wo die Liebespaare wohl hingehen? Wahrscheinlich in die Felder. 
Die Gemeinde zahlt 1245 Seelen, da heift es fleifig sein; der Kaiser 
braucht Soldaten... ach nein! Ja doch. Telefonieren kann man beim 
Doktor, sonst im Gasthaus, aber da ist das Telefon kaputt. Auf einem 
brachliegenden Felde in der Gemarkung VIII des Katners Rémmel- 
hagen steht ein Runenstein. Schadt nichts, la8 ihn stehen. 

Méchte man hier leben —? Auf dich haben sie nicht gewartet; sie 
haben ihre Schicksale, sterben, saufen, handeln, lassen Grundstiicks- 
eintragungen vornehmen, priigeln ihre Kinder, stecken der Gro8mama 
Kuchenkriimel in den Mund und verzweifeln — héchst selten — an der 
Welt. «— ’menau!» 

Ja, und dann fahren wir wieder. 


RECHENAUFGABEN 


1 Bauer besitzt 1 Feld von 18 Hektar, das ihm sein Nachbar im Alter 
von 54 Jahren streitig macht. Wie hoch sind die Gerichtskosten, wenn 
der Rechtsanwalt auf gegnerischer Seite Cohn XVII heift? 


Das Mundwerk eines Oberprisidenten ist 4 Meter lang und 2 Meter 
breit. Wie lange kann der Mann Mitglied der SPD sein, wenn er 1100 
Arbeitermorde auf dem Gewissen hat? 


1 Untersuchungsrichter la8t 1 im Verdacht des Judentums stehenden 
Kaufmann 11 Wochen in Haft sitzen. In welcher Zeit avanciert der 
Richter zum Landgerichtsprasidenten? 
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Aufgabe mit imaginaren Grofen: scale 
1 sozialdemokratische Partei hat in 8 Jahren o Erfolge. In wieviel 
Jahren merkt sie, da8 ihre Taktik verfehlt ist? 


1 Volksstaat Sachsen macht sich seinen Dreck alleene. Wieviel Auguste 
von Sachsen braucht man, um alle Reimann-Anekdoten allein zu 
machen? 


1 Kaiser kostet monatlich 50000 Mark Arbeitslosenunterstiitzung. 
Was kosten 2 Kaiser auf dem Thron einer Republik im Alter von 8 Jah- 
ren? (Berechne dasselbe mit der deutschen Republik — Gleichung mit 
einer Unbekannten!) 


_1 deutscher Richter sperrt in 1 Tage 1 Kommunisten ein. Wieviel deut- 
sche Richter sperren alle deutschen Kommunisten in wieviel Tagen 
ein —? 


1 Kronprinz hat 1 uneheliches Kind. (Es handelt sich hier um eine 
theoretische Aufgabe.) Wieviel Kronprinzen sind nétig, um die Mongo- 
lei zu bevolkern, wenn der dortige Sittlichkeitskoeffizient mit 218 an- 
genommen wird? 


(Die Auflésungen sind nur fiir die Herren Lehrer bestimmt.) 


MESPRIE 


In jedem Lande fangt zur Zeit eine junge Generation voéllig von vorn 
an. Dabei bleibts gewohnlich. Immerhin soll man sich um jeden ernst- 
haften Versuch kiimmern; wir habens nétig. Wenn ich ein franzési- 
sches Beispiel wahle, so geschieht das nicht nur, weil ich grade in diesem 
Lande lebe — in Deutschland wirds einem verdammt schwer gemacht, 
sich mit dergleichen zu befassen. Die Wertvollsten und Anstandigsten 
der jungen Leute schweigen oder sprechen sich in Konventikeln aus, 
woraus sie schwer zu lésen und zu erlésen sind, und von der <jungen 
Generation», die sich schmockig fotografieren la8t — im Hintergrund 
das tiefe schmerzliche Wissen um die letzten Dinge —, von diesen 
uralten Journalisten um einundzwanzig herum wollen wir uns nicht 
weiter unterhalten. Es ist eine Familienangelegenheit. 

L'Esprit», 1. Heft (erschienen bei F. Rieder in Paris, 7 Place Saint- 
Sulpice). 

Es ist eine Gruppe junger franzdsischer Philosophen, die sich da zu- 
sammengetan haben; sie setzen eine begonnene Arbeit fort. Dieser 
Beginn hie&: «Philosophies», eine kleine Zeitschrift, die sich fiir Ru&- 
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land gegen die franzésische Kolonialpolitik aussprach und plotzlich zu 
erscheinen aufhérte; wer daran schuld war, soll hier nicht untersucht 
werden. Das vorliegende Heft scheint mir in seiner Unvollkommenheit 
lesenswert, grade deshalb — selten bringen Verleger den Mut auf, sol- 
chen Anfangen ans Licht zu helfen. 

Bemerkenswert erscheint mir, der ich mich keinesfalls legitimiert 
glaube, den Windungen dieser philosophischen Strafen iiberallhin zu 
folgen, ein guter allgemein einleitender Aufsatz Pollitzers: <Introduc- 
tion; dieser junge Mensch hat Schelling ins Franzésische iibersetzt, und 
er ist es wohl auch, dem die Gruppe ihre Neigung zu Hegel verdankt. 
In der Einleitung stehen gute, jugendliche Satze wie der hier: «Die 
Philosophen ohne Substanz sind immer zu tief, viel zu tief, um wahr 
zu sein — und durch ihre iibergro8e Tiefe schieSen sie iiber das Ziel 
hinaus, um nicht an den Grundlagen des Staates zu riitteln.» Der Auf- 
satz, der eine merkwiirdige Verbindung franzésischer Philosopheme 
und deutscher Denker darstellt, zeigt, was die Gruppe ablehnt, stellt 
sich zwischen Scholastik und Revolution, wendet sich mit Recht gegen 
jene, denen keine Demonstration geniigt, gegen die Nieiiberzeugten, 
die Nie-zu-Uberzeugenden und kiindigt Positives erst an. 

Das Heft enthalt ferner einen Abschnitt aus Hegels «Phanomeno- 
logie des Geistes» — wie muf die franzésische Sprache gestohnt haben, 
als man ihr das zumutete! Den Beschlu& macht das Haupt der Gruppe: 
Pierre Morhange, ein tapferer, sauberer und unendlich fleifiger junger 
Mensch, der schon viele Leute hat aufhorchen machen. Ich bekenne, 
von seinem Aufsatz «La Présence> kein Wort verstanden zu haben, 
und will gern die Schuld auf mich nehmen: sei es, daf mir die nétige 
Vorbildung mangelt, dergleichen zu verstehen, sei es, da8 ich nicht 
lesen kann — genug, ich kann dariiber nichts aussagen. 

Am wirklichkeitnahesten scheint mir eine sehr interessante Arbeit 
zu sein: <Is ont perdu la partie éternelle d’euxmémes>. Da weif man, 
wo und wie, und liest alles von Anfang bis zu Ende. Wie dieses Ende 
aussieht? 

Der Verfasser — Georges-Philippe Friedmann — nimmt auf etwa 
fiinfzig Seiten zunachst ein héchst erfreuliches Schlachten vor. Da lacht 
einem das Herz im Leibe. «Schaum, Schaum ist alles, was ich be- 
riihre ...» Schaum die Wirtschaft, die Philosophie, Schaum die After- 
religionen, die keine mehr sind. «Das asketische und mystische Ideal 
des Christentums ist keinesfalls Sieger. Im Gegenteil. Sicherlich: die 
Menschen leben nicht fiir das Jenseits. Ob sie unglaubig oder Namens- 
christen sind (wie so viele Christen): sie glauben nicht an das Reich 
Gottes, aber sie leben wiederum auch nicht mehr im Diesseits; denn 
unfahig .. . das Leben der ratio zu leben, begeben sie sich in eine Welt 
hinauf, die sie sich erst hergestellt haben.» Das ist gut — hier scheint 
mir der Angelpunkt der neuen Metaphysik zu liegen, jenes faulen 
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Religionsersatzes, der selbstverstindlich keineswegs ausreicht. Kolo- 
nialreichs Ende, das neue Asien, zwei Volker, die jung geblieben sind: 
Rufland und Italien — dann die gro8e Totenklage um das Weltbild, 
das nicht da ist. 

Wir kennen diese Klage — wer nicht Katholik ist, hat sie in 
Europa erhoben, erheben miissen —: sie irren und suchen und finden 
nicht. 

Sehr gute Hiebe gegen die falsche <Objektivitat’ der Gelehrten, eine 
gradezu vorziigliche Abhandlung gegen einen Typus, den Friedmann 
«le disponible» nennt, jenen, der es alles in sich aufsaugt, dessen Seele 
fiir alles wahllos offensteht, der keine Partei nimmt, und der schreck- 
lich stolz ist auf das, was hier mit Recht als Schwache entlarvt wird... 
diese kleine Skizze: <Esquisse d'un type de jeune Disponible ist beste 
franzdsische Machart — und daneben und dazwischen hdchst erfreu- 
liche Schlage auf alles, was da behutsam kreucht und zu fliegen ver- 
sucht. Paul Valéry bekommt es nicht schlecht ab, auch er ein <Dis- 
ponible>, Proust zu dem Teil, wie ers verdient — hierbei eine schéne 
Bemerkung: es gabe keine starken Unberiihrten, eingekapselt in der 
angeblich so festen Hiille des Individuums — «ils sont les grands 
complices de |’étre». 

Und —? 

Und dann wirds diinn. Dann kommt ein kleines positives Endchen, 
das kiimmerlich hinten dran baumelt: Spinoza war ein grofer Philo- 
soph. Sicherlich, das war er, wer wiiSte es nicht. Aber erlést mich das? 
Bringt mich das fort? Hilft mir das aus meinen Zweifeln? 

Ich méchte diesem saubern und klaren Versuch, unternommen mit 
allen Mitteln einer Jugend, die etwas will, ohne vielleicht ganz genau 
zu wissen, was sie will — ich moéchte ihm nicht das Unrecht antun, der- 
gleichen etwa mit den schéngeistigen Gesellschaftsspielen unsrer siid- 
deutschen Universitaten wie Heidelberg oder Gottingen zu vergleichen, 
wo die Eingeweihten von sich und untereinander sprechen wie Moénche 
aller Grade — mit heiligen Abten und je einem Papst, der immer des 
Kaisers neue Kleider tragt —: damit hat das hier nichts zu tun. Aber 
was niitzt dies alles? 

Es ware nicht gerecht, zu sagen, da etwa Friedmanns Arbeit nichts 
sei als nur eine verkappte Literaturkritik, in der nun alle, alle ihr 
Spriichlein abbekommen — mehr ist sie bestimmt. Es ware auch nicht 
richtig, die Gruppe mit einem Gedicht T. S. Eliots zu belasten, das in 
diesem Heft abgedruckt ist, eine Mischung von Symbolismus, Dada, 
mit einem Schiifchen Whitman ... und den allerkomischsten An- 
merkungen, die jemals ein Autor seinem eignen Gedicht angehingt 
hat, darin er zitatenmafig genau nachweist, wo er sich den Schnupfen 
seiner Inspiration zugezogen: bei Wagner, Shackleton, Hermann 
Hesse, und wo zu dem Vers: «Avec un bruit sourd au dernier coup 
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de neuf heures» treuherzig angemerkt wird: «Dieses Phanomen habe 
ich oft beobachtet.» 

Das alles sind Schonheitsfehler. Kein Schénheitsfehler aber ist die 
maflose Uberschatzung dessen, was hier «das Geistigey genannt wird. 

Ob «das Geistige> etwas bewirkt oder nur etwas Geschehendes an- 
kiindigt, steht dahin. Daf der Bolschewismus auch einmal Theorem 
gewesen ist, abstrakt von Habenichtsen, die jeder Esel von Real- 
politiker verlacht hat, ausgekliigeltes Programm — das wissen wir. 
Aber wenn hier — in der Gruppe des «Esprit», die sich iibrigens von 
den Surrealisten ausdriicklich getrennt hat — irgend etwas Lebens- 
fahiges stecken sollte, so muf noch viel Fett herunter. Das Fett der 
falschen Lyrik, der Dichtung iiberhaupt, das Verschwommene — der 
Meister Hegel wird den Schiilern noch vielen Kummer verursachen, 
und ein bifchen Schopenhauer tate ihnen trotz allem ganz gut. 

Und anstelle des Fetts brauchen sie Sehnen und Muskeln: die Me- 
ditation tiber das Leben, basiert auf Technik — denn es heift nicht: 
Fort von der Technik, fort vom Spezialistentum, fort von der Ma- 
schine! Man muff da hindurch — man muf nur aufzuhGren wissen, 
sonst droht der Fluch, ein Fachmann zu werden: aber man mu ein- 
mal ein Fachmann gewesen sein. Und zwar gewif kein Fachmann der 
Schuhsohlenfabrikation, aber einer des Lebens. 

Wie hat Lenin Jahrzehnte lang gerufen? «Seid bereit! Seid bereit! 
Seid bereit!» Sind es diese jungen Franzosen? 


KLEINE DIENSTREISE 


In Frankfurt haben sie eine Brucken geschlagen; 

iiber den Main heriiber tut sie nunmehr ragen. 

Und um sie einzuweihen, haben die Frankfurter eine gro8e Feier 

arrangiert — mit Béllergelaute und Festzug und Appelwoi und ge- 
dichteter Sangesleier. 

Gut. 


Dazu haben sie auch den diensttuenden Reichsprasidenten eingeladen. 
Bei dem steht aber die Stadt Frankfurt nicht recht in Gnaden, 

und so ist er auch zur Mainbriicken-Feier nicht gekommen. 

Denn er hat, glaube ich, den Frankfurtern iibel genommen, 

da sie — pfui Deubel! — Demokraten sein. 

Und darauf sagte er: «Nein!» 

Gut. 


Die Frankfurter haben sich den Schmerz von der Nase gewischt 
und machten sich aus der prasidentlichen Abwesenheit weiter nischt. 
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Wo aber — das fragen wir uns — war der hohe Gast, 

der fast 

in eine republikanische Demokratenstadt hineinzufallen in die 
schmerzliche Lage gekommen ware? 

In Berlin? Nein. In Kéln? Nein. In K6nigsberg? Nein. Vielmehre, 

weil man ihn dorthin zu einer Familienfeier lud: 

In Stolp. (Hinterpommern.) 

Gut. 


Ja da —! 

Da gehts noch zu wie in einem altdeutschen Napfkuchen. 

Da kann man sich die Republikaner mit der Reichswehrlaterne suchen. 

Da kommen noch abends die Honoratioren zusammen, 

sitzen breitahrig da und tun die verfluchte Judenrepublik verdammen. 

Da ist noch deutsche Ordnung, Zucht, Sitte und Gottesfurcht in 
sch6nem Quartett 

und kein Wasserklosett. 


Dortselbst weihte unser Oepperster ein Stadion ein. 
Stolp (Hinterpommern) scheint wichtiger als eine Briicke iiber den Main, 
die Nord und Siid verbindet, eine schéne Allegorie aus Granit. 


Jeder, wohin es ihn zieht. 


UBER DEN SOGENANNTEN «<LANDESVERRAT> 


Die Talarvereinigung, die sich in Deutschland <Reichsgericht nennt, 
hat seit jeher iiber Landesverrater geradezu barbarische Strafen ver- 
hangt. Diese rein administrativen Ma&nahmen werden in geheimen 
Sitzungen vorgenommen; es ist immer wieder zu betonen, daf eine 
juristische Kritik hier nicht vorzunehmen ist: mit Rechtsprechung 
hat das, was da getrieben wird, nichts zu tun. 

Wer sind nun diese Landesverrater, und was ist Landesverrat? 


Die iiblichen Spionagefille betreffen meist Leute, derer man sich nur 
schwer annehmen kann: es sind im allgemeinen iible Existenzen, die 
da ihr etwas schmieriges Gewerbe ausiiben. Ihr Beruf erfordert in den 
Spitzenleistungen sehr viel Intelligenz, Geistesgegenwart, Gerissen- 
heit — mu sich aber doch meist derart schmutziger Mittel bedienen, 
daf es auch beim besten Willen nicht méglich ist, diesen Handel mit 
Geheimnissen hoch zu bewerten. Schmutzig die Mittel, schmutzig der 
Zweck, sehr oft ein Geschaft und nichts als das, mit Alkohol, Be- 
stechung, Weibern und Diebstahl arbeitend . . . es ist nichts. 
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Daf die richterliche Bewertung dieser Straftaten danebenhaut, ist 
verstandlich, wenn man die Vorbildung dieser Richter kennt; ihre 
durchaus nationalistische Erziehung, ihre Klassenherkunft setzen sie 
nicht in die Lage, iiber staatliche Interessen so objektiv zu denken, 
wie das n6étig ware. 

Ganz etwas anders aber ist die moralische Wertung der Personen 
und der Sache. Und da erhebt sich die Frage: 

Darf der Pazifist, wenn es ihm richtig erscheint, natiirlich, ohne 
daf§ Geld im Spiel ist, Fremden das mitteilen, was man bei ihm zu 
Hause als <geheim> bezeichnet? 

Diese Frage ist zu behandeln ohne jede Riicksichtnahme auf die 
herrschende Biirgerideologie von der <Heiligkeit des Staates>. 

Es ist grundfalsch, wenn lammfromme Pazifisten oder Sozialisten 
vor auslandischen Freunden plétzlich zusammenknicken, weil dies 
oder jenes <aus taktischen Griinden> vor Auslandern nicht gesagt 
werden diirfe. Das ist entweder Feigheit oder Verkennung der eigenen 
padagogischen Belastung. 

Wenn man mir in Frankreich das Ansinnen stellte, die triiben Ge- 
heimnisse der deutschen Reichswehr an Franzosen auszuliefern, so 
wiirde ich folgende Uberlegung anstellen: 

Wer stellt das Ansinnen an mich? Sind es pazifistische Freunde? 
Was werden diese pazifistischen Freunde mit meinem Material tun? 
Niitzen sie damit unserer Bewegung? Besteht Gewahr, da dieses 
Material so verarbeitet wird, dafs seine falschliche Ausnutzung durch 
fremde Nationalisten in gewissem Mafe verhindert wird? (Ganz 
verhindern kann man dergleichen nie, ist auch nicht notig.) Schaddige 
ich mit der Preisgabe solchen Materials deutsche Arbeiter und An- 
gestellte, die unschuldig an den Riistungen sind? 

Hatte ich diese Fragen nach bestem Wissen und Gewissen so ent- 
schieden, daf sie fiir die Preisgabe des Materials sprechen, so lieferte 
ich das Material aus. 

«Und wenn Sie spaterhin von einem deutschen Richter gefragt 
werden, ob Sie es getan haben — dann haben Sie doch hoffentlich 
den Mut, zu bekennen?» 

Dann hatte ich nicht das dazu nétige Ma& Torheit, zu bekennen. 

Ich sehe noch die blauen Augen eines tapferen und anstaindigen 
Pazifisten vor mir, der mir wahrend einer gegen ihn gerichteten Vor- 
untersuchung sagte: «Ich werde doch natiirlich nichts verschweigen!» 
— Falsch. Der Korpsstudentenstandpunkt des Untersuchungsrich- 
ters, den ich nicht dazu gemacht habe, auf dessen Ernennung und 
Absetzung ich niemals Einflu8 gewonnen habe, weil meine Volks- 
vertreter zu schlapp sind — dessen Ehrenstandpunkt ist mir voll- 
standig gleichgiiltig. Gleichgiiltig seine Fibelspriiche von der Heilig- 
keit seines Staates, von dem, was er unter Feigheit, unter Tapferkeit 
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versteht... Es gehért mitunter mehr Mut dazu, <feige> zu sein, als 
eine Mensur auszupauken. 

Unter revolutionaren Pazifisten kann es nur eine einzige Front 
geben. Passe sind gleichgiiltig, Grenzpfahlfarben, Uniformabzeichen, 
Gerichtshéfe: iiber die braven Vorschulideale hinweg soll der Pazifist 
seine eignen Ideale zur Geltung bringen. 

Und deshalb halte ich es fiir den schwersten Fehler, den unsereiner 
begehen kann, wenn er den andern immer wieder den Gefallen tut, 
auf ihre vaterlaindischen Bibelverse hereinzufallen und entschuldi- 
gend zu rufen: «Nein, ich bin kein Vaterlandsfeind! Ich bin ein Pazi- 
fist, nur ein Pazifist! Nein — so bése bin ich gar nicht, wie du mich 
da hinmalst! Ich bin staatsfromm — auch ich!» — Es niitzt nicht 
einmal etwas. 

Diesen Leuten ist nur beizukommen, wenn sie den Gegner spiiren, 
mit dem sie rechnen, den ernsthaften Gegner, den militanten Pazi- 
fisten, den kampfenden Friedensfreund. Ob die das <Landesverrat 
nennen, was wir tun, ob sie uns beschuldigen, Antideutsche zu sein, 
Vaterlandsverrater und Staatsfeinde: das ist alles vollig unerheblich. 
Wir haben sie nicht gefragt. 

Daf es in den meisten Fallen fiir den internationalen Pazifisten 
nicht einmal fiir seine eigene Sache giinstig sein muf, den fremden 
Imperialismus gegen den eigenen auszuspielen, ist eine andere Sache. 
Daf diese allsonntaglich gepriesene, und allwéchentlich verhohne- 
pipelte Republik eine Zeitlang auf den Spitzen fremder Bajonette 
gestanden hat, da die entsetzliche Enttéuschung, die Frankreich der 
deutschen Linken bereitet hat, noch nicht verwunden ist, steht dahin. 
Aber was gar nicht dahinsteht, ist dies: 

Eine moralische Verurteilung durch die Vaterlandischen ist fiir uns 
manchmal ein Lob, meistens gleichgiiltig. Denn das Land, das ich 
angeblich verrate, ist nicht mein Land, dieser Staat ist nicht mein Staat, 
diese Rechtsordnung ist nicht meine Rechtsordnung. Mir sind ihre 
Farbenzusammenstellungen so gleich wie ihre lokal begrenzten Ideale; 
hier habe ich nichts zu verraten, denn man hat mir nichts anvertraut. 

Den braven Biirgerspriichen nachzugeben, zu schweigen, wo wir 
sprechen sollten, uns zu beugen, wo wir zuriickschlagen mii8ten —: 
nur dies ware Verrat, Verrat an unserer eigenen pazifistischen Sache. 
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In diesem Zusammenhang kam Hérsing 
auf die Kleinkaliber-Frage zu sprechen 
und erklarte, das Kleinkaliber-Schief- 
gewehr sei nicht alleiniges Privileg der 
sogenannten Vaterlandischen. «Das, 
was die kénnen, kénnen wir auch.» 
(Brausender Beifall) 


Jeden Sonntag treten vollig heterogene Menschen zusammen, singen 
brausend das wirklich schlechte Gedicht «Deutschland, Deutschland 
iiber alles» und schwenken schwarz-rot-goldene Fahnen. Dabei tragt 
der Wind die Worte des Redners iiber das Feld, iiber den Marktplatz, 
und wenn man genau hinhért, so kann man etwas von <demokra- 
tischer Republik> und vom <Sieg des republikanischen Gedankens> 
hGren. In der letzten Zeit siegt der republikanische Gedanke ein bif- 
chen viel in Deutschland. Wie sieht der eigentlich aus —? 


Die zahllosen vaterlandischen Verbande, die sich nach dem Kriege 
unter dem Protektorat von staatrettenden Sozialisten und Demokra- 
ten bildeten, hatten zunachst keine rechten Ziele, kaum Ansatze zu 
einem Programm — sie waren aus einer Mischung von Wut, Vereins- 
meierei und jener verblasenen Ideologie zusammengekommen, die 
sich in das abstrakte Land der Gruppenbeschliisse fliichtet, weil das 
Individuum allein mit dem Leben nicht fertig wird. Erst spater be- 
machtigten sich wirtschaftliche und kleinstaatliche Klassen- und 
Kasteninteressenten der vorhandenen GefaSe, um ihren schmutzigen 
Wein dahineinzuschiitten. Dieser Qualligkeit von Kommerz, Ver- 
einskram, Drillsehnsucht republikanisch dotierter Offiziere und. Gré- 
Senwahn der Jungfiihrer> setzte Hérsing eine Tages <das Reichsban- 
ner» entgegen. Also etwas vollig Negatives — wir sind nicht so wie die 
andern. Was aber sind wir denn? 

Das Positive lie nicht lange auf sich warten. 

Fritz Ebert hatte einen <republikanischen Gedanken> erfunden, der 
eine einzige treffliche Eigenschaft besa: er tat keinem Menschen weh. 
Man konnte ihn propagieren — noch die dickste Achselklappe konnte 
eigentlich nur dazu blitzen: Héchst brav! Es war ein Bekenntnis zur 
Republik wie etwa die «Neunte Symphonie. — Jeder hort das mit 
seinen Ohren, und was in die Tone hineingelegt wird, ist Privat- 
sache. Hier bot sich dem Reichsbannerfiihrer ein weites Feld. Er be- 
schritt es. 

Nun hat das Reichsbanner — besonders in Untergruppen, beson- 
ders da, wo es nicht offiziell arbeitet, und besonders auf dem Lande — 
seine gréBten Verdienste. Es hat als Saalwache so und so oft Leute 
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geschiitzt, die von der nationalen Ubermacht ohne Zweifel glorreich 
verhauen worden waren, was um so risikoloser war, als die Sache 
nachher vor deutsche Richter gekommen ware — und der Idealismus, 
die persdnliche Anstandigkeit, die Uneigenniitzigkeit seiner meisten 
jungen Anhdnger steht iiberhaupt nicht in Frage. Aber wo ist sein 
positiver Gedanke —? 

Nicht nur die Tatsache ist leicht komisch, da die altern Fiihrer des 
Reichsbanners und der ihm nahestehenden Organisationen Sonntags- 
republikaner sind, fiir die die Weimarer Verfassung etwa die Rolle 
spielt wie fiir den Industriellen die Heilige Schrift — wochentags gilt 
das Strafgesetzbuch —, nicht nur das ist komisch, da& diesen bram- 
sigen Reden kaum etwas als positiver Machtfaktor entspricht: die 
Redner sind ja nicht imstande, auch nur die Brutalisierung eines Po- 
lizeigefangenen zu verhindern, haben kaum einen Einflu& auf die Be- 
setzung der mittlern Beamtenstellen, auf die soviel ankommt — und 
sind sicherlich sehr stolz, wenn einer der ihren durch die edle Zentrale 
fiir Heimatdienst zum Polizeiprasidenten von Altona gemacht wird. 
Nicht nur das ist lustig, wie sie der eignen deutschen Justiz ohn- 
machtig gegeniiberstehen, auf eine Evolution hoffend, der nur sie 
selbst unterliegen, und der sie zum Teil schon unterlegen sind. 

Pathos, Ideengange, Ideologie und Vokabularium dieser Sonntags- 
Republikaner sind Imperialismus-Ersatz. 

Sie sind gro8deutsch, propagieren den Anschluf an Osterreich, 
lésen die paneuropiaische Frage zunachst einmal so, da die deutschen 
Grenzen so ausgedehnt wie mdglich sein sollen — wem das frommt, 
das fragen sie nicht. Unklar, verblasen, zu nichts verpflichtend, wol- 
kig und verquollen zeigt doch dieser merkwiirdige Republikanis- 
mus eines: 

Die Person des Kaisers ist dahin — seine Ambitionen sind ge- 
blieben. 

Sie sehen nicht, daf& die Frage: Republik — Monarchie ganz sekun- 
dar geworden ist, sie sehen nicht, da sich im tiefsten Grunde in 
Deutschland allerdings etwas geandert hat: Es ist schlimmer ge- 
worden. 

Es gibt heute eine republikanische Verlogenheit, so, wie es eine 
kaiserliche gab, und diese neue Gesinnung ist im besten Zuge, sich 
die Schulaula und den Leitartikel zu erobern. Die Gleichheit vor dem 
Gesetz aufgehoben, ein Streich, der sich auch noch gegen die Urheber 
kehrte; eine in politischen Strafsachen iiberall auftretende Verkom- 
menheit, wie sie unter dem Kaiser auf diesem Gebiet niemals von 
Dauer hatte sein kénnen; dem Tiichtigen freie Bahn: ins Freie — und 
dieser Zustand gekrént von einer wirtschaftlichen Versklavung der 
Arbeiter. Wehe, wer mit Worten daran riihrt —! 

Da entrollen sich die Fahnen im Wind; da schallen die Spriiche; 
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da wird das umlogen und vertuscht — ohne das leiseste 6konomische 
Glaubensbekenntnis, auf das es so sehr ankommt; da sollen Sen- 
tenzen vom Niveau Emanuel Geibels iiber eine neue Zeit hinweg- 
helfen. Sie helfen nicht. 

Der Sieg des republikanischen Gedankens ist eine optische Tau- 
schung. Das Ufer bewegt sich nicht — der Dampfer fahrt aufs Ufer zu. 

Der Sieg des republikanischen Gedankens bedeutet nicht etwa, da8 
diese Republikaner durch die Machtigkeit ihrer Ideen, durch die Un- 
erbittlichkeit ihres politischen Kampfes die andern bezwingen — er 
bedeutet vielmehr: 

Sie geben Tag fiir Tag eine Position nach der andern auf. Sie 
riicken den alten, verfaulten, verbrecherischen Idealen immer niaher, 
bekennen sich zur absoluten Souveranitat des Staates, zum Recht, 
Kriege zu fiihren, zur wirtschaftlichen Autokratie, zum Grofdeutsch- 
tum, zum Autoritatsgedanken — nur sagen sies mit ein bifschen 
andern Worten. Und man fiihlt gradezu, wie das die Gegner um- 
wimmert, die ja tausendmal mehr gesunden politischen Instinkt 
haben; wie sie wortlos bitten und betteln: «Auch wir sind Patrioten! 
Ftthls doch! Auch wir wollen ja nur das Beste fiir unser Vaterland 
— auch wir! Komm doch, sto dich nicht an den paar AuBerlich- 
keiten — im Grunde sind wir doch deutsche Briider!» Sie sinds. 

Schon die Feigheit, am 9. November keine Feier zu wagen, zeigt, 
wes Ungeistes Kinder hier ihr Spiel treiben. Alles, was gegen das 
Regime, das Deutschland in so unnennbares Unheil gerissen hat, 
sprechen kénnte, ist sorgfaltig ausradiert, und der zu nichts ver- 
pflichtende 11. August ist so recht ihr Wahrzeichen. Eine Verfassung 
zu feiern, deren 6ffentliche Lektiire Lachsalven wecken miiSte, von 
der — bis auf den § 48 — auch nicht ein Buchstabe jemals befolgt 
worden ist, die man getrost beschworen kann, weil sich das hiibsch 
fotografiert — solche Verfassung an einem Tage zu feiern, der noch 
dazu in die Schulferien fallt: das ist ein schéner republikanischer 
Gedanke. 

Und weil von Jahr zu Jahr immer mehr kluge Leute der deutschen 
Reaktion, des deutschen Imperialismus, des deutschen Militarismus 
begreifen lernen, daf& die Briider auf der andern Seite ja im Grunde 
gar nicht so gefahrliche Lowen sind, sondern lauter Weber, Zettel 
geheiSen, weil sie allmahlich merken, dafS man auf trocknem Wege 
viel weiter kommt als auf blutigem, dafS man auch mit diesen da 
<arbeiten> kann — so arbeiten sie. Gut drei Viertel ist schon verar- 
beitet. Fiihre einen mit verbundenen Augen in eine republikanische 
Versammlung — er wird lange nachsinnen miissen, wo er sich be- 
findet: die Couleur sieht er nicht, und das ist auch der einzige Unter- 
schied, 


In Frankreich halt man diese neue Art von deutschem Republi- 
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kanertum fiir abgefeimten Schwindel, fiir ein Betrugsmanéver ... 
Ach, so schlau sind diese braven Nationalliberalen nicht einmal! Es 
gibt ein gut Teil unter ihnen, die ehrlich glauben, was sie da pre- 
digen — die nicht nur brav und gottesfiirchtig einen Pazifismus be- 
tatigen wie der Herr Bergstrasser, der in Bierville vor allem zu sagen 
hatte, da& die Franzosen aus dem Rheinland herausgehen sollten, 
weil doch Deutschland solche Wohnungsnot habe — sie glauben wirk- 
lich und sehen diese grausige Reaktion nicht, die dabei herauskommt, 
wenn geschmeichelte und plétzlich nach oben geworfene Kommunal- 
beamte in einem richtigen Staatsministerium herumwirtschaften 
diirfen: schlimmer als die adligsten Oberregierungsrate. Und sie 
glauben an den Sieg des republikanischen Gedankens, sie glauben, 
da Hindenburg den Frieden will, sie glauben an die Friedfertigkeit 
des pulverlosen Mannes, der nicht schie8t, weil sein vergrabenes Ge- 
wehr grade nicht in Ordnung ist... sie glauben das alles in ihrer 
bodenlosen Instinktlosigkeit. Weil das neue System ihnen erlaubt, 
sich wichtig zu machen. Weil sie sich fiihlen. Weil sie mit dabei sind. 
Weil sie <gehért werden. (Getan wird nachher allerdings das Gegenteil.) 


Dieser <republikanische Gedanke ist nichts wert, weil er zu nichts 
verpflichtet. Seine allgemeinen Grundsatze sind so weit, da8 man 
bequem alle Welt unter diesem briichigen Dach zusammentreiben 
kann. Seine Programmlosigkeit machte ihn zu einem nur ungefahr- 
lichen Vereinsunfug, wenn er nicht den guten Willen so vieler junger 
Leute ablenkte und gefangen nahme. Eine Sackgasse. 

Dies aber ist die wirkliche Gefahr daran: 

Wenn iibermorgen wegen des polnischen Korridors oder wegen 
des Saargebiets oder wegen sonst einer Frage, die fiir die Nation von 
Belang sein kann, ein Konflikt ausbricht, so wird diese Art Repu- 
blikaner, ohne Ausnahme, der Hypnose des Nachrichtendienstes 
unterliegen, weil keine ideologische Impfung sie davor schiitzt. Sie 
werden besinnungslos umknicken. 

Und es stehe hier, zum Nachschlagen: 

Dieselben Phrasen, mit denen Deutschland 1914 in den Krieg ge- 
taumelt ist, werden dann zu lesen und zu héren sein; dieselbe Denk- 
art wird Siege ertriumen, wo nur Aktienkonsolidierung und mensch- 
liches Elend zu holen ist, Erweiterung der Beamtensphiare und Be- 
friedigung von Kasteneitelkeit — dieselbe falsche Philosophie und 
wirtschaftliche _Ignoranz wird alle zu Etat-Bewilligern machen und 
noch die widerwartigsten Militarverbrechen bejahen, weil die <dienst- 
lich notwendig> sind. Brave Kinder. 

Ihre heutige Begeisterung gleicht Schiilerscherzen auf einem Aus- 
flug: es ist alles so erlaubt, so legitim, so artig. Sie sind stolz, stramm 
stehen zu diirfen, stolz, Abzeichen, Uniform, Fahnen tragen zu 
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k6énnen, stolz, einem Verband anzugehéren. Merklich und unmerklich 
riicken sie den schlechtesten Elementen Deutschlands immer niaher, 
freuen sich dessen und bejubeln — «was die kénnen, kénnen wir 
auch» — den Sieg des republikanischen Gedankens. 


DER LETZTE TAG 


Heute bin ich schon den ganzen Tag fein angezogen, denn heute 
abend fahren wir fort — dies ist der letzte Tag an der See. Ich komme 
mir so unwohnlich in meinen Stadtsachen vor... Vier Wochen lang 
bin ich hier bunt wie ein Gockelhahn herumgelaufen, mit gestreiften 
Strandjacken und ultravioletten Jacketts und weifen Hosen — mit- 
unter trug ich auch den hellgrauen Anzug, den ich mir einst von einer 
Weihnachtsgratifikation des Herausgebers zugezogen habe, das Ding 
sah schon am zweiten Tag aus wie ein stark benutzter Sack. Und jetzt 
bin ich so fein — 

Ich gehe noch einmal durch alle Stra8chen und auf die Mole und 
an den Strand und an die grofse Bucht und an meine kleine Privat- 
bucht. Die Erinnerungen der vier Wochen lésen sich wie Briefmarken, ~ 
die man aufgeklebt und gleich wieder heruntergenommen hat. Sie 
haben die Gegenstande noch nicht infiltriert, sind noch nicht auf- 
gesogen worden — sie fallen ganz leicht ab. Hier hat die kleine Eng- 
landerin, die wie ein Junge aussieht, gesagt: «Perhaps—», was doch 
bekanntlich auf Damen-Englisch «Ja —» heift — und am nachsten Tag 
fuhr sie ab. Aber der schmale Felsweg und dies <Perhaps> sind noch 
nicht eins geworden, sind nicht untrennbar miteinander verbunden, 
sondern sie sagte es, zufallig, hier, und der Felsweg ist ganz ohne 
sie auch denkbar. Stolz gehe ich vorbei. 

Stolz an den bunten Windzelten, die, wenn der Wind sie fiillt, aus- 
sehen wie Araberturbane; stolz am Tabakladen vorbei, wo die alte 
Frau mir Schokolade, Claude Farrére, Streichhdlzer und alle vierund- 
neunzig Zeitungen aus Paris verkauft hat. Zur Kasefrau, die immer 
so viel spricht und so liebenswiirdig-streng mit mir war, gucke ich 
gar nicht mehr hinein; die schwarze Katze vom Obstmann griifse ich 
nicht zuriick, sie sieht mir verwundert nach. Da unten liegt,,noch ein- 
mal, das Meer. 

Die langen Stunden, in denen gar nichts geschah, wo nur der Wind, 
das arme Ding, iiber mich hinwegfacheln mufte — wo die Sonne den 
Bauch erst beschien, dann bestrahlte, dann in eine wie Feuer brennende 
Tomate verwandelte, schlieBlich ging er braun wie eine Kaffeebohne 
unter. Das ist ein schénes Bild. Die langen Stunden, wo der ver- 
schleierte Blick ins Wasser sah, die Linie am Horizont nach nichts ab- 
suchend, wo die Sandkérner rieselten und die Strandhiipfer unendlich 
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amerikanisch vor. Wenn man genau hinhorchte, konnte man sie 
etwas vom <Rhythmus dieser Zeit) wispern héren. Die leeren Stun- 
den, wo sich Energie, Gehirnschmalz, Verstand und Gesundheit ge- 
wissermaSen aus dem Reservoir des Nichts erganzten, aus jenem ge- 
heimnisvollen Lager, das eines Tages leer sein wird. «Jay, wird dann 
der Lagermeister sagen, «nun haben wir aber nichts mehr...» Und 
weil ich nicht schon vorher auf die leisen Warnungen des Ressorts 
gehért habe, werde ich mich dann wohl hinlegen miissen... Die 
langen Stunden — 

Da kehre ich mich auf dem Absatz meiner dicken Reisestiefel um, 
sehe das Meer kaum an, streife es so mit einem fast beleidigenden 
Blick: «Ich bin ein Stadtmensch, kennst du meine Schlipse?» und nun 
kenne ich es auf einmal nicht mehr. 

Wenn Sie mich fragen, wo ich diesen Sommer war, werde ich 
gleichgiiltig antworten: «Irgendwo — in der Bretagne — an der 
See —» 


AN MEINEN SOHN 


Wenn du mal grof bist, Leopold, 
dann sieh dich um in Deutschland-Preu8en, 
wo eure Flagge Schwarz-Rot-Gold 
im Wind weht iiber lauter Preu8en. 
Stell dich auf einen Aussichtsstand, 
und vor dir liegt dein Vaterland: 


Ganz oben thront die Schicht mit Geld, 

die hat die Kohlen, Stahl und Riiben; 

die lenkt den Lauf der deutschen Welt, 

die la&t die Reichswehr kraftig iiben. 
Augen gradeaus! 


Gehorsam harret ihres Winks 
das Korps der Rache in Talaren: 
die segnen rechts und wiiten links, 
so lernten sies auf Seminaren. 

Im Namen des Volkes —! 


Da schwatzt der Reichstag, lieber Gott! 

HGrst du den alten Breitscheid reden? 

Er ist voll Ironie und Spott — 

zum Schlu8 bewilligen sie dann jeden 
Etat. 
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Und unter allen den Gewalten 
da kannst du, Leopold mein Sohn, 
dein Leben lang die Schnauze halten — 
von wegen Subordination. 
Aber lauter Republikaner, 
lauter Republikaner! 


Und willst du wissen, wem du das 

verdankst, dies Reich von kleinen Strebern: 

dann wein dir nicht die Auglein na& — 

dann wandle du zu deutschen Grabern. 
Auf jedem ein Gedenkstein: 


Da liegen, die zu meiner Zeit 

aus Angst vorm Volk die eignen Ziele 
verrieten — taktisch so gescheit! 

und klug! und iiberhaupt Schlemihle. 


Sie machten schon im Umsturz schlapp 
und safen angstlich auf der Banke. 
Charakter war bei denen knapp... 
Leg einen Kranz auf jedes Grab 
und dann sag leise, leise: 

Danke. 


EVELINE, DIE BLUME DER PRARIE 


«Hugh!» sagte der Reichstag. «Ich habe 
gesprochen.» 


Als der selige Brunner noch die preufische Sittlichkeit zugedeckt hielt, 
besuchte ich ihn einst in seinem Moralladen der Leipziger StraBe. 
In einem schénen Zimmer des Wohlfahrtsministeriums, desselben, 
das fiir die Wohlfahrt der kranken Untersuchungsgefangenen sorgt, 
fand ich einen Altern, hagern Herrn, der alle unanstandigen Biicher 
und Fotografien durchzusehen hatte, und der infolgedessen recht an- 
gegriffen aussah. Wir unterhielten uns so iiber dies und das, meistens 
iiber das — und so ganz nebenbei gab mir der Mann, dem die ver- 
bogenen Hemmungen zu allen Knopfléchern herausguckten, das 
Filmgesetz zu lesen. Und sprach dazu sein einziges verniinftiges 
Wort. «Sehen Sie», sagte er, «so hat die Reichsregierung das Gesetz 
dem Reichstag iiberreicht — und in dieser Form hat es dann der 
Reichstag verabschiedet. Sie sehen: in wesentlich verscharfter Form.» 
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Das war richtig. 

Aus dem ziemlich vorsichtig abgefa8ten Entwurf war eine dehn- 
bare, moral-philistrése und gefahrliche Sache geworden, die ja dann 
auch dazu gefiihrt hat, da& heute die Filmzensur ein politisches, selbst- 
verstandlich reaktionar gefiihrtes Machtinstrument geworden ist. Der 
ridericus-Film wurde iiberhaupt nicht vor dem Ausschu8 gepriift 
— dem <Potemkin-Film die gré&ten Schwierigkeiten gemacht. Woher 
die Verscharfung im Reichstag —? Das wollen wir gleich sehen. 

Das neue Zensurgesetz gegen unwillkommene Literatur, das im 
Jahre 1925 der Minister Schiele dem Reichstag unter dem Namen: 
<Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor Schund- und Schmutzschrifter 
vorgelegt hat, ist ein Erzeugnis, das raffinierter, gefahrlicher und 
bésartiger in der Wirkung sein kann als jenes Zensurgesetz des Films. 

Zunachst sind die Einleitungsworte des § 1: «Zum Schutze der 
heranwachsenden Jugend werden Schund- und Schmutzschriften in 
eine Liste aufgenommen» eine Unwahrheit. Beabsichtigt ist nicht der 
Schutz der heranwachsenden Jugend — gewollt ist die Bevormundung 
der Erwachsenen. 

Das Gesetz will den Werken, die in die <Reichsschundliste. aufge- 
nommen werden, womit nicht das Strafgesetzbuch gemeint ist, fast 
ganz den Weg zur Offentlichkeit versperren. Diese Werke diirfen 

1. von umherziehenden Kolporteuren weder feilgehalten noch an- 
geboten noch angekiindigt werden; auch diirfen von diesen Handlern 
keine Bestellungen angenommen werden; 

2. Buchhandler diirfen sie in ihren Laden weder feilbieten noch 
ausstellen noch irgendeine Reklame fiir sie machen; 
und nun erst — unter Ziffer 3 — wird gesagt, da Personen unter 
18 Jahren diese Werke nicht erwerben diirfen. Der vorgeschobene 
Schutz der Jugendlichen>, wie dieses widerwartige Wort heift, steht 
also erst an dritter Stelle und ist den Inspiratoren des Gesetzes ja 
auch tatsachlich gleichgiiltig. Daf das Werk iiberhaupt fiir Kinder 
bestimmt oder hauptsichlich von ihnen gelesen wird, ist zur Unter- 
driickung nicht nétig. 

Die Begriindung, die, wie meistens, keine ist, gibt zu, mit diesen 
unerhérten Bestimmungen weit tiber die §§ 42a und 44 der Gewerbe- 
ordnung und die §§ 184, 2 und 184a des Strafgesetzbuchs hinaus- 
gegangen zu sein. Ein auf die Liste gesetztes Werk ist mit seiner Auf- 
nahme in die Reichsliste tatsichlich erledigt. 

Wie kommt nun so ein Buch in die Liste —? 

Jedes Land hat das Recht, eine Priifstelle zu errichten, und jedes 
Land kann allein das Buch fiir das ganze Reichsgebiet verbieten lassen! 
Wenn also in Thiiringen fiinf Mannerchen der Ansicht sind, ein Buch 
beschmutze und beschunde die Jugend, so wird das Buch vom Han- 
del de facto ausgeschlossen. Man lasse sich durch die amtliche Ter- 
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minologie nicht téuschen: Das Buch wird vom Handel ausgeschlossen. 

Das gilt auch fiir Zeitschriften: werden mehr als zwei Nummern 
innerhalb eines Jahres auf die Liste gesetzt, so kann auch diese Zeit- 
schrift fiir drei Monate bis ein Jahr tatsachlich vom Handel ausge- 
schlossen werden. 

Diese Priifstellen nun sollen sich folgendermaen zusammensetzen: 

Ein Vorsitzender (Beamter), je ein Sachverstandiger aus den <Krei- 
sen der Kunst und Literatur, des Buch- und Kunsthandels, der Jugend- 
wohlfahrt und der Volksbildung». 

Berufung gegen die Zensurfeme, nur vierzehn Tage lang méglich, 
geht an einen Ausschu8 von Beamten, die der Minister des Innern 
und der Reichsrat bestimmen. Strafen: Gefangnis bis zu einem Jahr 
oder Geldstrafe, Einziehung der Biicher oder Zeitschriften. 

Die <Begriindung> begriindet, die bisherigen gesetzlichen Hand- 
haben reichten zur Bekampfung der schadlichen Schriften nicht aus: 
«Insbesondere aus den Kreisen der Lehrerschaft und der Geistlichkeit, 
der Volksbildung und der Jugendpflege ist immer wieder auf die 
schwere geistige und sittliche Schadigung breiter Volksschichten durch 
die Verbreitung der Schund- und Schmutzliteratur hingewiesen wor- 
den» — auch hiatten diese Kreise angeblich immer wieder so ein Ge- 
setz verlangt, und die Deutsche Nationalversammlung hat im Jahre 
1920, weil sie damals keine andern Sorgen hatte, tatsdachlich die 
Reichsregierung ersucht, so ein Gesetz auszuarbeiten. 

Die Begriindung weist dann sehr fein auf den subtilen Unterschied 
zwischen Schmutz und Schund hin, sagt ferner die Unwahrheit, wenn 
sie behauptet, die Aufstellung der Liste geschehe zentral durch das 
Innenministerium, wahrend das in Wahrheit nur die Formalitat er- 
fiillt, die die gesetzlich bindenden Beschliisse der Lander ihm auf- 
erlegen, und betont voll Freude, daf der ordentliche Rechtsweg, also 
die nochmalige Priifung der Schrift vor Gericht, ausgeschlossen ist. 

Ausgehanet ist dann eine erste Liste, die in sehr geschickter Weise 
als Kéder fiir die sozialistischen Abgeordneten auch patriotische 
Hintertreppenwerke enthalt: neben «Harry Piel, der Verichter des 
Todes> und «Eveline, die Blume der Priirie> finden sich: «Unter deut- 
scher Flagge>, «Von deutscher Treue>, «Das eiserne Kreuz», <Unsre 
Feldgrauen> — und kein Werk, das etwa nach Sozialismus oder Bol- 
schewistenverherrlichung auch nur riecht. 


Dieser Entwurf ist der scharfste Angriff auf die geistige Freiheit 
Deutschlands, der seit Jahrzehnten veriibt worden ist. Die grofe Zeit 
ausgenommen. Seit den Tagen der Generalkommandos, die das Kriegs- 
verbrechen durch Niederkniippelung jeder kritischen Au8erung so 
lange verlangerten, wie ihnen das méglich war, ist Ahnliches nicht 
dagewesen. 
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Im Parlament aber wird folgendes vor sich gehen: 

Wie bei dem Gesetz iiber die Fiirstenabfindung, wie bei der schand- 
lichen Kommissionsberatung iiber den neuen § 218, wo Sozialdemo- 
kraten immer munter fiir den Gebarzwang ihrer Arbeiterwahlerinnen 
stimmen, wie beim Gesetz iiber die Filmzensur rollt sich immer, 
immer dasselbe Schauspiel ab: 

Die G’schaftlhuberei siegt. 

Die erste Liste des Entwurfs ist allein von 10 (zehn) <Organi- 
sationem unterzeichnet, von denen sich eine immer wichtiger vor- 
kommt als die andre — wenn man nur die Namen hért, wei man Be- 
scheid: <Rat fiir kiinstlerische Angelegenheiten> (Frankfurt am Main), 
Reichsjugendring> —, ohne Kompetenz, ohne da diese Herrschaften 
auch nur gebeten worden sind, zu beraten, zu hiiten oder zu be- 
wahren, wirtschaftet das in Vereinen umher, um den Beamtenkoller, 
der sonst keine Luft bekommt, austoben zu lassen. Verhinderte 
Polizeiprasidenten. 

Und weil nun der politische Instinkt dieses Parlaments gleich Null 
ist, so werden die Télpel <Sicherungsvorschlage>, <Schutzparagraphem, 
<Milderungsbestimmungemn einfiigen, die dann in verwaschener, kau- 
tschukhafter, dehnbarer Form aufgenommen werden, und iiber die ein 
interpretationskundiger Jurist mit Recht zur Tagesordnung seines 
Urteils iibergeht. 

Wie das aussieht, was im allgemeinen «aus den Kreisen der Kunst 
und der Volksbildung> zur Priifung entnommen wird, wissen wir. Es 
taucht dann der bekannte Schriftsteller Konrad Horst Préppke auf, 
der Verfasser von <Waldesrauschen auf Helgoland> sowie Frau Jugend- 
pfleger Annemarie Silberpuntz, die die ganze versetzte Erotik ihres 
dickbeinigen Lebens in die Zone der Jugendpflege verlegt hat. Kurz: 
es wird eine Auswahl ahnlich der, wie sie bei Geschworenen iiblich 
ist; durch ein paar amtliche Manipulationen werden Intellektuelle 
und Oppositionelle aller Schattierungen ihrer sogenannten biirger- 
lichen Ehrenrechte beraubt, mit Zuchthauslern auf eine Stufe gestellt 
und gelangen niemals in einen solchen Ausschu&. Gelangen sie schon 
hinein und versuchen da, die allerargsten Dummheiten zu verhindern, 
so sehen sie sich — wie etwa Julius Bab — aus Gewissensgriinden ge- 
notigt, auszuscheiden, weil sie das nicht mehr mittun wollen und kénnen. 

Diese <G’schaftlhuberei> der Vereine kann auch die Ursache fiir eine 
Verscharfung des Gesetzes sein. Das stumpfsinnige Listenwahlsystem 
erméglicht heute den langweiligsten Parteisekretiren, den unbedeu- 
tendsten Bonzen, den lokalsten Funktionaren den Eintritt ins Parla- 
ment, und so sieht das ja auch aus. Und man mu& nur sehen, wie 
kleinbiirgerlich sich diese Geschaftigkeit aufspielt, welche Fibel- und 
Bilderbuchwelten sich da entrollen, wenn einmal ernsthafte Fragen 
der Weltanschauung aufs Tapet kommen. Die Spitzen langen etwa 
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bis Bélsche. In ihrer Sucht, auch dabei zu sein, auch mitzuregieren, 
auch Gesetzgeber zu sein, werden sie mit wallender Wiirde die Seele 
der Jugend bewahren und die zarten Keime der Volksentwicklung 
dem Pilz der Gemiitsvergiftung entrei&en. Und nur eines werden sie 
nicht begreifen: da8 sie iiberfliissig sind. 

Dieses Gesetz ist ein frecher Eingriff in die kiimmerliche Freiheit 
deutschen geistigen Wirkens. Es ist in Bausch und Bogen abzulehnen. 

Sicherheiten gegen seinen Mifbrauch gibt es nicht. 

Das hehre Beispiel des klaglichen Schutzgesetzes gegen die Republik 
hat es gezeigt: was dieser Staat, so wie er da ist, in die Finger seiner 
Verwaltung bekommt, zu der die politische Justiz rechnet, ist unrett- 
bar verloren. Diese Priifungskammern werden sich aus lokalen 
Hampelmannern zusammensetzen, aus <zuverlassigen» Leuten, aus 
gesiebten Volksschullehrern, deren man, obgleichs nicht leicht ist, die 
notige Menge an Reaktionaren zusammentrommeln wird, aus Roten- 
Kreuz-Damen, aus diesen entsetzlichen SpiefSerinnen der Volkswohl- 
fahrt, die fiir drei Pfennige Gutes tun und dafiir acht Mark an 
Spesen, Spektakel und moralinsaurer Wirtschaft aufwenden — aus 
Pastoren werden sie sich zusammensetzen und ein paar Buchhand- 
lern, die die Konkurrenz téten wollen. Jedes im Parlament gegebene 
Versprechen, jedes Geschwatz in der Rede eines Ministers ist, wie der 
genau weif, juristisch unverbindlich und verhallt. Es bleibt das Gesetz. 

Es darf nicht bleiben, und es mu ganz und gar und bis auf den 
letzten Buchstaben abgelehnt werden. 

Es darf nicht bleiben, weil es schon nach Monaten in der niedrig- 
sten und politisch schmierigsten Weise ausgenutzt werden wird. 
Gegen wen —? Gegen uns. Gegen Pazifisten und Revolution; gegen 
Sozialismus und Freiheitlichkeit — nichts ist vor diesem Metternich- 
Gesetz sicher. Heute ist es noch «Der Junggeselle’ und das «Berliner 
Leben», heute sind es noch die nackten, unwahrscheinlich diinnen 
Beine jener Figurinen in usum masturbantium; morgen ist es eine 
unwillkommene Wandervogelzeitschrift, eine Schulpublikation fiir 
revolutionar empfindende Schiiler — und tibermorgen sind es, woran 
kein Zweifel: wir. 

Die bestehende Gesetzgebung reicht aus, um das in der Literatur 
zu verbieten, was wahrhaft schadlich und haGlich ist: die Ayslegung 
der Paragraphen durch die Gerichte ist weit genug. Mehr brauchen 
wir nicht. Und mehr hie&e, unter anderm, die Wirkung dieses Schun- 
des iiberschatzen. 

Gegen das andre da, wogegen dieser Polizeientwurf angehn will, 
gibt es ein Mittel, das freilich Geld kostet, der Reichswehr abzu- 
ziehendes Geld — ein Mittel, das freilich schwerer zu erreichen ist als 
durch Kommissionssitzungen vereinswiitiger Vorstandsdamen, ein 
Mittel, das freilich peinlich revolutionar ist: 
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Die Umbildung der anarchischen Gesellschaftsform in eine, die der 
Jugend vor allem einmal kérperliche Hilfen gibt, die ihr Licht, Luft, 
Wohnraum, Gesundheit verleiht, die sie vor gemeiner Ausbeutung 
hiitet und vor Tuberkulose. Auf dieser Basis kann man dann das tun, 
was heute nur vereinzelt und nur unter Aufopferung von wahren 
Jugendpflegern gelingt, deren Arbeit kein Mensch anstiandig bezahlt, 
die kaum gekannt sind, die im Dunkel wirken, Manner und Frauen: 
dann, wenn jene wirtschaftlichen Forderungen erreicht sind, kann 
man die Seelen der Kinder immum machen gegen solchen Schmutz; 
sie werden dann stark genug sein, solche Ansteckungsstoffe gar nicht 
aufzunehmen. Langweilig soll ihnen das Laster sein. 

Davon wissen die mit dem Polizeikniippel nichts. Sie verkriechen 
sich hinter ein lacherlich unwirksames Verbot — und sie sind unehr- 
lich: denn sie wollen das gar nicht treffen, was sie da als Schief- 
scheibe aufstellen. Dahinter steht etwas ganz andres. 

Der Schutzverband Deutscher Schriftsteller und die mit ihm arbei- 
tenden Gruppen werden kampfen miissen. Auf das Parlament ist 
nicht zu hoffen. 

Wer an diesem Gesetz mitarbeitet, wer die vorgespiegelte Absicht 
ernst nimmt, bereitet das vor, was die Gesetzesmacher gewollt haben: 
die administrative Zensur und die Unterdriickung der Meinungs- 
freiheit, soweit sie noch besteht. 

Dieses Gesetz gegen Schmutz und Schund fallt unter sich selbst. 


FELDFRUCHTE 


Sinnend geh ich durch den Garten, 
still gedeiht er hinterm Haus; 
Suppenkrauter, hundert Arten, 
Bauernblumen, bunter Strauf. 

Petersilie und Tomaten, 

eine Bohnengalerie, 

ganz besonders ist geraten 

der beliebte Sellerie. 
Ja, und hier —? Ein kleines Wieschen? 
Da wachst in der Erde leis 
das bescheidene Radieschen: 

auSen rot und innen weif. 


Sinnend geh ich durch den Garten 
unsrer deutschen Politik; 
Suppenkohl in allen Arten 

im Kompost der Republik. 
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Bonzen, Brillen, Gehberockte, 
Parlamentsroutinendreh . . . 
Ja, und hier —? Die ganz verbockte 
liebe gute SPD. 
Hermann Miiller, Hilferlieschen 
blithn so harmlos, doof und leis 
wie bescheidene Radieschen: 
auSen rot und innen weif. 


DIE KOKAINSCHACHTEL 


Neulich begab sich in einem pariser Kabarett diese Szene: 

Eintritt die <poule de luxe» — was gewif§ nicht <Luxushuhm heift; 
tibersetzen Sie bitte: <eine feine Dame, die keine feine Dame ist. Sie 
hat einen Smoking an, eine viel zu kurze Figur und ist von armlicher 
Eleganz. Weil sie aber mannequinhaft wedelt, darf sie als verderbt 
gelten. Sie ist es auch — denn man hat sie tibernachtigt, und wir wer- 
den gleich sehen, was das fiir eine ist. 

Denn sieh, dort naht, frdhlich singend, und durchaus blond: 
la Francaise moyenne» — die Durchschnittsfranzdsin, deutsche Varie- 
tés nennen das: <ein echtes deutsches Weib>. Die beiden sto8en heftig, 
aber liebenswiirdig aufeinander. 

«Ja, ich bin immer vergniigt», sagt die Franzésin etwa, «ich bin 
meinem Mann treu, ich habe nur den einen, ich sorge fiir die Wirt- 
schaft, ich fiihle mich wohl dabei, frith gehe ich ins Bettchen, friih 
stehe ich wieder auf, ich bin Johanna, die muntere Seifensiederin!» — 

Die <poule de luxe aber, was tut dieses lasterhafte Weib? Sie 
zieht verachtlich die sch6n geschwungenen Mundwinkel herunter, wie 
ein Portokassenjiingling, wenn er Sekt trinkt — zieht sie herunter und 
aus der Tasche des verderbten Smokings: was —? 

Eine Prise Kokain. Das Luder schnupft. 

Aber sie schnupft aus einer kleinen Pappschachtel, und das fand ich 
rithrend und nett. Da, wo ich her bin, da haben die bessern Damen, die 
etwas auf sich halten, kleine Emailledéschen, und zum Schnupfen 
bedienen sie sich eines kleinen goldenen Ohrléffelchens, damit schau- 
feln sie den weifen Staub in die Nase. Emaille und Gold — unter dem 
tun sies nicht. 

Und diese Verderbte hier hatte eine Pappschachtel, und mir fiel ein, 
wie der berliner Schauspieler Schroth einst, bei den Rotters, einen 
falschen Kavalier zu spielen hatte, und als er Zigaretten zu rauchen 
anbot, tat er das aus einer Papierdiite —! Da war ein Rauschen durchs 
Parkett gegangen, und alle Welt war sich einig gewesen: Der Kerl 
hat nicht einmal ein goldenes Zigarettenetui — das kann kein feiner 


508 [1926 


Mann sein —! Hat man je gehért, da& Kokain aus einer Pappschachtel 
geschnupft wird —? 

Aber so ist es oft im menschlichen Leben: 

Die einen glauben von den andern, sie hatten Mause im Keller; 
doch wenn sie sich in ihren eigenen bemiihen wollten: da quiekt es 
nicht schlecht. Aber wer wird denn in seinen eigenen Keller gehen —! 


EIN KLEINER DRUCKFEHLER 


Der Pazifisten-Kongre8 zu Bierville, dessen weitherziger Veranstalter 
Marc Sangnier alle, alle eingeladen hatte, die sich im Frieden zum 
Frieden bekennen wollten, hat in der franzdsischen Presse erfreuli- 
cherweise einen ziemlichen Spektakel hervorgerufen. Leider nur in 
der Presse — ich glaube nicht, daf& sich das groSe Publikum sehr mit 
diesem Gericht (Reisauflauf mit Gitarrenbegleitung, kalt zu servie- 
ren) beschaftigt haben wird. Aber es ist recht bezeichnend, dafs man 
den jungen Leuten alles hingehen lief: Wandervogellieder mit Apo- 
stroph, wann wir schreiten Seit’ an Seit’, Fackelziige und Freilicht- 
inszenierungen, Zeltlager und liebe Reden — das war zur Not noch 
gestattet. Bedenklich schien den Franzosen schon, da& Herr Nitti mit- 
wirkte, jener italienische Minister, den sie stark im Verdacht der 
Deutschfreundlichkeit haben, und der es heute genau weif, wie man 
es damals hatte machen miissen . . . Aber als es wirklich — ein 
einziges Mal — ernst wurde, da merkten es doch gleich alle, und nun 
ging es los. 

Ein deutscher Pazifist, Ehlen, hatte den Antrag eingebracht: «Der 
Kongref& sieht im obligatorischen Heeresdienst eine unbillige Ein- 
mischung in die Souveranitat des persénlichen Gewissens» (ich zitiere 
nach dem franzdsischen Text). Dieser doch sehr milde Satz wurde 
in der Kommission von den Pazifisten Ferdinand Buisson und Marc 
Sangnier angegriffen, in derselben Kommission angenommen und im 
Plenum verworfen. Der «Temps» runzelte die grauen Brauen. Was? 
Die Zwangspflicht, sich téten zu lassen und andre zu tdten, verstoBe 
gegen die Gewissensfreiheit? Und noch dazu ein Deutscher, der das 
sagte! «Enfin, il y avait quelque audace et méme quelque indélica- 
tesse ...» Wie delikat die Briider sind, wenn es sich um die Inter- 
nationale der Abdecker handelt! Selbstverstandlich hat ein deutscher 
Pazifist trotz der enormen Belastung durch seine Kriegsgeschichte 
das Recht, vor internationalen Pazifisten dergleichen zu vertreten, 
und Herr Ehlen verdient alle Anerkennung fiir seinen Mut und seine 
Initiative. 

Zu lesen stand im «Temps» dann noch, da& es doch ein unméglicher 
Zustand sei, jedem Esel von Staatsbiirger die Priifung zu iiberlassen, 
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ob denn die vorliegende «nationale» Sache auch wert sei, sich tot- 
schiefSen zu lassen — das kénne er nicht beurteilen. Und in Zeiten der 
Not verniinftige Priifung? Wo kamen wir da hin! «In einem Augen- 
blick, wo die Solidaritat von Menschen derselben Rasse, derselben 
Traditionen, desselben Blutes unumginglich notwendig ist...!» 
Kurz: die Behauptung in die Voraussetzung gestellt, denn es handelt 
sich ja grade darum, zu beweisen, daf diese Solidaritat notwendig 
ist und nun gar noch bis in den Tod zu gehen hat. 

Der Kongref8, der mit diesem nicht einmal angenommenen Be- 
schluf& kaum mehr getan hat als das harmlose internationale Mani- 
fest, das da den Vélkerbund auffordert, die Abschaffung der Heeres- 
dienstpflicht vorzuschlagen, hat anlaBlich dieser Wendung eine biése 
Presse gehabt. Bis dahin war er enthusiastisch iiberschatzt worden — 
maflos angeblafft oder orgiastisch gelobt —, und nur Fouchardiére 
hatte im <CEuvre mit bezaubernd leichter Hand auf diese eigenartige 
Art von Pazifismus hingewiesen, wie sie auch Estournelles de Con- 
stant reprasentiert habe, und wie sie heute der katholisch gefarbte 
Marc Sangnier, dessen Vorname die boshaften Nationalisten auf fran- 
zosischer Seite mit einem <k> schreiben, in Reinkultur vertritt. «Denn», 
sagte Fouchardiére, «wenn es selbst fiir Marc Sangnier schwer ist, 
eine Kanone zum Schweigen zu bringen, so ist es fiir die Kanone 
ebenso unméglich, Marc Sangnier zum Schweigen zu bringen.» 

Uber die eigentiimliche Mitwirkung von Mitgliedern eines Kabinetts, 
das grade eine finstere Spionin — heute, nach acht Jahren — fiir ihr 
gradezu ekelerregendes Wirken 6ffentlich belobt hatte, iiber die Mit- 
wirkung der Kirche zu schweigen. Wenn sich Freidenker und Abte 
die Hand reichen, kann man mit Bestimmtheit darauf rechnen, da 
einer der Dumme dabei sein wird — und es ist immer derselbe. Eine 
Kirche, die sich tiber vier Jahre lang an der Schlachterei durch Ein- 
segnung der Abdecker und der Schlachtermesser beteiligt hat, sollte 
sehr vorsichtig auftreten, wenn von Pazifismus die Rede ist. Kate- 
chismus der Didzese Paris, vom 12. Juli 1914: «Ist es manchmal er- 
laubt, seinen Nachsten zu téten?» — «Ja, es ist manchmal erlaubt, 
seinen Nachsten zu tdten: 1. um einen Verbrecher zu téten, der ge- 
richtlich dazu verurteilt ist; 2. um sein Vaterland gegen den Feind 
zu schiitzen...» So weit die Praxis einer Religion, deren Papst ja 
einmal in einer Audienz ausgesprochen hat, da8 die «Apostel zu 
ihrer Zeit gewif sehr niitzlich gewesen sind; heute aber — wenn sie 
heute wiederkehrten, wiirden wir ihnen sagen: Ihr miSt zunachst 
einmal unter die kirchliche Disziplin». Ein Unternehmen, das sich vor 
einem wirklich zu schamen hat: vor seinem Begriinder. 

Am tollsten aber heulte die «Action Francaise. Das Geklaff Léon 
Daudets, dem in letzter Zeit etwas in die Kehle gekommen sein muf, 
weil er sich wohl heiser geschrien hat, tiberténte das ganze Blatt. 
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Der Mann, der vor dem Kriege beriithmt gewordene Prophezeiungen 
iiber das, was kommen werde, ausgestoBen hat, sieht auch heute noch 
in Deutschland die gro8e Gefahr fiir Frankreich. Nur: wie er das sieht, 
wie er das schildert, das zeugt zwar von einem vielleicht vorhande- 
nen ungewissen Instinkt, aber von seltener Ahnungslosigkeit, was 
Zusammenhange, Milieu, Griinde und Ursachen betrifft. Was er da- 
von schildert, ist meist nachweislich falsch; von den wirklichen Ge- 
fahrenzentren ahnt er kaum etwas. Das miiSte mal ein Deutscher 
in die Hand nehmen. 

Daudet sieht in diesen Wandervogelscharen, in diesen deutschen 
Pazifisten, in allen pazifistischen Demokraten Heuchler, Lumpen, Be- 
triiger, Intriganten, ja Leute, die ihrer Uberzeugung nur Ausdruck 
geben, um Frankreich hinters Licht zu fiihren. Das ist die Phantasie 
eines Harry Piel-Films. 

Was Daudet nicht weif, ist, dafs diese Menschen in ihrer Mehrzahl 
absolut ehrlich, glaubig, anstandig sind, da sie wirklich glauben, 
das deutsche Biirgertum von heute sei gegen den Schwertglauben 
immun, und daf sie ihre eignen Volksgenossen nicht kennen. Die 
etwas ungeschickte Bierviller Rede Ludwig Bergstrassers, der sofort 
den Pazifismus bei der Besetzung des Rheinlandes anpackte, mag zu 
diesem Eindruck beigetragen haben. Er ist falsch. 

Etwas andres ist zu sagen: 

Diese Leute sind vollig einfluflos. 

Sie sprechen fiir niemand; sie reprasentieren nichts, wobei nicht 
an eine vereinsmafige Delegierung gedacht ist, sondern an eine typi- 
sierte Darstellung von Gesellschaftsklassen; es sind Aufenseiter. 

Denn da, wo es auf Entscheidungen ankommt, sitzen nicht sie, 
sondern ihre Gegner. Und wenn sie einmal zur Entscheidung zu- 
gelassen werden, dann fallen sie um. 

In einem lichten Augenblick hat Daudet an die schmiahlichen 
Sozialistenkongresse vor den Kriegen 1870 und 1914 erinnert; die 
letzte derartige Zusammenkunft fand in Basel statt, Jaurés und Her- 
mann Miiller und viele andre versicherten sich damals — ein paar 
Tage vor Beginn der grofen Zeit — ihrer unverbriichlichen inter- 
nationalen Solidaritaét. Dann spielten die Bezirkskommandos hdhere 
Gewalt, und blutenden Herzens zogen die vodlkerumspannenden 
Sozialdemokraten in den Krieg, Marx im Herzen und die real- 
politische Gasgranate in der Hand. 

Daran erinnert»Léon Daudet, finstere demokratische Verschworer 
witternd, wo brave, gehorsamtiichtige Biirger sind, Konspiratoren bei 
Fackellicht sehend, wo charakterlose und feige Verdiener ihre Reichs- 
wehr und ihr Auswartiges Amt bis zu Katastrophen geruhig weiter- 
machen lassen. Und da heift es: 


«Genau wie die Boches von Bierville schwor Hermann Miiller mit 
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der Hand auf dem Herzen, daf& die deutschen Sozialdemokraten bei 
Kriegsgefahr die Kredite verweigern wiirden. Unter dem Beifall von 
Jaurés und seinen Freunden erklarte er wortlich: <Je considére comme 
exclue l’hypothése d’un vote des crédits de guerre...» Und um nun 
zu zeigen, wie authentisch diese klassische AufSerung ist, gibt Daudet 
sie auf Deutsch hinterher, und dabei geschieht nun ein kleines 
Malheur, Vater Freud, dein Name sei gepriesen, und die Uberset- 
zung sieht so aus: 

«Daf man fiir die Kriegskredite stimmt, halte ich fiir ausge- 
sprochen.» 

Ich auch. 

Und ich halte fiir ausgesprochen, daf8 man wieder fiir sie stimmen 
wird, weil: 

Das deutsche Parlament sich kein Kontrollrecht iiber die wirk- 
liche Fithrung der aufenpolitischen Geschafte verschafft hat; weil 
die iibergrofse Mehrheit der Arbeitervertreter kleinbiirgerlich orien- 
tiert ist, eine Sicherheit, die Hungerlohne bringt, einem Kampf vor- 
ziehend, der der Parteiorganisation und einem Apparat schaden kann, 
der langst Selbstzweck geworden ist; weil die Arbeiter durch ihre 
schlechte Presse unaufgeklart und miide sind; weil die Macht der 
Sozialdemokratie auf der Zerfahrenheit der Kommunistischen Partei 
basiert — und weil es in Deutschland noch keinen tatkraftigen, 
kampferischen, wahrhaft antimilitaristischen Gedanken in den Massen 
gibt. Unlust ist keine Waffe, Verargerung kein Prinzip, Gleichgiiltig- 
keit keine Idee. 

Der Druckfehler hat die Wahrheit gesprochen, Daudet soll wieder 
ins Kérbchen gehen und andre Leute in die Waden beifen: es fehlt 
eine pazifistische Mobilmachung fiir den Krieg. 


DREI AUF DEM BODENSEE 


Ere 

ist ein Geschaftsmann auf Urlaub. Uber dem harten Kinn ist der 
Mund wie ein Sabelschnitt eingehauen — mit ihm Kirschen essen und 
Geschafte machen muf kein Vergniigen sein. Die grauen Augen er- 
staunen nicht mehr — dahinter denkt es noch weiter, wenn ‘auch das 
Schiff schon im Sinken ware. Es sinkt aber nicht. Auf den grofen 
Handen mit den Sommersprossen wachsen rétliche Harchen. Der 
Mensch ift gut, er fihlt sich gesund, kraftig, im Vollgefiihl einer 
Macht. Ich weif nicht, welcher. Jetzt sitzt er auf der langen Bank an 
der Bordbriistung, leicht angelehnt, manchmal sieht er auf seine 
kleine Familie, und seine freundlichen, erbarmungslosen Augen lachen 
alle aus, die da voriiberziehen: die aufgeregte dicke Madame, die 
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einen Koffer, zwei Schirme und ihre Seelenruhe verloren hat; den 
Mann, der schon zum zweitenmal das Schiffsmenii herunterift; eine 
Mama, mit einem Hiihnerhof voller Kinder, die sie laut umgackern. 
Er hat nichts verloren, er will jetzt kein Menii, ihn umgackert nichts. 
Er ist auf Urlaub, atmet die freie Seeluft ein. Sieht kaum auf die See- 
ufer, die da voriiberziehen — jedesmal steht ein Zollmensch am 
Landungssteg und spielt: Staat. Interessiert hierorts nicht. Er ist auf 
Urlaub. Aber bis zu mir heriiber vibrieren noch die in der Stadt an- 
geschlagenen Nerven, wittern Gegner, Widersacher, wollen kamp- 
fen... Er kann noch nicht lange von Hause fort sein. Es macht noch 
in ihm: Tack-tack ... Manchmal sieht er auf 
Sie. 
Sie ist gut und gern ihre hmzig Jahre alt, aber nur, wenn sie so den 
Kopf dreht — so, wie jetzt —, dann fallt das glanzende Wellenlicht zu 
scharf auf den Puder. Aber wenn sie anders herum sitzt, das ist 
schon etwas anderes! Das ist eine Frau in den besten, aber schon in 
den allerbesten Jahren — neben ihr steht, in Leder gehiillt, das Biindel 
Golfschlager. Sie wei, was sie will. Sie hat: abends ein gutes Hotel, 
in das sie mit kiihlem Gru eintritt, Schlafzimmer, Badezimmer, 
morgens den Tee — dann Golf — dann Friihstiick — dann den riesigen 
Wagen, der langsam vor die Hoteltiir gebrummt kommt — abends 
das Essen, etwas Tanz... Seltsam, wie ihr Gesichtsausdruck vom 
Licht umgeformt wird, wie das hin und her spielt .. . Freundin ist sie 
jetzt, Freundin des Mannes; dann: Dame, glatt, undurchdringlich; 
einmal ein kleiner Blitz aus den Augenwinkeln — ah? Und in allem 
eine so ruhige Selbstverstandlichkeit, die sich iiber nichts wundert, 
weil alles vorhergesehen ist. Sie hat das Leben so fest in der Hand wie 
das Lenkrad ihres Wagens. Sie tragt grof%e Lederhandschuhe. Und 
nun auf einmal ist sie nicht mehr Freundin, nicht Dame, nicht jenes 
andere — jetzt ist sie Mutter. Sie spricht mit ihrem Jungen. 
Es 
ist etwa elf Jahre, sieht blond und englisch erzogen aus, sauber ge- 
badet, gerade an der Grenze entlangkippelnd, wo das spielende Kind 
ganz leise schon in den Rayon fiir Manner heriiberblinzelt. Es hat 
eine breite Nase, ein klein wenig ungelenke Gelenke, vereselt sich 
schon oder noch und befiihlt sachverstaindig die Golfschlagergriffe. 
Es kennt das Leben von Papa und Mama nur von der miihelosen 
Seite, hat es nicht miterwerben helfen, es wunderte sich nur, wenn es 
nicht so ware. Das gibt ihm einen fast grausamen Zug um die Jun- 
genslippen: es kann maflos verachten, auch schon ein bifSchen qualen, 
wer gerade da ist, ein Tier, einen Spielkameraden... Dem flo&t kein 
Geschaftsfiihrer des Hotels mehr Angst ein. Der kann schon befehlen. 
Und ein Band umschlingt alle drei — das Band des jahrelangen 
Zusammenlebens, Reisen, Essen, die Mauer des Geldes und der Gel- 
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tung. Sie benehmen sich so ruhig, so unauffallig, so leise, wie man 
das nur tut, wenn man sehr, sehr viel ist. Es sind kleine Kénige mit 
zahllosen kleinen Reichen, die man iiberall aufrichten kann, wo es 
einem beliebt: in Rorschach und in St. Moritz; in Scheveningen und 
in Biarritz. Kulissen, die man wahlen kann. Drei Augenpaare sehen 
ruhig auf die krauselnden Wellen des Kielwassers. Sie sitzen acht 
Schritt von mir entfernt, und sind zwei Welten weit. Gliickliche 
Reise —! 


Ubrigens soll man Fahrtgenossen nicht so scharf ins Auge nehmen. 


WAS MACHEN MENSCHEN, WENN SIE 
ALLEIN SIND —? 


Diese Frage hat Maxim Gorki einst gestellt, und er hat sie fast tra- 
gisch beantwortet. Vor allem: er hat sie fiir Russen beantwortet. Was 
aber tun brave Mitteleuropder? 

Zunachst ist festzustellen, da8 in dem Augenblick, wo der Mann 
allein ist, etwas von ihm fallt, eine diinne Haut — eine zarte Maske... 
Einer der gro8ten deutschen Denker, Lichtenberg, hat einmal die Be- 
obachtung aufgezeichnet, wie Menschen in NebenstraSen ein anderes 
Gesicht aufsetzen als in HauptstraSen. Daran ist viel Wahres. Was 
also tut der Mann, wenn er allein ist? 

Ist er ohne feste Beschaftigung, so wird fast jeder Mann um etliche 
Jahre jiinger: er beginnt, wenn auch nicht zu spielen, so doch seinem 
Spieltrieb leise nachzugehen. Es ist viel Jungenshaftes, was sich da 
meldet. Ich glaube, da kinematographierte Menschen, die allein sind 
und sich unbeobachtet glauben, zu dem Komischsten gehéren miissen, 
was es gibt. 


Die Tiir ist also zugefallen, du bist allein. Was nun? 

Die Sache fangt gewdhnlich damit an, da8 man bei ganz verniinf- 
tigen Handgriffen mit etwas vdllig Sinnlosem beginnt. (Ein kaum 
wahrnehmbarer Schleier von Irrsinn liegt auf Leuten, die allein sind.) 
Du nimmst die Biirste, das ist wahr — aber dabei hebst du einen 
Kamm auf, und wenn du auch nur eine Minute Zeit hast, balancierst 
du den ein bifSchen, und wenn du nicht balancierst, dann fangst du 
an, irgend etwas in Reih und Glied zu legen, und wenn du nicht in 
Reih und Glied legst (was sehr beruhigt), dann trommelst du mit 
dem Nagelreiniger auf einer Seifenschale . .. Welcher Oberregierungs- 
rat hatte noch nie im Bad mit dem Thermometer Schiffchen gespielt! 

Auch ist sehr schon, Manner, die allein sind, singen zu héren. Da& 
die Majoritat so schén singt wie Suzanne Lenglen, mag noch hin- 
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gehen. Aber was sie so singen! Zunachst: fiinfzigmal dasselbe Lied, 
nein, denselben Liedfetzen, dieselben paar Takte, immer sentimen- 
taler, immer falscher — immer im Rhythmus dessen, was sie grade 
tun... Auch verwandelt sich der Text leicht in einen vollig wahn- 
sinnigen Indianergesang: 


Valencia! 

La& mich wippen, wippen, wippen 
auf den Klippen, Klippen, Klippen — 
mit der ganzen Kompanie —! 


Das klingt nach der einundsechzigsten Wiederholung ganz mensch- 
lich. Auch kann man es pfeifen. 

Dann gibt es etliche, die sprechen sehr leise mit ihren Sachen. Es 
erhebt sehr, wenn man die Arbeit mit frommen Spriichen begleitet. 
«Wo ist denn der Schuh? Wo ist denn der Schuh?» (Jetzt kleiner 
Opernchor: Schuhschuh — Schuhschuh — Schuuhuuhuu —!) Dann: 
«Na, da bist du ja! Vielleicht la8t du dich noch drei Stunden suchen. 
Hund!» (Rrrumms, an die Wand.) Gro8es Orchester: «Trararaaha —!» 
Gesprochen: «Das Zahnwasser ist alle.» Gejodelt: «Alléhallé —!» So 
an sonnigen Tagen. 

Fir alle Tage aber gilt eines, das bei allen Alleinseiern zu beachten 
ist, wenn die nicht gerade in acht Minuten sich anziehen miissen, um 
ins Geschaft zu stiirzen: das sind die amiisanten kleinen Umwege, die 
ihre Betatigung vornimmt. Sie macht Kurven, schlagt Bogen, spielt 
unterwegs, verbraucht den Krafteiiberschu&, den jeder gesunde Mensch 
inne hat... Und das ist bei der Arbeit nicht anders. 

In Sinclair Lewis’ herrlichem «Babbitt» steht zu lesen, wie der Held 
dieses amerikanischen Romans arbeitet, wie er Zettelchen vollschmiert, 
und ich bin iiberzeugt, da wir alle so zu «malem beginnen, wenn wir 
das tun, was wir mit Denken bezeichnen. (Es ist bekannt, da8& die 
meisten Menschen keinem Redner zuhéren kénnen, ohne Mannerchen 
zu zeichnen.) Es ist, als ob neben der eigentlichen Kraft des Arbeits- 
motors noch ein Nebenstrom herliefe, der Schnitzel und Spane auf 
einer Sage produziert. Nutzen hat das keinen, aber ohne den Strom 
geht es auch nicht... Arbeitet einer mit andern zusammen im gro8en 
Biro, so lat er seinen Eigenheiten im allgemeinen nicht so unge- 
hinderten Lauf, hat er aber ein <Privatkontor>, so schépft er aus dem 
grofen Reservebehaltnis einer angeblichen Kraftverschwendung neue 
Krafte. Dazu hat der Mensch seine Nagel, die Ohren, die Krawatte — 
die Beschaftigung mit diesen Dingen starkt sehr. Und aus der uner- 
griindlichen Tiefe eines Spiels mit dem Manschettenknopf und einem 
Blaustift steigen schwerwiegende Entschliisse auf... Soweit die Man- 
ner, diese ewigen Jungen. 
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Kinder sind oft allein, auch wenn sie gar nicht allein sind. Sie spielen, 
in einer Hiille von Jugend und Unbekiimmertheit, die nur selten zer- 
reift: wenn sie Hunger haben oder sonst etwas Wichtiges wollen. 

Was Frauen tun, wenn sie allein sind, ahne ich nicht. Ein Weiser 
hat behauptet, eine Frau sei itiberhaupt nie allein — sie stelle sich stets 
jemand vor, und sei es auch nur einen Spiegel. Ich denke, da sich ein 
Mann da kein Urteil erlauben kann: denn ist er mit einer Frau allein, 
dann ist sie nicht mehr allein, er stort sehr, und so mag diese Frage 
eine Frau entscheiden. 


KONIGSMACHER IN DER BRETAGNE 


Hinter der Garnison Saint-Brieuc, an einer bretonischen Bucht, liegt 
ein kleines Nest, da hopst der franzdsische Mittelstand ins Meer- 
wasser und wundert sich nicht, wenn auf jeden Franzosen eine aus- 
getrocknete Amerikanerin kommt. Das ist bei uns so Sitte.. . 

Vier Wochen wars still und stumpf: in den Felsen pfiff der Wind, 
die Sonne ging abends blutrot unter oder lie& sich durch Regenwolken 
entschuldigen; die kleinen Kinder briillten wie am Spie&, wenn sie ins 
Wasser getunkt wurden, und die sii&e, junge badende Englanderin 
entpuppte sich erst am vierundzwanzigsten Tag als Madchen — meine 
anatomischen Kenntnisse hatten mir bis dahin erlaubt, sie fiir einen 
Jungen zu astimieren. Am fiinfundzwanzigsten Tage aber ruhte mein 
Auge mit Wohlgefallen auf ihr, und am Abend dieses Tages wurden 
wir alle jah aus unserer bescheidenen Idylle aufgestért. Die <Action 
Francaise war da! 

Wirklich: die <Action Francaise la8t Reiseredner herumrollen, und 
die klappern nun Strand auf Strand in der Bretagne ab und scheuchen 
die erholungsbediirftigen Leute aus ihren Windzelten auf — Ver- 
sammlung! Politik! Politik mitten in den Ferien —! 

Der kleine Kasinosaal, in dem sonst «Comment j’ai tué mon enfant» 
und der Lichtschatten des armen Valentino zu sehen waren, fiillte sich 
hochst langsam: als es losging, waren wir etwa hundertundfiinfzig 
Menschen, darunter drei Viertel Frauen und sehr viele junge Madchen 
in Weif. Nein, der englische Damenjunge ist nicht da — hier sind, 
fast zum ersten Male, die Franzosen unter sich. 

Oben, auf dem kleinen Biihnchen mit den Zimmerkulissen, steht 
der Vorstandstisch, tiber den die Bauche und die Barte hangen. Der 
Vorsitzende erhebt sich. 

Man soll Reden nie vorlesen. Nicht nur, weil eine Rede keine 
Schreibe ist, sondern weil es mitunter schief gehen kann. «Ich danke 
Ihnen, meine Damen und Herren», liest der Vorsitzende aus seinem 
Papier vor, «da Sie sich hierher bemiiht haben. Besonders aber danke 
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ich Ihnen, meine Herren», liest er vor, «da Sie Ihre Erntearbeiten im 
Stich gelassen haben, um zu uns zu eilen...» Ich sehe mich um, ich 
denk: Nanu? denk ich — hier ist doch keiner, aber kein einziger 
Mensch, der heute auch nur einen Blumentopf begossen hat? Diese 
angeredeten Bauern also waren nicht da. 

Der erste Redner: «Die Situation der Lage». Alles kann man von 
der <Action Francaise sagen, nur eins nicht: daf sie greisenhaft sei. 
Dies aber war ausgegraben alt. Man denke sich einen an Schlafsucht 
leidenden Christlich-Sozialen aus Wien, und man hat ungefahr diesen 
Redner: Steuern miissen wir zahlen, und iiberhaupt ist das Leben 
teuer und halich anzusehen, und wer ist daran schuld? Die Republik! 
Die Freimaurer! Kurz, wie die Franzosen sagen: An Kini muf her —! 

Manchmal, wenn der Redner Wasser trank oder die Stimme mit 
unendlicher Anstrengung erhoben hatte, klatschten die kleinen Mad- 
chen wie im Theater. Ich sehe mich um. 

Die Frauengesichter nicht sympathisch: sehr viel Verkniffenes, 
Schmallippiges, was man sonst in Frankreich nur in Kirchen zu sehen 
bekommt — harte, bése Augen, Klassenerste, die voller Verachtung 
auf die sitzengebliebene Mitschiilerin sehen. Als sich vier Arbeiter, 
schweiSig, mit Miitzen, in den Saal schieben, steht ein Action-Jiing- 
ling auf, ein bildhiibscher Bengel, weist ihnen Sitze an und paft genau 
auf, da8 sie auch nicht zischen oder «Huhu!» machen. Sie schlafen 
aber sanft vor sich hin. 

Auch noch, als der zweite Redner antritt, ein Herr von etwa hun- 
dertundachtundsechzig Jahren: ein Admiral. Wenn es einen Vorwurf 
gegen die ttt-Republik gibt, so etwa den: wie kann so etwas Admiral 
werden? Der legt nun los. 

Die Schimpffreiheit in Frankreich geht sehr weit; man kann in Ver- 
sammlungen amtierende Minister Idioten, Hammelhunde und <salauds> 
betitulieren, das wird dann heftig belacht, und im iibrigen geschieht 
weiter nichts. Von dieser Freiheit macht der Admiral ausgiebigen Ge- 
brauch. Seine Bildung steht etwa auf der Stufe eines Oberprimaners; 
er sagt die héchst ma&ige Broschiire auf, die man uns in die Hand 
gedriickt hat — und mich wundert das. 

Denn man muf ja nicht vergessen, da& die Radaupraxis der Action 
an Brutalitaét, Larm und Feigheit durchaus dem Niveau mancher han- 
noverschen Studenten entspricht — aber die geistige Untermauerung 
sieht denn doch wesentlich anders aus. Charles Maurras ist nicht nur 
ein bedeutender Schriftsteller, sondern ein Denker, iibt also eine Be- 
schaftigung aus, die in unsern nationalistischen Kreisen nahezu un- 
bekannt ist. Aber was ist von seinen Ideen, von seiner oft fruchtbaren 
Kritik, von der haufig witzigen Schlagkraft Daudets geblieben! 

Nichts. Es ist kiimmerlich, was der Admiral vortragt. Die Mangel 
des parlamentarischen franzdsischen Systems zugegeben: so kommt 
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man der Sache denn doch nicht naher. Nichts Positives, kein Wort von 
neuen Vorschlagen — eine mitleiderregende Sache. 

Aber dies verdient festgehalten zu werden: Solch ein durchaus 
reaktionérer Mann verlangt vom franzésischen Regime was —: Frie- 
den. Und versucht, nachzuweisen, daf& unter den franzdsischen K6- 
nigen immer Friede geherrscht habe und unter den verschiedenen 
Republiken immer Krieg — und man fiihlt, wie er auf die zweifellos 
vorhandene Friedenssehnsucht seines Publikums nicht nur Riicksicht 
nimmt, sondern ebenso empfindet wie seine Zuhérer. 

Auch, da er Poincaré, der in Deutschland so oft klobig verzeichnet 
an die Wande gemalt wird, Vorwiirfe macht, ist nicht unpikant. Der 
ist — nun? Ein Antimilitarist! Und das will keineswegs heifen, daf 
seine Mafnahmen Deutschland gegeniiber zu schwach gewesen seien, 
sondern diese Kennzeichnung zeigt, wo Poincaré in der franzésischen 
Innenpolitik steht: im Zentrum, durchaus nicht rechts. 

Nun fahrt das Admiralsschiff langsamer, seine Flagge pendelt in 
der Flaute, das Publikum wird miide, manche gehen. Und da holt der 
alte Mann zu seinem grofen Schlag aus. Er spricht von «Jean III.» — 
von seinem im Exil aufbewahrten K6énig, von Duc de Guise. 

Ein Ausschreier vor einer Jahrmarktsbude kann das nicht besser. 
Doch — er kanns viel besser. Denn der wiirde nicht so weinerlich- 
pathetisch sprechen, so kiimmerlich-bittend, so untertdnig-flehend. 
«Hier noch ein gut erhaltener Original-Kénig! Er lebt mit seinen 
Landpachtern zusammen, wie ein einfacher Mann — er studiert den 
ganzen Tag — er kennt alles — er bereitet sich auf sein schwieriges 
Amt vor — er lebt nur fiir Frankreich. Nehmen Sie keinen andern! 
Und diese Kénigin! Wir, die wir die Ehre hatten, ihr vorgestellt zu 
werden, waren tiefgeriihrt von so viel Lieblichkeit, Klugheit und 
andern schonen Eigenschaften! Billig abzugeben! Durch Zufall frei!» 
Mit tranenerstickter Stimme — es kann aber auch ein Schlucken sein — 
redet der olle Mann auf die zukiinftigen Untertanen ein, die es gar 
nicht so genau wissen wollen. Und dann schreien alle noch ein bifSchen 
«Vive le roi!» und «Vive Daudet!» — und dann gehen sie nach Hause. 

Nein, so wird das wohl nichts. DafS das Zentrum der Action-Stu- 
denten an der Sorbonne immerhin ein bifchen anders aussieht als 
diese Klaglichkeit, ist eine andere Sache. Aber so grof auch die gei- 
stige Beeinflussung der franzdsischen Jugend durch diesen Kreis sein 
mag —: so tief kann der Franken gar nicht fallen, da diese klein- 
biirgerlichen Spektakelmacher wirklich zur Macht kommen kénnten. 
Es gilt hier in manchen Milieus fiir schick, reaktionar zu sein — und 
solche feinen Herren waren auch im Saal. Ein Kénig —? Fiir den 
Konig —? Die Frage ist ja so sekundar... Und ich dachte an jenes 
Wort Clemenceaus, das der vor der Wahl Loubets in Versailles aus- 
gesprochen haben soll. «Ich — ich stimme fiir den Diimmsten.» 
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BERLINER VERKEHR 


Beziiglich dem berliner Verkehr steht an jeder Ecke ein Mann, 
der miillert 
und halt alle Autos und Kinderwagen und Invaliden auf Rollen an. 


Weife Handschuhe heben sich, Lampen blinken, Signale blitzen, 
wahrend gelangweilte Fahrgaste in den Wagen sitzen, 

auch haben wir leuchtende Schildkréten, bitte sehr — 

und das einzige, das uns noch fehlt, ist der Verkehr. 


Aber wo nichts ist, haben nur S. M. der Kaiser das Recht verloren, 
nicht aber wir deutschen Organisatoren — 

denn ist auch unser Wagenpark noch so klein: 

organisiert mu sein. 


Es la&t uns nicht ruhen. 

Und genau so, wie wir dies tun, 

wie wir den nicht vorhandenen Verkehr in Klein-Riilpsig und Grof- 
Berlin befestigen und organisieren, 

regieren 

wir im ganzen Lande umher. 

Das deutsche Leben gehért dem Aktenverkehr. 


Wir organisieren Kleinkinder-Garten und das GrofS-Hamburger 
Hafenlogis, 

den Radiumverbrauch auf dem Lande, den Weinbau in OstpreufSen 
sowie 

Aufzucht von Ammen und Seidenraupen im Spreewald, auch des- 
gleichen 

den Wohnungsbau und die Reform der Aktenzeichen. 


Sinn hat unser Tun keinen, in allen Fallen. 

Wir sind so, wie wir uns die Amerikaner vorstellen. 

Wir sind nicht mehr Posen, noch nicht Amerika, 

sondern stehen inmitten 

beider in emsiger Leere da, 

halten den Verkehr auf und uns fiir sehr fortgeschritten. 
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PARISER CHANSONNIERS 


Der Senior ist etwa siebenundsechzig Jahre alt und heift Hyspa — ein 
sauberer, weifbartiger Herr in schwarzem Roéckchen, der mit einer 
historisch knarrenden Stimme leise Lieder von groSen Papierbogen 
absingt. Ab und zu gliickt ihm ein Schlager allererster Giite, wie der 
vom «Sans rien dire — sans rien dire —-, ohne Worte, ohne Worte... 
Da hat er ein altes Kitschlied neu bedichtet, nun geht es auf den Prasi- 
denten der Republik, der immer lachelt. «Avec son plus beau sourire» 
tut er alles: «er trinkt sauern Ehrenwein, sans rien dire, sans rien 
dire; er halt lange Reden, sans rien dire, sans rien dire; er schieSt, 
auf einer Jagd bei Rambouillet, Herriot in den Popo, avec son plus 
beau sourire.» Wenn Hyspa das singt, funkeln seine kleinen schwar- 
zen Auglein wie lackierte Knopfe. 

Bastia ist dick und sieht aus wie der Sohn eines Raubvogels und 
eines jiidischen Kammerdieners. Er kommt heraus und muschelt erst 
einen langen Salm durch die Nase, es ist eine Art Einfiihrung, die er 
gleichgiiltig zu Boden fallen laf&t. Da liegt sie. Uber sie hinweg singt 
der Kammervogel. 

Seine Texte gehdren zum Allerbesten, was die politische Lieder- 
satire von Paris zur Zeit herzugeben hat. Da ist ein Chanson: <Les 
prisons de France», eine monotone Beklagung des hin und her gewor- 
fenen Caillaux, gradezu ein Musterbeispiel von witziger Frechheit. 
Bastia hat gar keine Stimme, aber so viel Witz! Von ihm stammt jene 
unverschamte Verquickung von Psalm und Politik: zu fingierten Har- 
moniumklangen des Klaviers spricht die modulierende, verquetschte 
Stimme einen biblischen Text. «Und Herriot ging aus, an den Golf 
von Lyon, und er verteilte hundert Painlevés unter das hungernde 
Volk — und er redete so lange, bis alle satt waren. . .» Bastias Technik, 
die Pointen fallen zu lassen, erinnert sehr an Berlin. 

Was das betrifft, so diirfte Dorin gradezu an der Panke geboren 
sein. Wenn er an der Spitze des Witzes angelangt ist, zieht er ganze 
Satze zu einer Silbe zusammen, das Refrainwort «Pourquoi pas?», das 
er allen Ereignissen anhangt, besteht iiberhaupt nur noch aus einem 
Schnaufer — und auch ihm verdankt man eine Kunstperle bester Giite: 
das Gedicht von der Ehe. Zwei sitzen zusammen, seit fiinfundzwanzig 
Jahren, rein zum Ekel wird man sich, wie es bei Wilhelm Schafer 
hei&t — und auch Geschichten zu erzahlen hat wenig Wert. Jeder 
weif alles vom andern — und der andre weif das. . 

«Car je sais que tu sais, 

et je sais que tu sais que je sais, 

et je sens que tu sens, 

et je vois que tu vois que je vois que tu vois —» 
Heiliger Strindberg, ist das eine Geschichte! Und das alles in einer 
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Silbe, und das Publikum bekommt Erstickungsanfalle und erholt sich 
erst, wenn jener von der Biihne abgetobt ist. 


Jetzt aber wollen wir einen gebiihrenden Zwischenraum frei lassen, denn 
es naht Martini. Auguste Martini. Der ist allerdings das Ende von 
weg. 

A. Martini, ein runder Mann mit Flatterschlips, mit freundlich 
runder Brille und ebensolchem Sitzgestell, ist ein ganz boses Luder. 
Er schreibt nicht nur hervorragend gehassige Antirepublikanismen im 
<Charivari>, er sagt sie auch auf, und wenn er seine dicksten Unver- 
schamtheiten losla&t, die durchweg reaktionar sind, dann zeigt er 
die Zahne und lachelt wie seine eigne Tante und iiberhaupt wie eine 
Tante — und manchmal legt er auch ein kleines Tanzchen ein und 
gaukelt mit den dicken Handen, und alles erklart er mit dem dicken 
Zeigefinger, so wie ein kleiner Junge, der eine Geschichte erzahlt .. . 
Und so sind diese Geschichten auch. Man mu8 hodren, wie er die Hoch- 
zeitsnacht der nicht mehr jungen Schauspielerin Cécile Sorel, einer 
beriihmten téte de Turque, beschreibt: «Notre chére Sénile Sorel» — wie 
er treuherzig berichtet, jene habe zur Feier ihrer Vermahlung 
43.50 Francs fiir die Armen gestiftet. «On ne peut pas perdre tout 
4 la fois...» Dann zeigt er die Zahne. 

Und dazwischen erzahlt er gute alte Witze und hervorragend gute 
neue, und dann sammelt er fiir den armen Loucheur, der so arm ist, da 
er seit Jahren denselben Hut tragen mu: im ersten Jahr hat er das Hut- 
leder erneuern lassen, im zweiten das Hutfutter, im dritten das Band — 
und im vierten hat er ihn im Café vertauscht... Und alles erklart 
der kleine, dicke, kindliche Zeigefinger. 

Martini, du Aas. Sei froh, da du nicht in Deutschland lebst. Da 
nehmen sie alles ernst: den eignen Beruf, sich selbst und nun gar 
die Revuen und das Cabaret! Du warst soziologisch-kapitalistisch- 
biochemisch eingestellt, rechts orientiert und iiberhaupt ein Problem. 
Sing weiter, Dicker. Gibs der Republik ordentlich. Und wenn du 
Konig geworden bist, dann will ich dir huldigen, denn ein Martin I. 
ist immer noch besser als ein Wilhelm II. oder ein Biirovorsteher 
imaginarer Grofe. 


ALTBEWAHRTE ESEL 


Es gibt tiberhaupt nur noch «altbewahrte Fachleute. Wir haben alte 
bewdahrte Segelflieger (3 Jahre Praxis), bewahrte alte Radiofachleute 
(2 Jahre) — wenn sie alle zusammen iiber Berufliches reden, so 
quatscht das, da8 ihnen die Schnauze schaumt, und wenn sie gar noch 
so sprechen kénnen, wie es im amtlichen Bericht steht: so unpersén- 
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lich, so dariiber stehend, so vornehm abgeklart, dann strahlen sie 
uber das ganze Antlitz. Etwa so: 

«Gestern abend wurde in der Wohnung des Berufszwerges Jakob 
Nietzke von dem diensthabenden Sohn Nietzkes, dem acht Jahre 
alten Fridolin, das dortige Wasserleitungsrohr als verstopft gemeldet. 
Die Meldung lief bei Frau Nietzke abends 9.10 Uhr ein. 

Frau Nietzke gab die Meldung sofort ihrer Hausangestellten, Fraulein 
Anna Koschmann, weiter, die allerdings, da sie keinen Dienst mehr 
hatte, Weiteres zunachst nicht veranlassen konnte. Der gegen halb zwolf 
Uhr von ernster Berufspflicht aus der Scala heimgekehrte Ehemann 
Nietzke wurde gleich nach seiner Riickkehr verstandigt. Die Operationen 
wurden auf seine Anordnung hin bis zum nachsten Tag verschoben. 

Am nachsten Tage — also heute morgen — begab sich zunachst 
eine Kommission, bestehend aus dem Berufszwerg Nietzke, dessen 
Ehefrau als Beraterin sowie dem elfjahrigen Sohn Hadubrand, zu 
dem fraglichen Rohr; geleitet wurde die Kommission von Herrn Zwerg 
Nietzke. Zwerg Nietzke erkannte sofort, da das Wasserleitungsrohr 
nicht funktionierte, weil es verstopft sei, und begab sich daraufhin 
personlich zu dem Hauswart Schippanofsky, obgleich derselbe seinen 
Dienst noch nicht angetreten hatte. Schippanofsky forderte dement- 
sprechend Nietzke auf, welcher Aufforderung dieser aber nicht nach- 
kam. Die Privatbeleidigungsklage ist eingereicht. 

Am Nachmittag erschien dann, auf erneute Vorstellung, Frau 
Schippanofsky; die Wasserrohrbereinigungskolonne war folgender- 
maen zusammengesetzt: 

Technische Leitung: Frau Hauswart Schippanofsky; Personalauf- 
sicht: Frau Zwerg Nietzke; Leitung der Hilfsmannschaft, bestehend 
aus dem Sohn Hadubrand Nietzke: Hadubrand Nietzke. Oberleitung: 
Herr Nietzke. 

Umgeben von seinem Stabe, machte sich Direktor Nietzke person- 
lich an die fachtechnische Arbeit. 

Die Beratung ergab folgendes: Vom volkswirtschaftlichen Stand- 
punkt aus ware die Anlegung eines neuen Wasserrohrs anstelle des 
alten allerdings empfehlenswert, doch bestanden aus allgemeinen 
wirtschaftlichen Erwagungen sowie auch wasserbautechnisch einige 
Bedenken. Wahrend asthetisch gegen die Einfithrung eines sogenann- 
ten Schrubbers in das Wasserrohr Einwendungen nicht bestanden, 
konnte doch dieselbe zunachst nicht vorgenommen werden, da von 
Seiten der Personalaufsicht hauswirtschaftlich eingewendet wurde, 
da8 ein solcher Schrubber nicht vorhanden sei. Die Technische Lei- 
tung erklarte, da& sie ihrerseits zur Materialbeschaffung nicht bei- 
tragen kénne, was die Personalaufsicht sowie die Leitung der Hilfs- 
mannschaft heftig bestritten. Die Oberleitung entschied schlieBlich, 
da8 aus hygienischen sowie aus ernahrungswissenschaftlichen Griin- 
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den die sofortige Beschaffung des Wasserrohrreinigungsbehelfsmittels 
in augenblickliche Erwagung zu ziehen sei, da die Leitung der Ober- 
leitung als langbewahrter Fachmann dariiber fachmannischen Rat zu 
erteilen sehr wohl in der Lage sei. Die Benennung <Alter Kuhkopp!> 
vonseiten der Technischen Leitung lehnte der Leiter der Oberleitung, 
als lange im Berufsleben stehend, ab.» 

Ja, da lachste! 

Wenn aber drei Beamte einen Nagel einschlagen sollen und deshalb 
einen solchen Betrieb veranstalten, der weiter keinen Sinn hat, als 
Bedeutung, Notwendigkeit und Wichtigkeit der beamtlichen Existenz 
moglichst aufzublasen — da lacht keiner. Denn Deutschland ist ein 
griindliches Land: kein Kind ohne Nachttopf, kein Erwachsener ohne 
fachliche Hochschulbildung, ohne Titel und einen ganzen Kopf voller 
Einbildung. 


WENN JENER WIEDERKAME... 


In Holland ruht des Holzhauers Hacke. 
Da ist eitel Freude und Koffergepacke — 
au Backe! 
Da legen Lakaien in die ganz enormen 
Kisten die feldgrauen Uniformen. . . 
«Er kehrt uns zuriick», sagt der Zeitungsbericht. 
Warum eigentlich nicht —? 


Warum eigentlich nicht —? 
Im Fall eines Falles 
fande er ja doch schlieflich alles 
unverandert... 
Seine Richter. Sein Militar. 
Seine Untertanen. Und noch viel mehr: 
Seinen Feldmarschall. Seinen Schulunterricht. 
Also warum eigentlich nicht —? 


Er fande auch seinen Reichstag wieder. 
Horte die alten, lieben Lieder 

der Sozialdemokraten... 
Da sitzen noch dieselben Leute, 
die mit ihm gebriillt — damals wie heute. 
Die seine Kriegsverbrechen gebilligt. 
Keine Sorgen — alles bewilligt! 

Und was auch die Republik verspricht: 
Warum eigentlich nicht —? 
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Dem Reisenden ist Ruhe zu gonnen. 

Die Flucht hatte er sich sparen kénnen. 
Sie sind ja so artig . 

Denn eine deutsche Revolution, die eint, 

ist niemals nicht pers6nlich gemeint. 
Fahr nicht nach Homburg. Komm nach Berlin! 
Kehr zuriick! Hier wird dich alles verziehn. 


EIN DIKTATOR UND SEIN PUBLIKUM 


Das Noske-Stiick hat in Deutschland keiner geschrieben: das Drama 
vom Sozialisten, der auf dem Riicken seiner Klassengenossen hoch- 
gewirbelt wird, oben sein bifchen Kopf und Charakter verliert und nun 
auf die alten Freunde schieSen laft ... In Frankreich hat dieses Stiick 
jetzt seine Premiere gehabt: «Le Dictateur> von Jules Romains. 

Die vier Akte zeigen den Aufstieg zweier Sozialisten aus den klei- 
nen Bierkneipen in die hohe Politik — der eine, Herr Denis, wird von 
einem imaginaren K6nig in die Regierung berufen, nimmt an, iibt 
Verrat an seinem alten Sozialistenfreund, den er verhaften lat, weil 
es dem mit der Revolution ernst ist... Wie kommt uns das bekannt 
vor —! Und auch die Franzosen diirften sich, wenn im Stiick von einem 
niedergekniippelten Eisenbahnerstreik die Rede ist, an einen Minister 
erinnert haben, der mit dem Anfangsbuchstaben Briand beginnt.. . 
Aber lassen wir das Persdnliche beiseite. 

Man kanns nur nicht beiseite lassen. 

Mit den Stiicken, die eminent politisch sind und in einem erfun- 
denen Lande spielen, mit einem erfundenen angenehm zivilen Konig, 
der sicherlich Porzellan sammelt, mit einer erfundenen hocheleganten 
K6nigin, mit einem erfundenen Kabinettschef — mit diesen Stiicken ist 
das so eine Sache. Sie lassen, soweit die Politik in Frage kommt, leicht 
kalt. Denn die Entschuldigung, die es fiir die Politik gibt, ist die, 
da& sie real ist — politische Marchen sind fast immer nur Marchen. 
Fingierte politische Ereignisse wirken nie sehr stark. 

Und es gibt keinen Zuschauer, der nicht Parallelen zieht, und es 
gibt keinen Dichter solcher Stiicke, der nicht seinerseits Partei, nimmt. 
Romains hat Partei genommen, und der Regisseur, der ausgezeichnete 
Schauspieler Jouvet, desgleichen. 

Der ehemals sozialistische Parteifiihrer, der sich, oben angekommen, 
diktatorische Macht vom Konig geben la&t, vom Konig, der, wenn der 
Boden seines Reichs erzittert, vornehm wie ein Flammri mitzittert — 
der Diktator ist mit einem sympathischen Komédianten besetzt, also 
richtig. Der mahnende Freund, das dumme Aas von Revolutionar, aber 
hat ein schiefes Karpfenmaul und wird vom Publikum leicht ausgelacht. 
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Und dieses Publikum war so: 

Gut Abendbrot gegessen habend, saSen da weichmiindige Herren 
und brave Damen und paften hier und da auf, wenn sie nicht mit 
Recht schliefen, und klatschten. Wann —? 

Immer dann, wenn ihr Konto, wenn ihr Automobil, wenn ihre 
Hausordnung verteidigt wurde; wenn gesagt wurde, daf alles so 
weiterlaufen miisse wie bisher. Und sie waren gar nicht zufrieden, 
wenn die Konigin, in héchster Angst vor der Strafe, zum sozialisti- 
schen Ministerprasidenten gelaufen kam und zu miauen anfing wie 
ein Katzchen, das den Durchfall hat. Was? Eine feige Konigin? Das 
gibts gar nicht! Protest! Um mich herum zischelte es: «Idiotisch! Das 
ist eine Kéchin!» Und es war doch eine Konigin, und das soll ein ganz 
gewaltiger Unterschied sein, hore ich. 

Da machte der Konig schon andre Figur. Voll Freude stellte das gut- 
gekleidete Publikum fest, da dieser Herrscher auch in Zivil vornehme 
Umgangsformen und majestatisch gestarkte Manschetten zur Schau 
trug, ein sauber gebadeter Familienvater und Klubmann mit welt- 
mannisch leichtem Vollbart — enfin, ein Konig. Der Sozialist knickte 
vor ihm langsam, aber sicher zusammen —es war also alles in Ordnung. 
Als der neue Mann im Amt war, und der Konig ihn mit den Worten: 
«Mein lieber Prasident!» begriiSte, empfand ich das tiefste Mitleid 
mit dem ehemaligen Sozialisten: da hatten sie ihn. Da stand er, war 
der liebe Prasident und hatte verraten und war verkauft und war 
iiberhaupt ein armes Luder. Vergessen die feurigen Stunden in den 
moblierten Zimmern, die hitzigen Diskussionen mit den Freunden, 
die Treue, die Klarheit, der Funke — er verbeugte sich leise, mit etwas 
Mannerstolz vor Kénigsthronen, wie das in Schéneberg so iblich ist, 
und er sagte einen Satz, mit dem der Ubersetzer seine liebe Miihe 
haben wird. «Je m’excuse d’étre si gauche.» Was heift hier: gauche? 
Links oder linkisch? Wahrscheinlich beides. 

Aber wenn er sich entschuldigte, links zu sein — er war es nicht 
mehr. Die Wande des Ministeriums hatten schon angefangen, zu- 
sammenzuriicken, sie engten ihn ein, strahlten jene geheimnisvolle 
Luft aus, die die Besten verdirbt — und als der Freund aus bessern, 
schlechtern Tagen kommt, ihn zu warnen, er solle nicht auf die 
meuternden Arbeiter schiefSen lassen: da bricht er aus. 

«Hier stehe ich — ich kann auch anders! Mein Lieber, an diesem 
Platz, in diesem Zimmer fiihlt man erst die ganze Verantwortlichkeit, 
die auf einem lastet! Der Staat! Der Staat mu erhalten bleiben! Hier 
dieses Kursbuch! Wie sieht es mich plotzlich an, wie schwer driickt 
es — Politik hin, Politik her: 

Il faut que les trains partent —! Die Ziige miissen laufen!» 


Il faut que les trains partent —? 
Nein! 
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Die Ziige sollen auf offener Strecke verrosten und verkommen — 
il faut que les trains partent? Es ist ganzlich gleichgiiltig, ob der Be- 
trieb stockt oder nicht. Das Standesamt mu8 funktionieren? Die Ge- 
richtsbarkeit darf nicht angetastet werden? Handel und Wandel diir- 
fen nicht gestért werden? 

Daran erkenn ich meine Pappenheimer. Stationsvorsteher, Weichen- 
steller, Biirobeamte, armselige Hampelmanner eingebildeter Pflicht. 
Il faut que les trains partent —? Aber das setzt voraus, da der Unter- 
bau, auf dem die Ziige dahinrollten, gut war; da8 alles aufs beste 
bestellt war, da es der groSen Masse des Volkes so gut ging, wie es 
Menschen gehen kann; daf sie Gerechtigkeit hatten, Licht, Luft, 
Selbstbestimmungsrecht . . . 

Nichts von alledem hatten sie. Eingepfercht in schmutzigen kleinen 
Stuben, deren ZinsnutznieSer mit feinem Schmatzen Utrillos sam- 
melten, dumm gemacht von dem tobenden Schwachsinn ihrer Stra8en- 
presse, geduckt von Polizisten, verfolgt und gequalt von ihren in- 
famen Richtern, betrogen von den eignen Parteifiihrern — so lebten 
sie dahin. Man hatte sie gelehrt, da das <Ordnung> sei — und wer 
wollte es wagen, die Ordnung zu stéren! I] faut que les trains partent! 
Hochaufgerichtet stand das Diktatorchen da, hinter ihm der Konig: 
der Chef und sein Prokurist — der Herr und der Hund. 

Und an dieser Stelle brauste der Beifall des gesattigten Publikums 
auf: der Beifall gegen die Kerls, der Beifall gegen alles, was den 
lichten Wohnraum, die Geltung, die Polizeiverbrechen stéren kénnte — 
der Beifall der wahrhaft echten Internationale: der des Besitzes. 

Als der Diktator seine Gewissensskrupeln heifS kochte, als er 
schmerzlich die Augen mit den Handen bedeckte: wie schwer hat 
mans mitunter, die besten Freunde muf man verhaften lassen, wenns 
die Pflicht gebeut, ach ja, auch wir harten Diktatoren haben ein reich 
ausgestattetes Innenleben, man merkts nur nicht immer . . . da nuckel- 
ten die Leute gleichgiiltig mit dem Kopf. Das mochte er mit sich ab- 
machen. Wenn er nur funktionierte. Einer im Parkett rief: «Huhu! 
Nieder mit der Diktatur!», und da wachten sie auf, und ein vorneh- 
mer Mann mit Monokel sprach verachtlich: «Allez! Pauvre ridicule!» 

Oben stand der Diktator und blickte visionar in den ersten Rang. 
Der Freund in den Handen der Gendarmen, drau@en die briillende 
StraRe, die er nun zusammenschieSen lassen wird. «Du beginnst 
immer mit Lyrik und endest dann mit einem Ultimatum», hatte der 
Freund gesagt. Das schwarze Jackett straffte sich, und eine harte 
Hand fate den Telefongriff ... Jeder Zoll ein Hofhund. 

Junge Huren — alte Betschwestern. Junge Sozialisten — alte Mini- 
sterprasidenten. Die einen kuschen, demokratisch, wie man sie hat, 
vor den fremden Diktatoren und machen die Fremden im Lande recht- 
los, aus Angst, aus Angst — die andern geben Position auf Position 
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auf, bekommen den Hintern ausgehauen, werden heimlich und offen 
verlacht; aber sie sind Minister. Realpolitische Minister, Realpoli- 
tiker, getreue Diener ihrer alten Herren; aus Untiefen bricht, schaumt 
das Untertanenblut auf, und Selbstha8 und enttauschte Liebe ver- 
wandelt sich in Roheit und Schuftigkeit. 

Man sollte das Stiick von Romains in Deutschland auffiihren. Zum 
Schlu& steht da der Diktator, pre&t die Lippen aufeinander — und 
wenn er nicht gestorben ist, regiert er heute noch als Untergebener 
einer Reichswehr oder als Minister des Innern. 


ANGST DES KAPITALISTEN 
VOR DER EINIGKEIT DER ARBEITER 


Friiher hatte ich einen Feind: 

Die verdammten Proleten! 

Wie waren die Luder feste geeint — 
Spitze — kurz treten! 

Ein Stand — ein Kommando — 

Ein Wille — ein Schritt — 

Und alle mit — 


Im November hing ich an einem Haar. 

Die verdammten Proleten! 

Meine Bank, mein Heiligstes, war in Gefahr — 
Kopf ab — zum Beten... ? 

Ein Tag — eine Welle — 

Ein Volk — ein Ri& — — 

Und ich hatte Schif, 


Heute gibt es viele Sozialistenpartein, 
Die dummen Proleten! 

La& sie doch durcheinander schrein, 
Dann kann ich sie besser treten! 

Ein Chaos — ein Kampf — 

Ein Krach — ein Gerauf — Gottseidank: 
Und ich obenauf! — 
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Den Gutsherrn mit den fetten Backen, 
den Ringen und dem Speck im Nacken, 
mit Haus und Hof und mit Gesinde, 
mit junger Frau und gutgenahrtem Kinde; 
den Gutsherrn mit dem Schlo8 in Fliederranken, 
mit der Pension und seinem Konto auf den Banken, 
mit seinem Speck und seiner Wuchersaat: 
den schiitzt der Staat. 


Den Unternehmer, der die tiefen Schachte 
ausraubt nach eignem, freiem Rechte, 
der Herr ist tiber tausend Leben, 
dem tausend Rader Ware weben; 
den Unternehmer, dessen Schlote 
auch qualmen bei dem Streitgebote — 
als ob die Not der andern gleich war: 
den schiitzt die Reichswehr. 


Doch den, der mit den harten Handen 

von friih bis spat die Dividenden 

erst schafft, die jener lachelnd handelt, 

der Stein und Stoff in Gold verwandelt; 

den Mann, des Sorge seinem Kind flucht, 

des Frau verrochelt an der Schwindsucht, 

der ohne Hoffnung auf ein Morgen 

sich windet um die Alltagssorgen .. . 

grau wird der Kopf, die Lohne kleiner, 
den Mann schiitzt keiner —! 


VERFASSUNGSSCHWINDEL 


«Und wenn das hundertmal in der 
Reichsverfassung steht — hier in der 
Anstalt bin ich die Verfassung!» 


Auf meinen Angriff gegen die neurepublikanische Verlogenheit hat 
mir — neben vielen andern — ein Reichsbannerfiihrer einen vornehmen 
und sachlichen Entgegnungsbrief geschrieben, worin er mir erklart, 
warum das Reichsbanner zur deutschen Verfassung steht. Der Ver- 
fassungstag liege zwar in den Schulferien, verhinderte also so die 
wichtigste Propaganda: namlich die republikanische Beeinflussung von 
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Kindern — aber das mache nichts. «Wir stehen und fallen mit dieser 
Verfassung.» Na, da fallt man. 


Eine Verfassung ist, so sie diesen Namen itiberhaupt verdient, der 
Extrakt aller Grundgesetze, staatlicher Einrichtungen, wichtigster Praxis 
des Landes. Diese da ist ein Hiitchen, das sich ein ganzlich ungewan- 
delter Kolo& spaBeshalber aufs linke Ohr setzt — eine Papiertiite zum 
politischen Bockbierfest und fiir hdhere Feiertage. Bei der Arbeit 
nimmt man sie ab. 

Denn nicht eher ist an eine ehrliche Wandlung Deutschlands zu glau- 
ben, als bis diese Wandlung sich da zeigt, wo sie am allerschwersten 
durchzusetzen ist: in den kleinen Zellen der Gemeinschaft, im Dorf, 
im Schulzenamt, in der Reichswehrkompanie, im Konferenzzimmer 
der Schule, im Direktorialzimmer der Fiirsorgeanstalt — da, nicht in der 
Verfassung. Da, nicht im Oberbau des Reichs, pulst das Leben, schlagt 
der Takt des Daseins, da leben und leiden Menschen — nur da. Und 
wie sieht es da aus —? 

Ungewandelt. 

Fir den Haftling ist sein Gefangenenwarter und der Direktor die 
Reichsverfassung; fiir den Fiirsorgezogling: der Leiter der Anstalt; fiir 
den Referendar: der Amtsrichter der ersten Station und spater irgend- 
ein Landgerichtsprasident — hdher hinauf reicht ihrer aller Erleben 
nicht, und ein sogenannter republikanischer Minister in Berlin kann 
die in Gumbinnen nicht trésten. Tatsachlich ist die Autoritat der sabo- 
tierenden, autokratischen, wilhelminischen, gr68enwahnsinnigen Be- 
amten und Vorgesetzten aller Art nicht gebrochen, sondern gestarkt. 

Hier zeigt sich die ganze Machtlosigkeit der gutwilligen und die 
ganze Macht der béswilligen Republikaner. Staatsformen sind viel eher 
diskutierbar als die wirkliche Reform auf einem Gutshof, und eher 
kann man den beriichtigten Ebert-Artikel 48 der Reichsverfassung 
andern als die Machtvollkommenheit eines Gutsinspektors oder eines 
Anstaltsarztes. Wer das am wenigsten von allen einsieht, ist diese 
Volksvertretung, die so ganz in ihren lacherlichen Geschaftchen aufgeht. 

Man frage einmal einen ausgekochten Parlamentarier, was er denn 
so im Laufe seiner Amtszeit zur Verbesserung des bejammernswerten 
Loses derer getan habe, die das Ungliick hatten, der deutschen Justiz 
in die Hande zu fallen. Wenn wirklich einmal, wie in diesem Jahr, 
von Parlamentariern eine Besichtigungsreise durch die Gefangnisse 
unternommen wurde, so war die halbe Wirkung selbstverstandlich von 
vornherein sabotiert: die Reise war angekiindigt. Kein Volksvertreter 
hat das Recht, unangemeldet ein Gefangnis zu inspizieren. Also hat er 
praktisch nur die halbe Méglichkeit, Mi8stande aufzudecken. Diese 
Reise, zum Beispiel, ergab die widerlichsten, die schlimmsten und ab- 
scheulichsten Mifstande, anerkannt von Demokraten, ja, selbst von 
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Sozialdemokraten: unmédgliche hygienische Zustdnde; Schikanen 
hoherer Beamter, die nicht dulden, daf Leute aus iiberfiillten, stinken- 
den, alten Gefangnissen in modernere Hauser, die halb leer stehen, 
iiberfiihrt werden; vdllige Straflosigkeit solchen Tuns; unniitze und 
sinnlose Qualereien der Straflinge ... Was wird nun geandert? Die 
Volksvertreter treten in Erwagungen ein, und die Eingesperrten abends 
wiederum in die nach Fakalien duftende Zelle. Schade, daf man sie 
nicht austauschen kann. 

Im kleinen Kreis Revolutionen durchzufiihren: erst das ware wirklich 
eine Umwalzung. Die kleine Gruppe ist viel starrer organisiert; ihre 
Machtverhiltnisse sind einfacher aufgebaut, driicken sich taglich und 
stiindlich bei allen Handreichungen aus und werden angstlich innege- 
halten. Der Justizminister kann bei einer Kompetenzstreitigkeit schon 
einmal nachgeben; der Kompaniefeldwebel unter gar keinen Umstanden. 

Und er gibt auch nicht nach. 

Zwei Stunden vor den Toren Berlins treten die Gutsarbeiter mor- 
gens zum <Appell> an; drei Stunden von der Wilhelmstrae entfernt 
pfeift alles auf wahre Demokratie. Und manchmal braucht man gar 
nicht einmal so weit zu gehen. Der kleine Machthaber, unerbittlich, 
ungewandelt, viel gefahrlicher noch als der grofe, vereint in sich alle 
schlechten Eigenschaften dieses Landes: Herzlosigkeit, Brutalitat, wo 
sie nichts kostet, sechserhaftes Nerotum ... sie sind alle noch da. 

Und werden es bleiben, bis aus unsern <Realpolitikern> Politiker der 
Realitat geworden sind: Manner, die einsehen gelernt haben, dafs man 
das Dorf reorganisieren muf, wenn man ein Land umwalzen will — 
da Wandlung nicht oben, sondern unten, nicht auSen, sondern innen 
zu beginnen hat. Erst dann werden wir anstelle dieser lacherlichen 
Fassadenrepublik eine echte haben kénnen: iiber Akademiekliingel, 
Examenskommissionen, Personalreferenten, Baupolizeistellen, Konzes- 
sionserteiler, Amterverleiher siege der republikanische Gedanke. 

Wenn er einer ist. 


DIE MUSIKALISCHEN 


Ich bin unmusikalisch. Wenn ich es sage, antworten die Leute mit einem 
frohen Gefiihl der Uberlegenheit: «Aber nein — das ist ja nicht andglich! 
Sie verstehen gewif sehr viel von Musik...» und freuen sich. Es ist aber 
doch so. Musik la&t mich aufhorchen; wenn ich sie hore, habe ich ein 
Biindel blodsinniger Assoziationen — und dann verliere ich mich im Ge- 
wirr der Tone, finde mich nicht mehr heraus... Und um rat- und hilflos 
zu sein, dazu brauche ich schlieflich nicht erst in eine Oper zu gehen. Gut. 

Was aber die Musikalischen sind, so ist das eine eigenartige Sache 
mit ihnen. 
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Ganz verniinftige Menschen, solche mit einer Stellung oder einem 
Mann oder einer oder mehreren Uberzeugungen — diese also fallen 
plotzlich in das Musikfeld ein. Gurgelnd jagen sie durch die Noten- 
stoppeln. Was gibts —? 

Plétzlich sind sie drin, und ich bin drauen. Auf einmal sind sie alle 
verwandt, und ich bin eine Waise. Der Name eines Dirigenten fallt: 
und Ha& leuchtet aus ihren Augen, ihre Zahne zermalmen ein Gekeif, 
sie ereifern sich, Hitze bricht aus den Kiihlsten — was gibts, um Gottes 
willen? Sie sind eine gro8e Familie, wenn sie iiber Musik sprechen, ja, sie 
zanken sich, wie man sich nur in Familie zankt, mit jenem kundigen Haf 
der Nahe, jeder Hieb sitzt, weil man weif, wo es weh tut, sie schnattern, 
wirtschaften im Irrgarten ihrer Musik — was gibts? Ich weif es nicht. 

Auch ist viel Stolz in ihnen und schéne Gesinnung, weil daf sie so 
musikalisch sind, was sie oft mit musisch verwechseln—besonders die 
Frauen hassen das Gemeine, sind unentwegt edel und schweben hérbar 
eine Handbreit iiber dem Erdboden. So: «Ich bin eine Hohepriesterin 
der Musik, und das will ich mir auch ausgebeten haben.» 

Auch zeichnen sich Musiker durch einen fiihlbaren Mangel an Humor 
aus — das ist grauslich. Sie verstandigen sich schon von weitem durch 
kabbalistische Terminologie; kaum haben sie sich berochen, so bricht 
es aus ihnen hervor, jeder hat ein Klavier im Stall oder einen schwarzen 
Steinway-Rappen und erzahlt von seinen Feldziigen auf diesen geschun- 
denen Tieren .. . Stehn Sie einmal so kulturlos drauSen herum, vor der 
Tiir, so durchum und durchaus nicht dazugehdrig .. . 

Horch! Wie sie murmeln! «Furtwangler habe ich doch noch gehért, 
wie er... Also von Mahler versteht er nichts, davon soll er die Finger 
lassen... Die BafSlage bei der Kulp ist in der letzten Zeit nicht so...» 
Beschamt, zerknirscht, ein Trallerliedchen aus <Palestrina> auf den Lip- 
pen — so schleiche ich betriibt aufs Lavabo. 

P.S. Selbstverstandlich habe ich die falschen Musiker kennengelernt, 
Karikaturen musikalischer Menschen — Ausnahmefille. «Denn Sie 
werden doch nicht leugnen, da& die Musik . . .» Gute Nacht. 


WOHNUNG SUCHEN IN PARIS 


Es gibt in Paris 1600 Wohnungen, die die Stadt gebaut hat — und 
demgegeniiber stehen etwa 60 000 Familien, die offiziell um Unter- 
kunft gebeten haben. Das sieht in der Praxis so aus: 


Wohnungsamter gibt es nicht; das nétige Quantum Umstandlichkeit, 
Korruption, Heuchelei und Unannehmlichkeiten bringen die Wohnungs- 
agenturen auf. So ein Agent hat in der Stadt mehrere <démarcheurs» 
herumlaufen, die ihm anzeigen, wo eine Wohnung frei ist. Der Agent 
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ist in den seltensten Fallen vom Hausbesitzer legitimiert, die Sache zu 
vertreten —er weist nur Adressen nach. Kommt der Abschlu zustande, 
so erhalt er vom Mieter 10°/o der ersten Jahresmiete — und um iiber- 
haupt kontrollieren zu kénnen, ob der Mieter durch seine Vermittlung 
gemietet hat, tritt haufig wiederum der démarcheur in Tatigkeit, und 
der erfahrt das seine durch die Portierfrau. 

Die Portierfrau ... Mund, hier hast du zu schweigen, Worte sagen 
es nicht... Dieses alte Polizeiinstrument vertritt sehr haufig den 
<gérant, den Hausverwalter, so da wir also an folgender Stufenleiter 
ehrfiirchtig emporsehen: Hausbesitzer — gérant — concierge. 

Wie jede private Nachfrage in Paris, so ist auch diese durchaus pa- 
triarchalisch und unobjektiviert geregelt — das fast vollig mangelnde 
Angebot hat zu den groteskesten Erscheinungen gefiihrt. Wohnungen 
von etwa fiinf und sechs Zimmern, die fiir den, der heute mieten will, 
tiber 30 000 Francs im Jahr kosten, sind jederzeit ziemlich leicht zu 
haben — dazu kommen dann noch die sogenannten «charges», Steuer- 
lasten, die durchweg mit 10 Prozent, also mit weiteren 3000 Francs 
berechnet werden. In dieser Preislage gehts. Darunter aber ists fiirch- 
terlich. 

Wonach leere Wohnungen eigentlich vergeben werden, ist ein tiefes 
Geheimnis; Eugéne Sue hatte dem vierzehn weitere Bande seiner «My- 
stéres de Paris» widmen sollen. Es ist nicht einmal immer das Geld. 
Eine leere Wohnung ist ein Machtfaktor, ein Trumpf, den man nicht 
ohne weiteres aus der Hand gibt. Dafiir bekommt man Geld, viel Geld 
natiirlich — aber dafiir kann man auch andres bekommen als Geld: 
namlich Empfehlungen, Beteiligungen, vielleicht eine reiche Braut, 
und wenn ich Henri Béraud ware, so schriebe ich: auch die Ehreniegion. 

Denn so ohne weiteres in ein franzésisches Haus zu treten und an 
die Portierfrau die Frage zu stellen: «Ist hier eine Wohnung zu ver- 
mieten?» — — also eher kann man in den Salon einer fremden Familie 
hineinpoltern und sagen: «Ach, entschuldigen Sie: ich méchte gern die 
Tochter des Hauses heiraten!» 

Versuchs. Tritt ein. Frage. 

Die Portierfrau — die sozusagen eine femina tantum ist, sie hat 
manchmal einen Mann, aber den gibt es eigentlich nicht — die Portier- 
frau sieht dich finstern Blicks an und spricht allemal: «Von wem sind 
Sie empfohlen?» — Ja, das ist nicht einfach. Bei den ersten Besuchen 
sagte ich: «Aber von niemand!» und dann flog ich prompt hinaus. 
Darauf erfand ich einen Herrn Doulou aus Toulon, einen kleinen, 
dicken Herrn, Sie kennen ihn gewi&, so ein kleiner, dicker. . .? Nein, 
sie kannten ihn nicht, aber er half doch ein wenig, der Herr Doulou — 
und ein Tuscheln hub an. Tiiren wurden geschlossen, Fenster verhangt 
— und mit leisem Fliistern sprachen sie von der leeren Wohnung, 
wie Madchenhandler von ihrer Ware oder wie die bootlegger vom 
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teuflischen Whisky ... Und dann kam der gro8e Moment, und ich 
durfte die Wohnung wenigstens sehen. 

Man bekommt da oft die typische Gro8stadtwohnung zu sehen, ein 
bi&chen kleiner als in Berlin, etwas eng — auch haftet Paris neben 
vielen anderm der falsche Ruf an, es gabe daselbst keine Badezimmer 
und was so damit zusammenhangt. Es gibt sie. Es gibt auch einen 
schwanken Fahrstuhl, der sich auf einer Riesensdule vorsichtig nach 
oben schiebt, und in dem man nicht hinunterfahren darf; es gibt alles, 
was man braucht, nur keine Wohnungen. 

Denn mit dem Besuch ist es nicht abgetan. Weder der Agent, der die 
Adresse nachgewiesen hat («Und sagen Sie nicht, da Sie von einer 
Agentur kommen!»), noch die concierge wei nun etwa, ob die Woh- 
nung iiberhaupt noch zu vermieten ist. Das — das weif nur der gérant. 
Hin zum gérant. 

Meist ist sie <gerade> vermietet. Wenn sie aber ungerade frei ist, 
dann kann man mit einer Summe von 3 bis 5000 Francs fiir gérant 

oder concierge rechnen; wer der militarischen Erziehung durch das 
preu&ische Militar teilhaftig geworden ist, der wei, wie sich der junge 
Rekrut der Schusterstube zu nahen hatte: anklopfen — vorsichtig die 
Tiir aufmachen, leise ein Markstiick hineinreichen, Tiir wieder zumachen, 
‘und dann erst wurde in die Besohlungsverhandlungen eingetreten . . . 
‘So auch im pariser Leben. 

Die Agenturen nehmen erhebliche Vorschiisse, wenn sie etwas auf 
sich halten; weift du eine Adresse, so muSt du im Auto hinfahren, so 
rasch gehts da («Il y a déja plusieurs personnes qui sont la-dessus!» sie 
sitzen bereits darauf),— wird einer krank, so verbreitet sich in der Nach- 

- barschaft ein Gemurmel, und die Portierfrau mu den Wartenden sagen: 
«Schlechte Nachrichten. Es geht ihm besser.» — Einmal gab mir ein Agent 
‘eine Empfehlung an eine Portierfrau, nur, damit sie mich empfange — 
fiir spater einmal — man kénne doch nie wissen . . . Es war sehr heiter. 

Es ist auch schon vorgekommen, da ich in ein Haus eintrat, so ich 
nie gesehen hatte, frisch, fromm und gottesfiirchtig eine Wohnung er- 
fragte, zu allem Ja sagte und auch wirklich eine gezeigt bekam, eine 
ganz heimische, eine noch méblierte Wohnung, der es schon in allen 
Mobeln zuckte, und die ganz still bei sich wu8te: Ich bin frei! Ich bin 
frei! — Und dann bekam sie ein anderer. 

Und ein der «Vossischen Zeitung» nahestehender Journalist — dem 
haben sie eine Wohnung angeboten, aber es ist da eine junge Haus- 
besitzerin, und sie stellt so ihre privaten Bedingungen... Und er will 
nicht, und jetzt hat er immer noch keine Wohnung, und ich habe ihn 
gebeten, mich zu schicken — aber er hat gesagt, dazu gehére schon ein 
Mann, die Wohnung sei recht geraumig. 

Ich habe nun alles hinter mir, ich habe alle Mittel versucht, alles 
gesehen: Portierswohnungen, wo plétzlich, mitten in der Verhandlung 
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mit <hr, oben unter der Decke, wie im Wirtshaus zum <Rosenkavalier», 
ein Kerl seinen schreckhaften Kopf durchsteckte und fragte: «Was ist 
denn hier los?» — ich habe die jungen Damen der Agenturen zum Tanz 
ausgefiihrt und ins Kino — mir blieb nichts erspart. 


FORT MIT DEM SCHUNDGESETZ! 


Gegen das schlechte und béswillig eingebrachte Schund- und Schmutz- 
gesetz haben sich viele Stimmen ernsthafter und berufener Leute er- 
hoben—es besteht also alle Aussicht, da8 es im Reichstag angenommen 
wird. Das darf nicht sein. 

Mit welchem frechen Leichtsinn hier von den sogenannten Gesetz- 
gebern verfahren worden ist, zeigt die Tatsache, da in der Entwurfs- 
liste der Indexwerke Romane von Zapp, Dominik, Hacklander und 
Hauff enthalten waren, dafS diese Romane von tiber dreihundert deut- 
schen Tageszeitungen verdffentlicht worden sind, und zwar von Blattern 
aller Richtungen: von der «Germania bis zur «Berliner Morgenpost». 
So wird hier gearbeitet. 

Das Gesetz verdankt der beispiellosen Naivitat des Sozialdemokra- 
ten Heinrich Schulz seinen Ursprung, obgleich der die exceptio plurium 
geltend machen kann. Aber soll sich durch Kautelen jemals erreichen 
lassen, da dieser Fetzen von Gesetz durch eine deutsche Verwaltungs- 
behérde nicht mifbraucht wird? Um das zu glauben, dazu gehért schon 
eine jahrzehntelange Vorbildung als Parteifunktionar. Wir andern sind 
nicht so pflaumenweich glaubig. 

Denn schon wird der Schwerpunkt der Diskussionen auf diese Kau- 
telen gelegt — schon wird eine Reichskommission gefordert, Einstim- 
migkeit bei der Abstimmung und ahnliche Kindereien, die nichts helfen 
werden. Das ganze Gesetz hat zu fallen. 

Dieser Staat ist in seiner jetzigen Form weder legitimiert noch be- 
fahigt, Kulturgesetze zu erlassen; die tiefe Spaltung, die durch die Na- 
tion geht, hat in ihm keinen Niederschlag gefunden; er tut noch immer, 
als habe ers mit einer einigen Nation zu tun. Das ist nicht wahr. So 
wenig, wie der Oberreichsanwalt, der Reichsprasident, der Reichsinnen- 
minister die ganze Nation vertreten, so wenig tate das einer der von den 
Soldaten hingemordeten Revolutionare. Hier gibt es kein Kompromif. 

Und weil dieser Zwiespalt nicht zu lésen ist, weil diese farblose und 
dde Gesetzesmaschine die subtile Frage: Bewahrung der Kinder vor 
Schund nicht sauber und gut zu lésen vermag — deshalb soll sies nicht 
schlecht tun und solls nicht so tun, da8 dabei ein dunkler und iibler 
Nebenzweck, nimlich eine politische Zensur mitaufgerichtet wird. Es 
gibt keine Schutzbestimmung gegen den MifSbrauch dieses Gesetzes — 
keine einzige. Die Taktiker werden, zu spat wie immer, merken, was 
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sie angerichtet haben. Sie haben es nicht gewollt? Sie sehen nicht iiber 
die Tiirfliigel ihrer Kommissionszimmer hinweg. 

Wer von den Linksparteien sich bei diesem Gesetz nach beriihmten 
Mustern der Stimme enthalt, wer nicht dagegen stimmt, der liigt den 
Willen seiner Wahler um, die keine Zensur wollen. Der Schundent- 
wurf darf in gar keiner Form Gesetz werden — denn die Bewahrung 
einer ausgepowerten, wirtschaftlich rechtlosen Jugend vor asthetischem 
Schmutz ist lange nicht so wichtig wie das kleine Eckchen Geistesfrei- 
heit, das noch da ist. La8t euch nicht einschlafern: die neunmal Weisen 
werden die Dummen sein. Was gebiihrt diesem Entwurf —? 

Ein FuStritt. 


FRIEREN UND FRIEREN LASSEN 


In England streiken die Bergarbeiter. 

Na, was ist da weiter? 

Da miissen die Englander ihre Kohlen 
eben bei uns bezohlen! 

Das ist ein altes Gesetz in der Welt: 
Deutschland dient andern gerne. Fiir Geld. 


Was aber jene betrifft, die Briten: 
die sitzen inmitten 
ihrer Zimmer an einem leeren Kamin, 
lesen ein liebliches Magazin... 
Nachgeben? Mit denen da parlamentieren? 
Lieber frieren. 


Die Minister, aus englischem Pfeifenholz, 
bleiben stolz, 
Erst der Staat. Dann die Wirtschaft. Dann der Profit. 
Wer streikt, ist ein Kommunistenbandit. 
Auf die Bergherren driicken? Kapitulieren? 
Lieber frieren. 


Die Arbeiter hungern. Kinder weinen. 

Mutter hat Wasser fiir die Kleinen. 

Nagt selbst an den Nageln. Schnupft auf. Wartet geduldig. 
Monat fiir Monat. Bleibt Miete schuldig. 

Liegt auf der Strafe... Uberlegt... 

Da! Polizei kommt angefegt. 

«Strafe frei!» Uberlegung vorbei! 

Nieder mit der Streikbrecherei! 


1926] 53D: 


Nachgeben? Zehn Stunden am Tag? Desertieren? 
Lieber hungern und frieren. 


So geht das seit einem halben Jahr. 
Jetzt wird es kalt. Dezember, Januar... 
Und wenn dabei Tausende zu Grunde gehn: 
Das ist Ordnung. Das muf bestehn. 
Licht im Ofen und Licht in Kaminen 
kann nur scheinen, wenn welche verdienen — 
Warme in Stube und Warme im Saal: 
nur mit Prozenten fiirs Kapital! 
Oben: Behaglich durchwarmte Zimmer. 
Oben: Blitzender Lampenschimmer. 
Toast-Roster, Heifluft-Ondulieren. 
Unten: 
Frieren. 


IDYLL AN DER LEINE 


Ich weifs: es ist nicht recht. Der Mann ist tot, und die Frau hats so gut 
gemeint... Aber ich kann es mir nicht verkneifen, es zuckt in allen 
Lachmuskeln, und so mochte ich mir denn den Scherz erlauben, «wel- 
chem eine Stelle zu goénnen in diesem durchweg zweideutigen Leben 
kaum irgendein Blatt zu ernsthaft seyn kann». Es handelt sich um die 
Erinnerungen an Hermann Lons. 

Kein Wort iiber den Mann. Er hat im Krieg einen Tod gefunden, den 
er vielleicht gesucht hat — der Klingklang seiner Verschen ténte im 
Unterstand wider, und sein groSer Erfolg: der <Werwolf> ist genau so 
unangenehm wie dessen Bewunderer: Sadismus mit ethischem Gesamt- 
ziel. Gut. Aber die Erinnerungsbandchen .. . 

Es gibt zwei. Léns hat allerhand Frauengeschichten gehabt, die uns 
nichts angehen — und da ist zunachst <die Swaantje», eine Romanfigur 
gewordene Romanfigur, die da ihre Erinnerungen hintergelassen hat. 
Das ist so recht jene Mischung von Blondhaar, wehenden Zweigen, 
blauen Stunden, Hermanns Bett und Buchenstammen — und von einer 
Seelenqual, die in alle Winde zerstiebt, wenn man einmal das Wald- 
weben mit seinem richtigen Namen benennt. Uterus vobiscum. 

Das zweite Bandchen aber stammt von der ersten Frau — «Meine 
Erinnerungen an Hermann Léns> von Elisabeth Loéns-Erbeck (bei Ge- 
briider Lensing in Dortmund) —, und wenns nicht also gedruckt in der 
Offentlichkeit vorlage, wagte ich niemals, auch nur daran zu riihren. 

Man denke sich eine Atmosphire von: mittlerer Provinzstadt, dem 
Briefkasten der «Berliner Morgenpost» (eine Sonntagslektiire, die jeder- 
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mann herzlich zu empfehlen ist); Muschelsalon, roten Samtstiihlen und 
1893 ... «Die Herren radelten» und «Ich schilderte ihm begeistert ein 
herrliches gotisches Prunkbért mit dazugehérigem Schranke . . .» Lons 
heit erst Lons — aber als der Segen herniedergeprasselt ist, da heift 
er nur noch <meinmann-meinmann>, was man immer in einem Wort 
schreiben sollte. (Ich hére, da es solche Frauen geben soll, die das 
sagen.) Wer kann zum Beispiel dies erfinden —? 

«Als wir dann in kleinem Familienkreise bei fréhlichem Mahl sa8en, 
gab mein Mann mir einen langen Musquetairhandschuh und sagte: 
<Bei unserm ersten Begegnen verlorst du diesen Handschuh; ich kam 
zuriick und hob ihn auf; seitdem trage ich ihn bei mir, um ihn dir an 
unserm Hochzeitstage zuriickzugeben. Das geschieht hiermit.»» Ein 
Parademarsch der Liebe. 

Aber nicht nur «meinmannmeinmanrm spielt eine riihrend-peinlich- 
komische Rolle in diesem absonderlichen Heft — es gibt auch andre 
deutsche Gestalten. Da ist etwa ein Verleger — was der einmal sagt, 
ist derartig echt, von einer so treffenden Lebenswahrheit . . . die ganze 
Film-, Zeitungs-, Buchbranche spricht aus ihm. Der Verleger hatte zu- 
fallig ein Gedicht Rilkes gesehen, namlich «Klage>: 

Alle Madchen erwarten wen, 

wenn die Baume in Bliite stehn; 

wir miissen immer nahn und nahn, 

bis uns die Augen brennen. 
Und mit diesem Gedicht in der schwieligen Verlegerfaust trat er vor 
den ahnungslosen Léns und sprach die unsterblichen Worte: 

«So was miiSten wir auch mal haben!» 

So, genau so, sieht der Kaufmann mit dem kiinstlerischen flair aus. 

Und wenn man sich durch das Bandchen durchgelacht hat, durch 
Schilderungen von Schiitzenfestbummeln und Kellnerinnen, aber alles 
mit sittlichem Ma und Ernst und Zielstrebigkeit... dann bleibt ein 
Wort haften, das man nie mehr vergifst. Es gibt einen, der solche Satze 
erfinden kann, das ist Georg Hermann, aber er mége mirs verzeihen: 
dieses hier ist nicht zu tibertreffen. Hier ist es: 

«Im ersten Jahr unsrer Ehe erkrankte ich schwer und muSte lange, 
bange Wochen liegen. Ich war aufgefordert, einen Vortragsabend in 
Pyrmont abzuhalten, und wir waren grade fertig zur Abreise, als ich 
zusammenbrach. Als ich das BewuStsein verlor, hérte ich noch Her- 
manns Aufschrei: <Sie stirbt, ich laufe zum Doktor!>, aber da hatte 
meine sonst so sanfte, stille Mutter mit festem Griff seine Hand gefa&t, 
ihn vor mein Lager geschoben und gesagt: 

<Wenn deine Frau stirbt, bleibst du bei ihr!>» 

Das ist ein Satz fiirs Leben, er hat allgemeine Giiltigkeit, und so sei 
er auf das freundlichste dir, guter Leser, mit den besten Wiinschen fiir 
die Zukunft eingepragt. 
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Wenn einer keine Arbeit hat, 
ist kein Geld da. 

Wenn einer schuftet und wird nicht satt, 
ist kein Geld da. 

Aber fiir Reichswehroffiziere 

und fiir andre hohe Tiere, 

fiir Obereisenbahndirektionen 

und schwarze Reichswehrformationen, 

fiir den Heimatdienst in der Heimat Berlin 

und fiir abgetakelte Monarchien — 
dafiir ist Geld da. 


Fiir Krankenhaus und Arbeiterquartier 
ist kein Geld da. 

Fir den IV. Klasse-Passagier 
ist kein Geld da. 

Aber fiir Wilhelms seidne Hosen, 

fiir prinzliche Zigarettendosen, 

fiir Kleinkaliberschtitzenvereine, 

fiir Moltkezimmer und Ehrenhaine, 

fiir hohere Justizsubalterne 

und noch eine, noch eine Reichswehrkaserne — 
dafiir ist Geld da. 


Wenn ein Kumpel Blut aus der Lunge spuckt, 
ist kein Geld da. 
Wenn der Schlafbursche bei den Wirten zuguckt, 
ist kein Geld da. 
Aber fiir AnschluGreisen nach Wien, 
fiir die notleidenden Industrien 
und fiir die Landwirtschaft, die hungert, 
und fiir jeden Uniformierten, der lungert, 
und fiir Marinekreuzer und Geistlichkeiten 
und fiir tausend Uberfliissigkeiten — 
da gibts Zaster, Pinke, Moneten, Kies. 
Von deinen Steuern. 
Dafiir ist Geld da. 
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Manchmal, wenn etwas Fiirchterliches passiert ist, mu man nachher 
essen. Das ist eine seltsame Art zu essen... 

Ekel vor dem Alltag, Scham, ihm unterworfen zu sein, sind iiber- 
wunden — denn erst hat der Gedanke so weh getan, nun, nach solchem 
Geschehnis, etwas zu essen. Dann erfiillt das Gefaf des Schmerzes 
eine Formalitat. 

Es ist gar kein Essen. Ja, es wird wohl dem K6rper eine Nahrungs- 
zufuhr vermittelt, das ist wahr, und es rutscht auch hinunter. Aber die 
Augen brennen noch verschleiert von Tranen, salzig fallt es auf die 
Butterbrote, vom Pathetischen zum Trivialen ist es nur eine Nasen- 
spitze weit. Die Backen kauen, die Kehle schluckt, die Hand umklam- 
mert irgend etwas Brotiges. Aber es schmeckt nach nichts, es ist eine 
unniitze Geste, dieses Essen. Es widert einen an, das da. 

Einmal, da starb einer Verwandten der Mann. Das warum sieben. Als 
er tot war, saBen nachher alle bei Tisch, gezwungenermafen, wie nach 
einer geschlagenen Schlacht, nach einer Niederlage. Es war aus. Niemand 
sprach. Dann aber sprach jemand, und ich werde nie die Stimme der 
Frau vergessen, die da zu ihrer Schwester sagte, schluchzte, na stéhnte: 
«Wo hast du die Eier her —?» Und die andere, tonlos, leergeweint, am 
Ende: «Von Prustermann. Sind sie nicht gut —?» Seht, so holt sich das 
Leben seine Leute wieder, die ins Land der Trauer auf Urlaub gehen. 


GEBRAUCHEN SIE EINEN BADE-THERMOMETER? 


Zu jener Zeit, als «das Bad am Samstagabend> noch eine groBe Sache 
war — so mit Badeofenvorherheizen sowie Ausraumen der Wanne, in 
der immer altes Geriimpel stand, wenn sie nicht mit einem schénen, 
gestickten Tuch tiberdeckt war — zu jener Zeit hatte man ein Bade- 
Thermometer. Wenn die alte Kanonenrdéhre von Badeofen gurgelnd 
und zischend das hei&e Wasser hergab, so wurde das hélzerne Ding 
ins Wasser getunkt, herausgezogen, nachgesehen, wieder hineinge- 
steckt; Kaltes Wasser wurde dazugetan und heiSes abgelassen, bis 
genau jene vom «<Hausbuch fiir gesunde Familien> angeratene Tem- 
peratur erreicht war: 29 Grad. Es war furchtbar aufregend. 

Dann wurden die Zeiten schwerer: der Diskont wurde heraufge- 
setzt, die allgemeine Sittlichkeit ging bedenkliche Wege, und die 
Leute fingen an, oft und dfter zu baden. Es kam jene Zeit, wo es fein 
war, in gefalliger Form Witze dariiber zu machen, da man gebadet 
habe, sehr wohl wisse, da8 es zu tun richtig sei — aber man tat so, als 
habe man nicht... Dann sprach iiberhaupt kein Mensch mehr vom 
Baden, alle badeten. Alle baden. Gut. 
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Was aber Allgemeingut und Alltagsgut wird, das verliert Feierlich- 
keit und Formalitat — und so, wie sich heute nur noch wenig Men- 
schen des Hexameters bedienen, so bedienen sich immer weniger 
Leute eines Bade-Thermometers. 

Von medizinischen Badern sei hier abgesehen. Aber: benutzen Sie 
ein Bade-Thermometer —? 

Leute, die ein Bade-Thermometer benutzen, sind sehr <eigne> Leute 
— dieses Wort reicht von <sorgfialtig> bis <egoistisch>. Sie wollen es 
ganz genau wissen; stehen ihnen dreiunddreifig Grad zu, dann sollen 
es nicht einunddreifig sein — und sie haben sich so lieb...! Sie 
nehmen das Bad ernst. 

Wobei denn also die feinere Menschheit in zwei Klassen einzu- 
teilen ware: in die Bade-Thermometristen und die A-Thermome- 
tristen (Alpha privativum). 

Die mit dem Thermometer hat das Automatenleben noch nicht 
herunterbekommen. Fiir sie ist das Bad noch ein Bad, eine gediegene 
Sache, die jedesmal aufs neue mit der gebiihrenden Wichtigkeit ab- 
gewandelt wird — die Augen priifen die Quecksilberskala, die Lippen 
schmecken das Wasser ab — «Ich werde noch eine Kleinigkeit warmes 
Wasser hinzutun», spricht der Badgourmand. Wenn sie das Bad so 
sorgfaltig vorbereiten, dann werden sie es wohl auch mit dem Rest 
ahnlich halten: ihr Geburtstag wird ein Geburtstag sein, ganz echt 
und richtig: mit Lichtern und einer leicht verhaltenen Feiertags- 
stimmung und jenem damlich-komischen Gefiihl, das Geburtstags- 
kinder die Gliickwiinsche anderer so entgegennehmen lat, als han-, 
delte es sich um ein, wenn auch bescheidenes, Verdienst . .. Eine Reise 
ist eine Reise: mit ernsten, vorgefaSten Planen, mit zweckentsprechen- 
der Belehrung, aber auch hier und da eingestreutem Naturgenuf, mit 
vorher geregelter Pension (morgens zwei Eier) und garantiert rau- 
schendem Wasserfall. Ein Geschaft wird ein Geschaft sein, eine Ge- 
richtsverhandlung eine Gerichtsverhandlung — alles ganz richtig. 
Ernst ist das Leben. 

Die ohne Bade-Thermometer — — 

Das sind Leute, die den taglichen Mechanismus schon nicht mehr 
so ernst nehmen; die jeden Morgen baden und mal rasch mit der 
Hand durchs Wasser fahren, obs schon gut ist (es gibt da nur Extreme: 
bliebe die Hand im Eis stecken, ist es zu kalt — geht die Haut ab, 
dann ist es hei&). Aber die ohne Thermometer sind Leute, denen der 
tagliche Ablauf der technischen Wunderbegebnisse nichts mehr be- 
deutet — so, wie sie, niest einer, nicht mehr sagen: «Helf Gott», so 
fliegen sie, héren Radio ab, lassen sich die Nase verschénern ... Es 
ist ihnen selbstverstandlich geworden. 

Ihre Hand ist fiir Feinheiten abgestumpft, sie haben keine Zeit, 
mit ihren Nerven auf Gradunterschiede zu reagieren, weil es nicht 


540 [1926 


lohnt. Es ist Krafteersparnis, privates Taylor-System, kiirzester Weg 
zwischen zwei Punkten: die gerade Linie. Die ohne Bade-Thermometer 
haben ein altfranzdsisches Wappenschild, auf dem steht: 

«Moi je m’en fous!» 

Solange der Badeofen nicht explodiert, das Amerikaschiff nicht 
untergeht, der Flieger nicht kleine Personalbéen einlegt — solange ist 
es ihnen gleich, sie nehmen es hin. Windhunde. Heiter ist die Kunst. 

Goethe hat ein Bade-Thermometer benutzt, Schiller desgleichen — 
auch Karl der Dicke sowie, vorkommendenfalls, der Turnvater Jahn. 
Von lebenden Schriftstellern benutzen.. . 

Nein. Man méchte ja auch mal in die Akademie kommen. 

Immerhin ist dieser Gegenstand ein untriigliches Zeichen fiir die 
Form eines Charakters. Und ich kann mir sehr gut denken, da der 
Brautigam, anstatt den Graphologen aus dem Tintensatz lesen zu 
lassen, zur kiinftigen Braut leise, aber ernst spricht: 

«Eine Frage, mein Fraulein. Benutzen Sie ein Bade-Thermometer —?» 


DER LIEBE GOTT IN KASSEL 


Eines Morgens, um neun Uhr, erschien im Hause des Schriftstellers 
Ernst Glaeser, in Grof-Gerau bei Darmstadt, ein Stadtpolizist und 
begehrt mit rauher Stimme, jenen zu sprechen. Das fiel auf, der alte 
Herr Glaeser ist Amtsrichter in Grof-Gerau. Der Polizist fiihrte den 
jungen Mann durch die Straf8en ins Rathaus, wo der Delinquent ver- 
hort wurde. Er hatte Gott gelastert, das wurde zwischen den Bauern, 
die um Lieferung ihrer Bullen ins Rathaus gekommen waren, fest- 
gestellt. Man kann sich die Wirkung des Transports eines Amts- 
richtersohns in einer kleinen Stadt vorstellen. Die Folge dieses poli- 
zeilichen Fehlgriffs war: Ausweisung des Sohnes aus dem Elternhaus, 
der Junge stand auf der Strafe. Und da steht er heute noch und 
wartet auf das Hauptverfahren, das ihm die Anklage der Ober- 
staatsanwaltschaft in Kassel einbringen wird. Denn dies war voran- 
gegangen: E 

Ernst Glaeser hat ein Stiick geschrieben: <Seele iiber Bord> (das 
kirzlich in Berlin aufgefiihrt worden ist). In der dritten Szene dieses 
Stiicks nahert sich in einer katholischen Kirche ein Detektiv einem 
Madchen in der Verkleidung eines Priesters und will sie vergewalti- 
gen. Er wird daran durch den Liebhaber des Madchens gehindert— und 
in dieser Szene wird Christus von dem rasenden Verfiihrer ange- 
schrien.. Das Madchen wendet sich an den Erloser still um Hilfe — der 
Detektiv verkleinert ihr diese Aussichten ... Das Drama geht nachher 
ganz andre religidse Wege; an keiner Stelle ist auch nur im geringsten 
angedeutet, welcher Meinung denn nun der Verfasser sei. <Seele iiber 
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Bord> ist im Kleinen Theater zu Kassel mit Erfolg gegeben worden. 
Die Presse war gut, kein Kritiker nahm AnstoB. 

Erst spater brachte die «Kasseler Post ein <Eingesandt>, worin sich 
ein Leser tiber das Stiick beschwerte. Bei der ersten Wiederholung 
stiirmte ein Trupp nationaler Herren unter Fihrung eines Rechts- 
anwalts Freisler das Theater, stdérte die Vorstellung und miShandelte 
einen Zuschauer, der fiir den Dichter Partei nahm. Das Stiick wurde 
polizeilich verboten; irgendein Verbandchen zur Bekampfung von 
Schmutz und Schund hatte darum gebeten. Der Unterzeichner des 
Antrags war ein Oberregierungsrat. 

Die Anklage enthalt aus dem Zusammenhang gerissene Satze des 
Dramas und stellt als Gotteslasterung fest: 

«Der Angeschuldigte spricht hier von dem Erléser mit der feuchten 
Wimper, der Madchen erwecke, Menschen zuriickwarf ins Hinter- 
bliebene, aber doch einen Gott braucht, um zu sterben von der Nackt- 
heit, die sich peinigt am Holz, von dem himmlischen Brautigam, auf 
Erden ein Knabe, vor Gott eine Laus...» — «Der schéne Feigling» 
hei&t es einmal. «Der kesse Verrater.» 

«Diese AuSerungen», setzt der Staatsanwalt hinzu, der immerhin 
einmal sein Assessorexamen gemacht hat, «miissen als Kundge- 
bungen der Geringschatzung und als Frivolitaiten aufgefaSt werden, 
die im hdchsten Grade geeignet sind, das religidse Gefiihl des Men- 
schen, einerlei welcher Konfession er angehért, zu verletzen.» Also 
etwa das des Mohammedaners. Aber selbst die Angehérigen jener 
Korporationen, die den Rechtsschutz des kindlichen § 166 geniefen, 
kénnen sich ja wohl nicht alle verletzt fiihlen... Wenn aber ein 
Jurist schreibt: «Der Angeschuldigte hat zweifellos das Bewuftsein 
gehabt, daf seine Darstellung und seine Ausdriicke als beschimpfend 
und Argernis erregend aufgefafSt werden kénnten» — dann ist doch 
zu sagen, da& dieses Assessorexamen etwas diinn ausgesehen haben 
mu. «Meine Herren», pflegte der selige Liszt in seinen Seminar- 
iibungen zu sagen, «schreiben Sie nie: zweifellos. Zweifellos sagt der 
Jurist immer dann, wenn er nicht mehr weiter weif’.» Dieser da hat 
wahrlich nicht mehr weiter gewuft. Er wird auf verstandnisvolle 
Richter sto&en. 

Die werden, was das <Argernis> angeht, leichtes Spiel haben. Der 
laute Rechtsanwalt Freisler, eben jener Theaterkampfer, ein Apotheker 
und ein Versicherungsinspektor werden ein schénes Zeugnis von ihrem 
Konfirmationsunterricht ablegen, und so weit ware alles in Ordnung. 

Nicht in Ordnung ist aber, da mit leichtsinniger und unsorg- 
faltiger juristischer Arbeit einem Angeschuldigten ein dolus unter- 
schoben wird, der nicht nur nicht zu beweisen, sondern dessen An- 
nahme toricht ist. Wenn ein Anfanger durch Gotteslasterung Sensa- 
tion machen will, wenn er beschimpfen will und wei, da diese 
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Beschimpfungen Argernis geben, dann fangt er das anders an. So sieht 
dann ein solches Stiick nicht aus. Der Staatsanwalt schiitzt Gott, 
wei aber nicht, wo er wohnt. Ich will ihm ein bifchen helfen. 

Es geht nicht an, daf& eine Justiz, die den schmutzigsten Feme- 
mérdern das Bewuftsein der Rechtswidrigkeit abspricht, eine Justiz, 
die eben bei einem graGlichen MiShandlungsproze8 der Reichswehr 
entschieden hat: «Das Gericht ist der Meinung, daf die Beteiligten auf 
Grund erhaltener Befehle an die Ausiibung einer disziplinellen Hand- 
lung hatten glauben kénnen», damit also zugebend, dafs man in dieser 
Reichswehr offenbar mit Brutalitaten <erzieht» — es geht nicht an, daf 
eine solche Justiz einen volkischen Stadtskandal zu einer Lasterung 
aufbauscht, die nicht vorhanden ist. 

Haben diese GréSen da Argernis genommen? Ein drittes Semester 
wei8, da8 das selbstverstandlich nicht geniigt, sondern da auch der 
objektive Tatbestand gegeben sein mu%. Nur der ist hier zu priifen. 
Wie wird er gepriift werden —? 

Gotteslasterungsprozesse in der deutschen Rechtsprechung haben 
nicht nur einen lacherlichen, sondern auch einen bése politischen 
Aspekt. Der Eindruck ist jedesmal derselbe: in diesen Prozessen soll 
der <umstiirzlerische, zersetzende Geist dieser Zeit» getroffen werden, 
womit, von dem Blickpunkt der Urteilenden aus, zunachst jeder Geist 
und dann eine politische Richtung gemeint ist, die ihrer Kaste un- 
angenehm ist. «Wir werden denen das mal zeigen: hier in Kassel 
gibts das nicht!» 

Es ist aber doch zu fragen: 

Wie lange noch will sich die <Republikanerschaft> dieses Landes das 
mitansehen? Leben wir unter der Herrschaft von religidsen Medizin- 
mannern? Geht uns dieser lacherliche Lokalspektakel etwas an? Kann 
man iiberhaupt Gott lastern, wenn man nicht an ihn glaubt? (Nur 
Katholiken konnen eine schwarze Messe zelebrieren.) Selbst der dog- 
matisch Glaubige kann: nur an rohen Religionsstérungen Anstof 
nehmen, die — und nur darauf kommt es an — abzielen, ihn zu ver- 
letzen, ein Tun, das nur unter ganz bestimmten Voraussetzungen 
entschuldbar ware (etwa in der Defensive). Unter gar keinen Um- 
standen aber hat irgendeine Religionsgemeinschaft das Recht, die 
Einbeziehung ihrer Einrichtungen in Dichtwerke zu verbieten — umso 
weniger, als sie sich selbst bei jeder Gelegenheit dem 6ffentlichen 
Leben aufdrangt. 

Hier ist aber nicht einmal antikirchliche Kritik. Hier ist grelle 
Farbenbuntheit, ein gewisses Abenteurertum, Jugendromantik, wirres 
Rufen: wer sich hier verletzt fiihlt, birgt nationale Hemmungen in 
seinem Busen, verklemmtes, nicht abreagiertes Zeug. Mit dem Straf- 
recht darf das nichts zu tun haben. 

Es ist nicht einmal sicher, ob die Denunzianten von der Geistlich- 
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keit vorgeschickt worden sind. Ic; méchte das verneinen. Es sind 
immer dieselben Typen, die <Ansto8 nehmem und die Schundgesetze 
vorbereiten: jene Burschen mit der stillen Wut im Leibe, mit den 
verkapselten Wiinschen, die die Gattin nicht gewahrt, mit der ma8- 
losen Gereiztheit auf das Neue, auf die Jugend, auf frischen Wind. 
In GeisteséuSerungen Pornographie wittern? Eine Art Selbstbefriedi- 
gung. Pornographie hassen? Man haft nur, was man selber ist. Man 
hat nur, was man liebt. 

Das Schéffengericht in Kassel steht vor der Aufgabe, unbefangen 
zu priifen, ob die tatsachlichen Voraussetzungen fiir eine strafbare 
Handlung gegeben waren. Dazu gehdrt nicht nur, dafS Menschen 
Argernis genommen haben, sondern da8 das Argernis auch gegeben 
worden und mit Vorsatz gegeben worden ist. Es gibt Staatsanwalte, 
die nichts von Juristerei verstehen — aber es gibt keinen Literaten, der 
in diesem Stiick Ernst Glaesers etwas andres sehen kann als den brau- 
senden Versuch eines tastenden jungen Menschen. Das Verfahren da 
unten ist ein Kettenglied mehr in der geistigen Versklavung eines 
Landes. 


Lies: 


Es gibt ein englisches Theaterstiick, darin wird gezeigt, wie ein junger 
Mensch einen Untergrundbahnzug erreichen will, er kommt zu spat, 
und an der Sperre lassen sie ihn nicht durch... der Zug fahrt ihm 
grade vor der Nase weg. Zweite Szene: das noch einmal — aber nun 
sto&t er den Mann an der Sperre beiseite, fliegt vor, taumelt noch 
grade in den abfahrenden Zug. Und darin sitzt ein Madchen, mit dem 
er ins Gesprach kommt — in dem Zug sitzt ein Schicksal: sein Schick- 
sal, das er erlebt hatte, wenn er damals den Zug erreicht hatte... 

In Paris habe ich neulich eine Wohnung gesehen — das war meine 
Wohnung. (Du hast keinen Sperrdruck, S. J.? Sperr: «meiney — es war 
meine, meine, meine Wohnung.) Einen Nachmittag lang habe ich ge- 
glaubt, ich kénnte sie vielleicht haben. 

Sie lag im fiinften Stock, oder war es der sechste? Jedenfalls schob 
sich der Fahrstuhl nicht weiter hinauf, die Treppen hérten scheinbar 
auf — und dann kam eine kleine Privattreppe, und da hinauf gings. 
Oben war eine Tiir, ein Korridorchen... Und dann das Arbeits- 
zimmer aller Arbeitszimmer: ein riesiges, hohes Atelier; an der Breit- 
wand fiihrte noch eine kleine gewundene Treppe hinauf, da standen 
die Borde einer Bibliothek ... Und von da in den Nebenraum, man sah 
durch die breiten Glasfenster iiber die vielen Giebel und die grauen 
Hauser. Totenstill. Und von da in ein Zimmerchen und noch eins und 
noch eins... Das dritte war mit einer Doppeltiir versehen, die war 
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mit hellblauem verschossenem Tuch gepolstert, «und die Schreie der 
Lust erstickten in dem Schlafgemach des teuflischen Verfiihrers». Alles 
in der Miete miteinbegriffen. Und ein Badezimmer war da — nie hatte 
man unter zwei Stunden darin verbracht; man hatte Gaste dazu ein- 
laden miissen. Davor lag eine Sonnenterrasse. So eine Wohnung war 
das. 

Wenn Paris zu laut, zu bunt, zu lustig ist, dann fahre ich da hin- 
auf — und es hat mich verschluckt. Ich gehe langsam die kleinen 
Stufen der Privattreppe nach oben; wahrend der Fahrstuhl erdwarts 
surrt, schlieBe ich vorschmeckend die Tiir. Da wird der Hut hingehangt, 
da der Mantel, die Tiir schnappt zu — wie der Griff vertraut in den 
Fingern liegt — da ist das Atelier. Da die Post, oben brennt matt eine 
Lampe — nun der Tisch in warmer Helle. Sie liegt auf dem kleinen 
Diwan und liest furchtbar eifrig. «Was liest du da?» sage ich. «Paul 
Valéry», sagt sie, «sag mal: was will der Mann eigentlich?» Ich lehne 
indiskrete Fragen ab — ich bin ein einfacher Arbeiter im Weinberg des 
Herrn, und das ist feinste Literatur, viel zu teuer fiir mich. Sie steht auf 
und verjagt die graue Seidenkatze, die buckelt. «Ich fiir mein Teil», 
sagt sie, «gehe ins Bett. Lisa ist schon da.» Lisa hei8t gar nicht Lisa. 
Ubrigens sind wir drei. Ich lasse das Duo schlummern und krame ein 
bifSchen am Tisch. 

Vormittags ist es manchmal ganz hellgrau, dieses lichte Grau der 
pariser Vormittage. Es ist so still, daS man die Kanarienvégel singen 
hort. Meiner singt nicht, die faule, gelbe Kugel. Er sitzt da und 
blinzelt heimtiickisch. Es ist so still... Auf dem Tisch liegen die 
Notizen von gestern abend — man muf seine Gefiihle aufbewahren 
kénnen — los gehts. Es hat mich, der Kopf lauft langsam violett an, 
die Schreibmaschine klingelt lieblich. 

Nun lebe ich schon seit Jahren in dieser Wohnung — ich kann gar 
nicht denken, daf ich jemals anderswo gelebt hatte — hier ist Heimat. 
Elli ist langst nicht mehr da, aber sie hat einen Spiegel dagelassen — 
der grii8t immer zuriick, man mu aber zuerst grii8en. Manchmal 
kommen Leute aus Berlin; die sagen: «Sie haben aber hier... Donner- 
wetter noch mal — ich suche namlich auch eine Wohnung in Paris — 
wissen sie nicht...» Nein, ich weif nicht. 

Manchmal wache ich an spiten Nachmittagen auf; da liegen oben 
an der Decke schon schrag die Lichtkringel — so lange habe ich ge- 
schlafen. Heute abend ist das hinter der Ecole Militaire — es kann 
sehr heiter werden, wenn die braune Kommerzienratin da ist. Pfeifend 
schlurre ich ins Badezimmer — unterwegs werde ich durch widrige 
Winde in die Kiiche getrieben, wo noch etwas Biichsenananas steht. 
Hat die Wirtschafterin sie aufgefressen? Biichsenfriichte sind manch- 
mal giftig. Gott segne sie alle beide. 

Jetzt ist es schon so lange her. Wann bin ich eigentlich hier ein- 
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gezogen...?, rechne ich einmal. Vier, fiinf, warten Sie mal: sechs- 
einhalb Jahre! Was ist hier alles entstanden? Biicher — zwei dicke 
Biicher — und sonst noch allerhand; liebevoll streicheln die Augen 
alles Erreichbare und alle Wande. Wenn ich verreist bin, sage ich 
manchmal so ganz nebenbei: «Meine pariser Wohnung — in meiner 
pariser Wohnung.. .» 

If... Einen Nachmittag lang. Der Vertreter des Architekten, der die 
Wohnung fiir den gérant an Stelle des Hausbesitzers verhékerte, be- 
sa einen copain, der war Prix de Rome und hatte eine Submission 
der Stadt Nantes zu vergeben. Unter diesen Umstanden ist leicht zu 
begreifen, da8 mir die Tochter der concierge, als ich auf Zehenspitzen 
das Haus anschlich, freundlich, aber ernst sagte: «Monsieur — il vient 
d’étre loué.» 

3 rue de la Terrasse, falls Sie die Adresse wissen wollen. 


VOR ACHT JAHREN 


Ja, damals —! 
Da hat zum ersten Mal 
in PreuSen die Erde gezittert. 
Da fiihlte der letzte Korporal: 
Dicke Luft! es gewittert! 
Sie rissen den Kesseln die Feuer heraus. 
Gewehre herunter! Und alle nach Haus. 


Ja, damals... 
Wo waren sie damals doch: 
die Kaisers mit Ordensketten? 
Sie sa8en zitternd im Mauseloch, 
auf Autos und Damentoiletten. 
Kronprinz, Offiziere — mucksmauschenstumm. 
Keiner stand grade. Alle fielen um. 


Ja, damals... 
Heut ist das so lange her. . .! 
Sie sind alle wieder oben. 
Justizverbrecher. Schimmernde Wehr. 
Alles wieder erschoben. 
Halts Maul, Deutscher! Verdien! Verdien 
das Fressen fiir zwanzig Monarchien. 
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Ja, damals —! 
Wie haben sie das getauft? 

Revolution? Das war keine. 
Sie haben dich verraten und verkauft. 
Du denk immer das eine: 

1918? Gesegnete Zahl. 

Nachstes Mal besser. 

Nochmal. Nochmal. 


«AH, M...!» 


«Die Garde stirbt, doch sie ergibt sich nicht», ist bekanntlich nicht 
ganz so gesprochen worden. Man findet in Hugos «Les Misérables» die 
richtige Version: der gute alte General Cambronne, dieser franzdsische 
Gétz von Berlichingen, hat bei Waterloo den Englandern vielmehr 
ein einziges Wort entgegnet, sein Wort — «ein derbes, aber im 
Soldatenmunde nicht ungewohnliches Wort», wie Biichmann bemerkt. 

Dieses Wort, das, wie wir aus zuverlassiger Quelle erfahren, in 
Frankreich auch hier und da von Zivilisten gebraucht werden soll 
(und das der deutsche Soldat in seiner Sprache nicht minder haufig 
anwendete) — dieses Wort ist jetzt, ohne da die Kuppel einstiirzte, 
in der franzdsischen Akademie ernsthaft diskutiert worden. Louis 
Bertrand, der auf dem Stuhle von Maurice Barrés sitzt, war da, Jean 
Richepin desgleichen und andere mehr. 

Ist «Merde franzdsisch? Darf mans anwenden? GehGrt es in das 
GrofSe Worterbuch der Akademie? Das sind schwierige Fragen. Nach 
langen Beratungen ergab sich folgendes Resultat: 

<Merde> ist ein franzdsisches Wort, aber nur als Substantiv. Als 
Ausruf, als Antwort, als Urteil — etwa in der Bedeutung: «Ich bin mit 
der Ansicht des Herrn Vorredners nicht ganz einverstanden!» ist es 
dagegen nicht zugelassen. Frankreich, das ist ein Fleck auf deinem 
Wappenschild. 

Wie? Dafiir ist dieses kurze, so kurz malende und pragnante Wort 
wahrend viereinhalb Jahren in allen Lagen des menschlichen Lebens 
tausend- und tausendmal gesagt worden? Ein Unbefangener hatte 
meinen kénnen, die Soldaten beteten zu einem neuen Heiligen, der so 
hiefSe. Dazu das Wort geschrien, gebriillt, herausgelacht, Gegenstiande 
mit ihm zierend versehen, ganze Heeresberichte tadelnd mit dem 
einen Wort abgetan, es war Substantiv, Adjektiv, Adverb und Inter- 
jektion in einem — und nun auf einmal ist alles aus —? Das kann 
nicht sein. 

Was, zum Beispiel, o Akademie, soll als Ausruf verwandt werden, 
wenn unsereins nationale Hetzromane diesseits und jenseits des 
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Rheins zu lesen bekommt? Was, wenn der Steuerbogen kommt? Was, 
wenn eine telefonische Verbindung nicht kommt? Soll: «Oh, Himmel!» 
gerufen werden? Oder: «Bei Jupiter!» — du wirst uns das nicht antun 
wollen, Akademie. 

Die franzdsische Sprache biiSte eine ihrer Hauptwiirzen der feinge- 
bildeten Unterhaltung ein, fiele dieser Ausruf. Nur als Substantiv? 
Nein: es ist ein Hauptwort, unentbehrlich fiir die Allgemeinheit. Und 
ich fiirchte, die ganze Nation wird diesen Beschlu& ihrer Akademie 
zur Kenntnis nehmen und dann darauf schlicht entgegnen: «Ah, 
Merde —!» 


ALFES*VOLKSLIED 


Wem habe ich zu danken 
— sag an, mein Herz, sag an —: 
Wer knebelt die Gedanken? 
wer setzt der Freiheit Schranken? 
wer ist der brave Mann? 


Der Leutnant, schlank gewachsen — 
sag an, mein Herz, sag an — 

der Reichswehr? die in Sachsen 

und Thiiringen blutige Faxen 
unmdglich getan haben kann? 


Ist es der Hauptschriftleiter 

— sag an, mein Herz, sag an —, 
der dem schwarz-rot-goldenen Streiter 
ein gebildeter, steter Begleiter 
und noch nie einen Kampf gewann? 


Es ist der deutsche Richter 
— sag an, mein Herz, sag an —, 
der sperrt das rote Gelichter 
in die Zellen — und hinterher spricht er: 
«Es gibt keine Klassenjustiz.» 
Man siehts, mein Herz, man siehts. 


Denn die es besser wissen, 

die schlafen auf strohenen Kissen; 
und die nach dem Lichte streben, 
die stehn hinter gitternen Staben; 
und die die Freiheit begehren, 

die kénnen sich nicht mehr wehren. 
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Was verdienen unsre Richter? 
Sag an, mein Herz, sag an! 
Paragraph juhu! 
Paragraph juchei! 
Wir wissen es ja schon: 
Viel hundert Taler im Jahr, mein Herz — 
Unsere Liebe. 
Vertraun. 
Und Pension. 


DIESTOTESLASY 


Die tote Last ist jenes Gewicht beim Fahrzeug, das erst einmal von der 
antreibenden Maschine tiberwunden werden mu&, auch wenn es leer 
ist: es darf also nicht zu grof sein, denn fiir den Nutzungswert ist 
diese Kraftanspannung verloren. Ist ein Gebrauchsmotor zu schwer, so 
kann er sonst wer weif$ wie viel gute Eigenschaften haben: er taugt 
nichts — er mu8 sich ja selbst schleppen. Das ist eine technische Binsen- 
wahrheit. In Deutschland wachst sie nicht. 

Was an der deutschen Uberorganisation so lasterlich und so lacher- 
lich ist, scheint mir eben dies zu sein: die Deutschen haben nicht be- 
griffen, dafS jedes Geschaft, jedes gesellschaftliche Tun, jede Arbeit ein 
Maximum an Organisationsméglichkeiten in sich tragt, das ohne Scha- 
den nicht tiberschritten werden darf. Es hat noch einen Sinn, fiir den 
Erwerb von Grundstiicken ein vielspaltiges Grundbuch anzulegen — es 
hat aber keinen mehr, minder bedeutende Handlungen wie etwa die 
Riickgabe einer nicht benutzten Fahrkarte mit so viel Formalien zu be- 
lasten, dafS die Nebenhandlungen zum Endergebnis in keinem Verhalt- 
nis mehr stehen. Bei uns wird die Organisation um ihrer selbst willen 
betrieben, um pers6nlicher Vorteile willen, um der Wichtigkeit willen 
— an das Resultat denkt nachher keiner. Gar nicht zu reden von den 
Behérden, die in ihrer kiimmerlichen Schnurrarbeit so grotesk anzu- 
sehen sind: auch die einfachsten Dinge sind bei uns organisatorisch 
und nun gar gedanklich iiberladen, iiberlastet, vollgestopft — die tote 
Last ist zu gro&. Ein Gebiet, auf dem diese Erscheinung besonders auf- 
fallt, ist die Jugendbewegung. 

Ich habe hier neulich einmal gefragt, was denn aus den alten Wan- 
dervégeln wiirde — was neben der Befriedigung des einzelnen als Re- 
sultat fiir das Land herausgekommen sei. Ich habe das recht negativ 
beantwortet — und je kleiner die Kreise, die Verbandchen, die Verein- 
chen waren, desto mehr veriibelten sie die Feststellung, da au8er einer 
Klampfe an der Wand nicht viel bliebe. Sie sollten sich besinnen. 

Man denke sich einen Auslandsdeutschen, der seine Heimat seit 
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dem Jahre 1900, also etwa der Zeit des Wandervogelanfangs, nicht 
gesehen hat. Er kehrt im Jahre 1926 nach Deutschland zuriick und liest 
unterwegs auf dem Sonnendeck viel wertvolle und andre Literatur tiber 
die Jugendbewegung. Ich setze den Fall eines Mannes, der guten Wil- 
lens ist, der sich wirklich unterrichten will, und der nimmt nun Kennt- 
nis von dieser ungeheuern Literatur, die sich vom Wandervogel bis 
Wickersdorf mit allem beschaftigt, was dazu gehdrt. Er liest von einer 
Aufwallung in der Jugend, von ihren kraftigen und mutigen Ver- 
suchen, mit alten, dummen Vorurteilen aufzuraumen — er liest von 
ihrem Kampf gegen Tabak und Alkohol, von Organisationen und 
Spaltungen, von einem anscheinend sehr starken Leben dieser hundert 
und aber hundert Verbande. Nun landet er, und was sieht er da —? 

Ist der Mann halbwegs gescheit, so wird er wissen, dafS auch die 
starkste Jugendbewegung, wenn sie nicht eine soziale Revolution ein- 
leitet, aus seiner alten Heimat nichts ganzlich Neues gemacht haben 
kann. Er wird auch nicht so vieles, was faul ist im Staate, der Jugend- 
bewegung ankreiden. Das ware téricht. Und er wird unter gar keinen 
Unistanden faule Witze machen oder einzelne Manner und junge Leute 
personlich herausgreifen und anklagen. Er soll nur die Augen auftun. 
Er passiert Zoll- und Polizeibehérden; er besucht Verwandte und 
Freunde, vor allem: er schliefSt Geschafte ab, mietet, kauft, verkauft, 
kommt in Amtszimmer und Kasernen, schult seine Sdhne ein — was 
sieht er? 

Er wird, unter neuen Formen, schmerzlich erkennen: 

Es hat sich so gut wie nichts gewandelt. 

Und er hat mit dieser Feststellung recht. 


Der ungeheure Aufwand, der in der Jugendbewegung geleistet wird, 
ist fiir die Umgestaltung der Gesellschaft in Deutschland fast vertan. 
Es sind Monologe, die da gehalten werden — Monologe und bestenfalls 
Chorgesange einflu8loser Leute, die einflu8los bleiben, die entweder 
an keiner Stelle des Staates sitzen, wo es etwas zu entscheiden gibt, 
oder die dort sitzen und den Traéumen ihrer Jugend keine Achtung 
mehr tragen. Das ist beweisbar. 

Wo sind auch nur lebensfahige Ansatze eines neuen Geistes in: 
Examenskommissionen, baupolizeilichen Stellen, die etwas zu bewilli- 
gen haben, in der Polizei ttberhaupt, in der Justiz, in der protestan- 
tischen Kirche — kurz: in jenen Gruppen, die durch ihre Alltagsent- 
scheidungen das Leben einer Gesellschaft mafgebend bestimmen? Der 
heimgekehrte Auslandsdeutsche wird an eben diesen Stellen den alten 
Geist, den alten Ungeist finden. Nur auf diese Stellen aber kommtes an. 

Sieht er naher hin, so wird er fiir den einzelnen manchen Nutzen 
der Jugendbewegung entdecken kénnen: einen gewissen Riickgang des 
Alkoholkonsums, des Tabakkonsums, eine hier und da freier anmu- 
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tende Auffassung sexueller Hygiene, obgleich die an vielen Orten durch 
eine dunstige, wolkige, «schwogige> Verdrangung abgelést ist. Die jun- 
gen Menschen wandern, was sie frither nicht getan haben, sie sind der 
Natur naher— das ist, immer fiir den einzelnen betrachtet, unbestritten 
von Nutzen. Wie sieht es aber mit der Riickwirkung solcher Bestre- 
bungen auf die Gesellschaft aus? 

Die ist nicht vorhanden. 

Das Mi&verstandnis zwischen den gradezu sektiererischen Aufregun- 
gen der Kliingel und ihrer tatsachlichen Wirksamkeit ist schlichtweg 
lacherlich. Man sehe sich irgendein Heft dieser ehrlichen, saubern und 
tapfern jungen Menschen an — man findet da eine <Secessio» aus 
Wickersdorf, einen «Kampf zwischen Bliher und Antibliiher, und das 
mit einer Wichtigkeit aufgemacht, als hingen wer weif welche Inter- 
essen und Folgeerscheinungen fiir alle davon ab. . 

In Wahrheit bleibt die Wirkung durchaus auf den einzelnen Kreis 
beschrankt, geht fast niemals dariiber hinaus — und einige dieser Grup- 
pen sind ja bewuft esoterisch. Mehr: man hat oft den Eindruck, als 
werde das praktische Leben, das DrauSen, die soziologische Wirkung 
als etwas Profanes stérend empfunden — sie wird nicht einmal immer 
gewollt. Es sind eben Kreise, wie es die gleichen geometrischen Figuren 
sind: sie kehren der Welt den konvexen Riicken, und wer nicht drin- 
nen ist, ist draufen. 

Man kann sich in Deutschland schon dafiir bedanken, da es nicht 
Rechtecke sind, nicht quadratische Kasernenhofe, sondern Gebilde, die 
nicht <aufgehen>. Aber damit ists nicht getan. 

Am gefahrlichsten die Pratention, dieses: «Oho! Wir sind Idealisten 
und so edel!» Dadurch wird die Mehrzahl der biirgerlichen Jugend in 
den Irrtum hineingerissen, zu glauben, sie taten wirklich schon etwas, 
wenn sie dieser und nicht jener Gruppe angehdrten. Wieviel anstan- 
dige Gesinnung, wieviel wahrhaftiger Idealismus wird hier abgefangen, 
in eine Sackgasse geleitet — langsam verdunstender Dampf, der nie ein 
Rad getrieben. Es ist eine Lokomobile, die das Holz sagt, mit dem sie 
gefeuert wird. 

Ich weif, da8 kein Vorwurf einen tatigen Mann in Deutschland so 
maflos reizt wie der, da8 sein Wirken iiberfliissig ist — er empfindet 
sich stets als den Nabel der Welt und hat im allgemeinen wenig Rela- 
tivitatsgefiihl. Aber dies geht doch zu weit. 

Auf der einen Seite ein Trubel, eine ganze Philosophie, eine neu 
ausgebildete Terminologie, Plane, Entwiirfe, Verfassungen, romanti- 
sche Manifeste — und auf der andern Seite ein ganz unromantisches 
Land, das die Romantik héchstens zum Aufputz fiir Staatsfeiertage 
benétigt, eine gesellschaftliche Struktur, die die <brausende Jugend 
grade noch gelten laf&t, solange sie nicht gegen die polizeilichen Be- 
stimmungen verstoft, die aber gar nicht daran denkt, sich auch nur im 
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geringsten zu andern, die auch nicht ein Radchen im Organismus ihrer 
Maschinerie auswechselt. Es bleibt beim alten System. 

Sehen unsre Schulen wirklich so sehr anders aus? Hat sich auf den 
Universitaten etwas zum Guten gewandelt? Muf jener hypothetische 
Auslandsdeutsche nicht nur in kleine private Siedlungen, in Versuchs- 
anstalten, in winzige Oasen gefiihrt werden, wenn man ihm etwas zei- 
gen will? Das darf er aber rechtens ablehnen. Er kann verlangen: 

Ohne Fiihrung, ohne geschwollene Kommentare sein Land zu durch- 
reisen, mit Miiller und Schulze zusammenkommen, wo Miller und 
Schulze zu sagen haben, irgendeine Schule aufzusuchen und noch eine, 
irgendein Amtszimmer zu betreten und noch eins, irgendeine Firma 
von innen her kennen zu lernen und noch eine — dann darf er sein 
Urteil abgeben. Und dieses Urteil muf lauten: 

«Auf dem Sonnendeck las mans anders. Damals, als ich herfuhr, 
habe ich geglaubt, dieser Riesenrummel fiihre zu etwas und fande 
seinen Niederschlag in der Gesellschaft, im Staat, im taglichen Leben. 
Ich habe mich tauschen lassen. Die deutsche Jugendbewegung ist eine 
Wellenbewegung: scheinbar vorwarts, in Wahrheit auf und ab. Der 
Literatur, dem Vokabularium, der Bewegung entspricht so gut wie 
nichts. Der Motor ist viel zu schwer. Er ist eine tote Last.» 


CHANSON 


Aus dem Ungarischen 
Gesungen von Gussy Holl 


Da ist ein Land — ein ganz kleines Land — 
Japan heift es mit Namen. 
Zierlich die Hauser und zierlich der Strand, 
zierlich die Liliputdamen. 
Baume so gro wie Radieschen im Mai. 
Turm der Pagode so hoch wie ein Ei — 
Hiigel und Berg 
klein wie ein Zwerg. 
Trippeln die zarten Gestalten im Moos, 
fragt man sich: Was mag das sein? ’ 
In Europa ist alles so gro, so grof — 
und in Japan ist alles so klein! 


Da sitzt die Geisha. Ihr Haar glanzt wie Lack. 
Leise duftet die Rose. 

Vor ihr steht plaudernd im strahlenden Tag 
kraftig der junge Matrose. 
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Und er erzahlt diesem seidenen Kind 
davon, wie gro seine Landsleute sind. 
Stra8e und Saal 
pyramidal. 
Sieh, und die Kleine wundert sich blo&S — 
denkt sich: Wie mag das wohl sein? 
In Europa ist alles so gro8, so grof — 
und in Japan ist alles so klein! 


Da ist ein Wald — ein ganz kleiner Wald — 
abendlich dimmern die Stunden. 
Horch! wie das Vogelgezwitscher verhallt . . . 
Geisha und er sind verschwunden. 
Abendland — Morgenland — Mund an Mund — 
welch ein natiirlicher Volkerschaftsbund! 
Tauber, der girrt, 
Schwalbe, die flirrt. 
Und eine Geisha streichelt das Moos, 
in den Augen ein Flammchen, ein Schein... 
In Europa ist alles so grof, so grof — 
und in Japan ist alles so klein. 


KATZENMUTTER IN PARIS 


Es war... Wo es nicht war, weifs ich ziemlich genau. Es war nicht im 
Viertel des Palais Bourbon, wo die franzésischen Abgeordneten an ver- 
setzten Reden elend zugrunde gehen, wo Poincaré zur Zeit das Budget 
nach der Melodie berét: «Wir beraten nunmehr das Budget — wenn 
jemand was zu sagen hat, gehe ich!», keiner sagt was, und es steigt das 
nachste Kapitel — da war es nicht. Es war auch nicht am Fort Monjol, 
wo sie neulich die Mieter der elenden Baracken hinausgeworfen haben, 
denn ihre Wohnungen waren sonst iiber ihnen zusammengestiirzt. Das 
ist oben bei La Villette: aus elenden Stumpfen von Hausern stehen 
abends, beim Schein einer Petroleumlampe, schlampige Weiber vor 
den Tiiren, wie im Schaufenster, und stieren stumpf auf die Strafe, 
hinter ihnen ein schmieriges Zimmer mit einem Bett ... da war es 
auch nicht. Es war... 

Wenn ich mich recht erinnere, war es irgendwo auf Montmartre, der 
ja am Tage eine Kleine-Leute-Gegend ist, mit griinem Gewimmel von 
Marktbuden und schwatzenden Hausfrauen, die so gar nichts von dem 
wissen, was man da nachts den weinseligen Amerikanerinnen und 
andern Nationen, die es glauben wollen, vorspielt. Paris hat damit 
nichts zu tun. Da war es. 
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Ich hatte vor, eine Katze zu kaufen, womdglich eine, die noch vom 
seligen Angora pers6nlich abstammen sollte — und da hatte man mir 
die Adresse gegeben. Diese Frau, hie8 es, leitet so eine Art Tierschutz- 
verein, und die hat Katzen. Und weil in Frankreich alles, aber auch 
alles: Heirat, Mébeleinkauf und Prasidentenwahl — auf streng per- 
sonlichem Wege vor sich geht, so hérte ich auf die Stimme der Ver- 
nunft und nicht auf Ladenschilder und kletterte das Quergebaude hoch. 
Schon, als ich nach meiner Adresse fragte, gaben mir die Leute so 
sonderbaren Bescheid. Guten Tag. 

Da stand eine Dame mit einem Bombenbusen, zwei Kanonenkugeln 
grof, und fragte nach meinem Begehr. Bitte, ob ich nicht eintreten 
wollte? Das hat die Welt noch nicht gesehen, was ich da sah. 

In einem hohen Atelierraum lagen, liefen, schliefen, rakelten und 
walzten sich Katzen aller GroSen, Arten und Rassen. Sie rochen alle 
zusammen mehr, als gut war. Auch ein kleines Hiindchen war da, das 
kroch unentwegt und beharrlich einer Katze nach. Die Kanonendame 
erklarte: «Ja, also das ist mein kleiner Joujou — die Katze hat ihm 
neulich ein Auge ausgekratzt, weil er ihr an ihre Wunde gekommen 
ist — sehen Sie?» Ich sah, es war nicht sehr heiter. «Aber er lauft ihr 
trotzdem nach?» — «Ja, das tut er so. Und diese da habe ich halb ver- 
hungert aufgelesen, und die da auch — diese ist schon zwélf Jahre bei 
mir und diese dreizehn.» Die mit den dreizehn Dienstjahren saf alt 
und still in einer Ecke und tat, offenbar vor Alter, etwas, das ich noch 
nie an einer Katze gesehen habe: sie lief die Zunge heraushangen wie 
ein Hund im Hochsommer. Sie déste so vor sich hin. 

«Und Sie behalten alle diese Tiere?» — «Oh, wo denken Sie hin!» 
sagte die Katzenmama. «Die meisten tte ich. Sie bekommen eine kleine 
Spritze — es ist ganz schmerzlos... ja.» — Nun wurde eine Frau ge- 
rufen, die sollte die Katze vorfiihren, die mir vielleicht gefallen kénnte. 
Die Frau zégerte. «Sie schlaft!» sagte sie ehrfiirchtig. «Holen Sie sie 
trotzdem», entschied die dicke Dame. Inzwischen hatte sich ein Nacht- 
falter in den Fenstervorhangen verfangen, und eine Katze sprang nach 
ihm, auf und ab, auf und ab. Der Falter wurde sorgfaltig gefangen, 
das Fenster gedffnet, das Tier an die frische Luft gesetzt... die Katze 
trottete enttduscht zuriick. 

Es herrschte eine ganz leise, kaum wahrnehmbare Atmosphare von 
Verriicktheit im Raum. Es lag nicht daran, daf die Dame alle diese 
kleinen, verhungerten und verkommenen Tiere aufbewahrte und pflegte, 
hatschelte und hier und da mit Zyankali behandelte — es lag einfach 
in der Luft. Hier war etwas nicht in Ordnung — drau8en war die Strafe, 
Leute, die ihren Geschaften nachgingen, und eine Religion, die dem 
Tier keine Seele zusprach . .. weit davon abgeriickt, ver—riickt sa die 
Katzenmutter da und betreute ihre Tiere mit einer Liebe, deren Farbe 
ganz leicht nach Anilin roch. Bete fiir sie, heiliger Freud. 
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Dann wurde meine Katze gereicht, ich mochte meine Katze nicht, es 
war ein kleiner ruppiger Tintenwischer ohne Rasse und Grazie. Die 
Katzen mauten und dufteten leise vor sich hin, ich hatte das nicht sehr 
gern. Sie sprach mit den Tieren, jedesmal, wenn sie gesprochen hatte, 
machte sie eine kleine Pause, und dann antworteten die wohl irgend 
etwas, das nur sie verstand. Dann gab sie mir die Hand und rollte zur 
Tur. Grii8 Gott, alle zusammen. 

Es ist gar kein Zweifel, da sich die Katzenmutter eines Nachts leise 
vom Ehebett erheben wird — denn sie ist verheiratet! — ihre Augen 
werden im Dunkel leuchten, und ganz leicht, wie eine Feder so leicht, 
wird sie auf Stiihle und Tische klettern und einem Falter am Fenster 
nachjagen, der sich in der Gardine verfangen hat. Aber wer wird sich 
denn vor Zauberei und Hexen fiirchten! Dergleichen gibt es, miau, 
hochstens in der Politik. 


WENN EINER EINE REISE TUT... 


Die K6nigin von Rumanien 

war jetzt in Amerika. Da konnten diejenigen 
Seifenhandler, die fiir das Kénigliche inklinieren, 
eine Majestat hofieren — 

das ist fiir Geschaft und Gefiihl stets ein Gewinn, 
und tiberhaupt: eine K6nigin ist eine K6nigin. 


Was erzahlt denn die Kénigin von Rumanien in Amerika? 
Von ihrer lieben Heimat? von Jassy? vom Horatanz? ja? 
Wenn die Amerikaner sie danach fragen, 

dann soll sie nur alles, alles sagen — 

nur mége sie bei den Empfangen und festlichen Essen 

ja nichts vergessen. 


Hat sie erzahlt, die Gute, die driiben so sehr beliebt, 
was sich, zum Beispiel, in den rumanischen Gefangnissen begibt —? 


Wie die Leute da nachtelang geschlagen werden, 
wie es da kein Recht gibt und keine Beschwerden? 
Und da8 gefangene Arbeiter in stehenden Sargen krepieren 
und nichts zu trinken haben, wenn sie nicht grade urinieren? 
Erzahlt das die gute K6nigin? ja? 
Driiben in Amerika —? 


Und davon, wie jeder, den man fiir einen Kommunisten hilt, 
nichts mehr gilt in der rumanischen Welt? 
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Und da8 er vogelfrei ist und gepriigelt wird und halbtot geschlagen, 
und daf niemand wagt, die Schinder anzuklagen? 

Erzahlt das die gute K6nigin? ja? 

Driiben in Amerika —? 


Und da& bei ihr die Bauern gehalten werden wie Schweine? 
Und da es bei ihr statt Recht und Gesetz nur die eine 
Macht: die Siguranza gibt? 

Wer dariiber die Wahrheit sagt, der ist nicht beliebt... 
Und daf die Perlen, die an ihr schimmern, 

Tranen von denen sind, die in den Sargen wimmern? 
Und da die Rubinen, die an ihr blitzen, 

Blutstropfen derer, die in den Erdléchern sitzen? 

Und daf die Polizisten nach eignen Methoden 
unbequemen Leuten die Hoden 

abquetschen und Geld, Geld unterschlagen, 

und keine Zeitung darf dariiber was sagen —? 


Das alles sollte die Kénigin nicht verfehlen 
ihren lieben Amerikanern zu erzahlen. 
Denn das wissen wohl nur die wenigen. 
Und das ist gut. Denn schon in Brooklyn 
wiirde sie sonst verdientermafen angespien, 
die gute Kénigin von Rumanien. 


ZWEI BILDERBUCHER 


Die teure und schéne Ausgabe des «Stundenbuches» von Frans Mase- 
reel ist jetzt (bei Kurt Wolff in Miinchen) durch eine billige, nicht 
minder zu empfehlende ersetzt, und dazu gibt es noch ein Holzschnitt- 
Buch: «Die Sonne» vom selben Maler. Man mag das gern. 

In einer schonen Einleitung zum <Stundenbucl» zeigt Thomas Mann, 
was es mit diesem Zeichner auf sich hat. Seine Technik ist bekannt: 
es ist die von vielen Japanern, von Felix Valloton und andern gern 
geiibte Art, das Weifs auszusparen, und das kann man nur, wenn man 
die Vorginge auf die letzte einfache Formel bringt. Was tut nur Mase- 
reel —? 

Er erzahlet. 

Er erzahlt eigentlich nicht so sehr das Leben eines Mannes wie: 
unser ailer Leben. Die durchgehende Gestalt, die durchgehende Idee — 
das ist der Faden, an dem die Steine aufgereiht sind, und welche Steine! 
Es scheint mir sehr bezeichnend, wie immer wieder das Einfache vor- 
kommt: Feldarbeit, Wasser, Luft und Baum und Wald. Als brodelnder 
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Hintergrund grollt und glitzert die Stadt, die graue, gesprenkelte, 
komplizierte, gehaSte und geliebte Stadt. Tausend Einzelheiten: wie 
nach dem Tode der kleinen Geliebten alles aus ist, wie ihn das Leben 
sacht wieder einfangt, wie er tiber die grofSe Briicke geht, unten liegt 
das Tal und die Fabrik, das Auge sieht, Luft umweht ihn, Landschaft 
saugt die Trauer auf, es ist nicht alles aus. Ganz erstaunlich, wie die 
subjektive Gestalt und die Welt drauSen manchmal briisk gegen ein- 
ander gestellt sind, dann wieder in eins schmelzen ... Musik kann 
man nicht erklaren. 

In der <Sonne> ist alles klarer, gradliniger: wie da der Mensch die 
Sonne vom Himmel herunterreifen will, wie er iiberall die Sonne sieht, 
wie er enttauscht, abgesto8en davonlauft, wie er wieder angelockt wird 
von neuem Glanz... Auch hier ist die Stadt eine Landschaft; das glaub 
ich: wenn man aus so einem Arbeitszimmer vom Montmartre den gan- 
zen Tag heruntersehen kann! da liegt Paris wie ein Wald, Menschen 
sind die Pilze, eine Eisenbahnstrecke ein Fluf, nachts glimmt das auf. 

Das tiefe revolutionare Gefiihl, das in dem Mann stets wach auf 
der Lauer liegt, die absolute Selbstverstandlichkeit, mit der er immer 
auf der Seite der Unterdriickten steht, sein hartgeschmiedetes Herz 
und sein fiihlender Verstand machen diese kleinen Biicher zu dem 
schénsten, das es unter den Bildererzahlungen gibt. Man kann sie 
immer wieder durchblattern und findet immer neues. Ein K6nner mit 
Gesinnung — das ist selten. 

Die geborenen Geschenke fiir einen Freund. 


OLD BAUMERHAND, 
DER SCHRECKEN DER DEMOKRATIE 


«In der linken Hand das treffliche Schwert, in der rechten den gelade- 
nen Revolver und in der dritten die todbringende Nudelrolle...» Wenn 
Theodor Heuss und Gertrud Baumer, die guten Eltern des Reichs-Schund- 
Gesetzes, nicht wissen, da8 diese Satze Hans Reimanns Spa sind, dann 
nehmen sie die Sache ernst und lassen Buch und Autor auf die Liste 
setzen. Heute konnen sie das: eine Schande ist Gesetz geworden. 

Wer ist daran schuld —? 

Als in den schweren Jahren, die auf den Revolutionsersatz von 1918 
folgten, die Deutschen das Wort Chaos mit <Unordnung> iibersetzten, 
da tauchte im Film- und Zeitschriftenhandel manches auf, das man 
lieber nicht gesehen hatte. Dumme, ungrazidse Pornographie, grobes 
Zeug, das auf grobe Nerven grobe Wirkungen hervorbrachte . . . Diese 
Erscheinungen vervielfaltigten sich, lieSen dann nach und tauchten, 
sublimiert, wieder auf: Abenteurerlust, Freude am Schock, Lust zu 
gaffen, Pubertatsblasen, ethisch verkleisterte Roheiten — das kroch 
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anderswo als grade bei der Literatur unter und fand in Sport, Radio 
und vaterlandischen Verbanden sein gutes Asyl. Das Ubel war von 
heute. Die Bekampfer von vorgestern. 

Denn die Jugendbewegung der Erwachsenen ist etwa zur Halfte von 
jenen durchsetzt, die nicht einmal mehr auf den schénen, alten Namen 
<SteiStrommler> Anspruch machen kénnen: sie spielen im Gegensatz 
zu denen im ganzen Orchester mit. Aber diese Kleinbiirger, denen der 
deutsche Bevormundungsdrang in allen Fingern kribbelte, verstanden 
ihre Zeit nicht, und weil sie in ihrer Jugend einmal etwas von Hinter- 
treppenliteratur gehort hatten, sahen sie in jedem der kleinen Schund- 
hefte, deren Einflu& taglich abnahm, den Deckel zur Urne der ganzen 
Nation. 

Unterstiitzt werden sie dabei von Frauen, die wahrend Manne im 
Geschaft den Lohn der Mantelndherin driickt, ihre freie Zeit mit einer 
herzlich harmlosen Betiatigung verbringen: sie sind <sozial eingestellt>. 
Sie sahen auf ihren Amateur-Spaziergaingen das hoffnungslose Elend 
im Proletariat; neue Wohnungen bauen konnten sie nicht, die Tuber- 
kulose aus den ausgemergelten Arbeiterleibern herauskurieren konnten 
sie nicht, sie hatten wenig kraftiges Essen zu vergeben, Licht, Luft, 
Sonne, menschenwiirdige Arbeit, das hatten sie alles nicht. Aber sie 
konnten die <Schmutzschriften> abschaffen, also ein Symptom von acht- 
rangiger Wichtigkeit beseitigen. An den Krankheitsherd selbst gingen 
sie nicht heran. 

Der Unfug dieser G’schaftlhuber verdichtete sich unter der Fiithrung 
Gertrud Baumers und des Sozialdemokraten Heinrich Schulz zu einem 
Gesetzentwurf, der etwa anderthalb Jahre unbeachtet blieb. Die ur- 
spriinglichen Absichten dieser Gesetzesmacher waren wenig tief, aber 
in ihrer Art gut. Kein Schriftsteller konnte in der Absicht, diese Rauber- 
romane zu verbieten, irgend eine Bedrohung der geistigen Freiheit er- 
blicken. Nun ist aber Gertrud Baumer eine Demokratin aus der Nau- 
mannschen Schlafwagengesellschaft Mitropa, und das ist eine sehr 
merkwiirdige Gesellschaft. 

So wie diese Gruppe der béseste Eideshelfer der Militars im Kriege 
gewesen ist, so wie Baumers Patriotismus da, wo er wacklig war, ein 
Buch unterschoben bekam, so sehen jene, die sich fiir die Eltern des 
Schundgesetzes halten, bis auf den heutigen Tag nicht, was sie ange- 
richtet haben. Ihr Zusammenhang mit der Wirklichkeit lauff immer 
durch die Biirokratie irgend einer Organisation; sicherlich hat Frau 
Baumer viel mehr Berichte iiber Schmutz und Schund gesehen, als unser 
neuer Nobelpreistrager Haare auf dem Kopfe hat. Aber sie fiihlt weder 
die Wirklichkeiten des sozialen Lebens noch die Wirklichkeiten der 
Politik. Sie ist ohne die leiseste Ahnung von dem, was Politik wirklich 
ist: gewollte Anderung von staatlichen Machtverhiltnissen. 

Da Theodor Heuss, der wacker mitgeholfen hat, verfiihrt von dem 
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Beifall kleinbiirgerlicher Versammlungssale, ein ehrlicher, iiberzeu- 
gungstreuer und rechtschaffener Mann ist, verschlimmert die Sache 
noch. Ware er politisch begabt, er konnte von mir aus weniger anstan- 
dig sein. Der leicht sduerliche Knastergeruch eines tiibinger Seminars 
durchzitterte die Luft, wenn der ehemalige Vorsitzende des Schutzver- 
bandes Deutscher Schriftsteller im Reichstage sprach, und wie er, der 
geistige Arbeiter, die Interessen seines eignen Standes an die Banausen 
verriet, das war umso iibler, als er die Mittel dazu von den Schrift- 
stellern entlehnt hatte. Mit Bildung, Lexikonkenntnis und einer sanften 
Philosophie wurde hier ein béses Werk getan. 

Was Baumer und Heuss fiir das Gesetz gesagt haben, das uns alle 
bedriicken wird, ist nachweislich Unfug. 

Die Praxis wird zunachst keinen Skandal verursachen. Die Landes- 
priifstellen mit der Bezeichnung werden zunachst ausschlieflich wirk- 
lichen Schund konfiszieren, eine MaG&regel, gegen die nur zu sagen 
ware, daf sie iiberfliissig ist; dann wird es still um das Gesetz werden. 
Die 6ffentliche Meinung wird sich nicht um jeden kleinen Mifgriff 
erregen, aber schon in dieser Ruhezeit wird es bei Besetzung der Laien- 
richterstellen durch reaktionare Buchhandler (die gibts!) méglich, Erst- 
lingswerke junger Schriftsteller zu verbieten. Die Verleger werden also 
noch weniger als bisher geneigt sein, das Risiko auf sich zu nehmen, 
radikalen jungen Menschen zum Wort zu verhelfen, und so wird wahr- 
scheinlich eine Abwanderung dieser Verleger, ihrer Papierhandler und 
ihrer Buchbinder in das deutschsprachige Ausland erfolgen. Fir die 
Steuereinnahmen sicherlich sehr niitzlich, aber das braucht Frau Bau- 
mer nicht zu wissen. 

Der groSe Augenblick fiir das Gesetz wird erst gekommen sein, wenn 
einmal ein wichtiges politisches Werk, wahrscheinlich eine Broschiire, 
mit andern Mitteln nicht gefaf$t werden kann. Die lacherlichen Siche- 
rungsbestimmungen im Gesetz sind fiir die Katze, und es ist fast un- 
begreiflich, wie Frau Baumer nach dieser Filmzensur ernsthaft fragen 
kann, ob denn «wirklich die Gefahr bestande, da morgen die «Wahl- 
verwandtschaften> oder der <Simplicissimus> auf die Schundliste kamen» ! 

Die demokratische Partei, die der aufrechte Theodor Wolff darauf- 
hin erfreulicherweise verlassen hat, war in dieser Frage gespalten: unter 
den Ja-Sagern finden sich Fischbeck und Kopsch. Fischbeck ... Kopsch... 
selige Erinnerungen tauchen auf... 

Wenn unter dem damaligen Theaterdirektor des Opernhauses, der 
im Nebenberuf deutscher Kaiser war, alle Jahre wieder der Etat fiir 
kunstahnliche Verrichtungen preu8ischer Staatsbeamter im Abgeord- 
netenhause beraten wurde, dann stand gewohnlich der Rektor Kopsch 
auf und zeigte dem Volke, da8 er die Obertertia mit Erfolg besucht 
habe. «Man miifte sehr jung sein», schrieb S. J. hier am 24. April 1913, 
«um fiir méglich zu halten, da8 bei solcher Gelegenheit Hérer und 
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Leser ein Gefiihl von den Interessen, den Kampfen, den Lebensbedin- 
gungen der Kunst oder einer Kunstgattung bekommen. Was sie be- 
kommen, sind vorwiegend geschwollene Reden, fiir die man sich not- 
diirftig informiert hat, weil das die Wahler verlangen konnen. Wie 
sollte es sonst auch sein! Ein Mann dieses geistigen Schlages ist eine 
Session lang bemiiht gewesen, bei dem Kuhhandel, der bei uns Innere 
Politik heift, keinen Fehler zu machen, und wird plotzlich im Frithjahr 
vor die Notwendigkeit gestellt, sich um Dinge zu kiimmern, die zwar 
hundertmal wichtiger sind als sein parlamentarisches Tagewerk, die er 
aber nie fiir voll genommen hat.» Bei dieser Gelegenheit also erhob 
sich denn gewohnlich so eine liberale Gestalt und brachte, meist mit 
schiichternem Augenaufschlag nach oben und heftigem, vorahnendem 
Kitzel in der untern Riickengegend, vorsichtige Spriiche von allgemeiner 
Bedeutung vor; wie etwa: daf& zwar einerseits der Staat, aber doch 
andrerseits auch die Freiheit der Kunst... und was man so als Libe- 
raler zu sagen hat. Die Herren miissen heute je rund hundertundzwei- 
undvierzig Jahr alt sein, und es ist immerhin erstaunlich, welche Wand- 
lung diese Vorkampfer eines geschandeten Liberalismus noch im hohen 
Alter zu verzeichnen haben. Riistige Greise. 

Sie bestatigen aber unsre Auffassung, daf die Rechtsbriiche, die 
Morde, die ungeheuerlichen Vergewaltigungen freier Menschen, die 
wir heute alle Tage erleben, unter dem Kaiser niemals méglich ge- 
wesen waren. Fiir Politiker, deren ganze Sorge um das Zustandekom- 
men einer Groen Koalition kreist, ist das wahrscheinlich politisch ab- 
traglich gesprochen. Aber es ist wahr. 

Die Demokraten, diese Handlanger der Reaktion, haben das Gesetz 
vorbereitet, und ihr Brieftrager Kiilz, Maire von Zittau, hat die Ge- 
burtsanzeige zugestellt. Heuss strahlt, Frau Baumer halt das Malheur 
der neuen Zensur fiir eine Erziehungsschule der Demokratie ... Aber 
wer sind die wahren Eltern von dem Kind? Und hier wird die Ge- 
schichte sehr ernst. 

Das Schundgesetz ist ein Gesetz des Zentrums. 

Die Demokraten in ihrer tapsigen Blindheit haben sich herausge- 
stellt, und das kluge Zentrum mit dem Herrn Marx hat innenpolitisch 
etwas getan, was aufenpolitisch der Viscount d’Abernon jahrelang 
zum Schaden Frankreichs in Berlin getrieben hat. Der Tater ist nicht 
immer der Tater. , 

Es ist fiir die Geistlosigkeit der heutigen parlamentarischen Politik 
ungemein charakteristisch, da& dieser stumme und miachtige Einfluf 
des Zentrums von den Berufspolitikern nur mit einer grofSen Sorge 
quittiert wird: was wird aus der Grofen Koalition? Die Innenpolitik 
des Reichs, seit jeher ein schénes und aufregendes Gesellschaftsspiel 
fiir lange Winternachmittage, leidet arg unter dem, was geschehen ist. 
Und was ist geschehen? 


560 [1926 


Die gescheite und niitzliche Au8enpolitik, fiir die man dem Zentrum 
jahrelang hat dankbar sein miissen, ist auf Kredit geliefert worden, 
und jetzt wird die Rechnung, iiber Raten lautend, prasentiert. Schon 
sind die wichtigsten Posten im Kultusministerium mit Zentrumsleuten 
besetzt, und der tapfre und fortschrittliche Muckermann dient den 
Windthorst-Leuten nur als Schaufensterpuppe. Drin im Laden wird 
ganz etwas andres verkauft. 

Langsam, sehr langsam, bezieht das Zentrum eine Offensivfront. 
Mit zunehmender auSenpolitischer Konsolidierung, die wir dieser Par- 
tei verdanken, riickt es unmerklich nach rechts, und es zeigt sich immer 
mehr, da in allen Kulturfragen fiir einen fortschrittlich gesinnten 
Menschen mit dieser sonst so gescheiten Partei kein Paktieren még- 
lich ist. 

Dies Schundgesetz war die Generalprobe zum Reichsschulgesetz. 

Wenn Gertrud Baumer, eine gute alte Mama, im Silberhaar und 
Haubchen dasitzen wird, wenn Enkel ihre zitternden Knie umspielen, 
und sie ihnen, unter Vermeidung sittlich anstdfiger Stellen, aus dem 
<Struwwelpeter> vorliest; wenn Theodor Heuss einen Bierfilz von der 
Wand herunterholt und leuchtenden Auges seinem fiinfzigjahrigen 
Sohn erzahlt: «Ja, den haben sie mir damals vor Begeisterung an den 
Kopf geworfen!», wenn Heinrich Schulz schon lange zu seinen Vatern 
versammelt ist, der Parteivorstand es aber noch nicht bemerkt hat, 
weil kein Mehrheitsbeschlu& dariiber vorliegt —: dann werden unsre 
Gesinnungsfreunde jener Epoche merken, was dies verkappte Zensur- 
gesetz angerichtet hat. Und wenn ihre Eltern, unsre, leider unsre Zeit- 
genossen, entschuldigend sagen werden: «Wir haben es nicht gewollt!», 
so werden sie ihnen antworten: «Dann versteht ihr nichts von Politik.» 


HERR WENDRINER GEHT INS THEATER 


Fiir Paul Graetz 


«Sehn Se, es hat schon angefangen!» 


«Verraterei wird nicht vererbt, mein Fiirst, 
Und iiberkaémen wir sie von Verwandten, 
Was gehts mich an? Mein Vater iibte keine.» 


«Wo ist denn — wo sind wir denn? Wo ist denn unsere Reihe? 
Hier? Nein, da! Entschuldigen Sie. Padong! Bitte sehr. Danke sehr. 
Nanu? Ach, da ist unser Platz. Uff — Ich hab Ihn gleich gesagt, wir 
hatten ‘n Auto nehmen solln!» 


«Du Torin, du! Sie stiehlt dir einen Namen —» 
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«Haben Sie ‘n Zettel? Zeigen Sie mal — man kann jetzt nichts sehn. 
Wer ist das? Ausgeschlossen ist das die Bergner. Ich kenn sie doch: 
wir waren neulich zusammen mit ihr eingeladen bei — Pst! Psst! 
Ekelhaft, daf& die Leute nicht piinktlich kommen kénnen! Ein Mies- 
nick, der da reinkommt! Nu sehn Sie sich die Beine an! So was mu 
Schauspielerin werden! Psst! Man versteht kein Wort, so leise 
sprechen die. Sehr schéne Ausstattung. Ja, Reinhardt.» 


«O arme Rosalinde, wohin willst du? 
Willst du die Vater tauschen? So nimm meinen!» 


«Schones Kleid, was die da anhat. Sehr schén ... Ich kann nicht 
genau erkennen, aber ich glaube, da oben sitzen Korders. Doch, das 
sind sie, ich kenn doch den Kopp. Von wem ist die Musik? Na, ich 
wer nachher sehn. Die Bergner war noch nicht, was? Nein, sie war 
noch nicht. Nanu —? Schon Pause —? Ach so, Zwischenakt. 

Nu sehn Sie sich mal an, da kommen immer noch Leute! Gut be- 
sucht. Die Kritiken waren ja auch sehr gut. Ich habe nur durch meinen 
Schwager die Billetts bekommen, sonst hatt ich sie gar nicht be- 
kommen. Nein, meine Frau ist heute bei Welschs, die spielen Britsch. 
Spielen Sie gern Britsch? Ich mach mir nichts aus Britsch. Donner- 
wetter, ich glaube, ich hab vergessen, zu Hause das Gas am Badeofen 
auszumachen! Sehn Sie mal, die da! Die Nase find ich nicht hibsch; 
ja, die Augen gehn. Ah — da fangts wieder an. Erinnern Sie mich, 
daf ich Ihnen nachher den Witz mit dem Durchbruch erzahle! 

Sehn Sie — das ist die Bergner! Ich kenn sie gleich, das ist sie. 
Schrecklich, wenn die Leute vor einem immer mit dem Kopf wackeln. 
Als ob das so schwer ist, den Kopf stille zu halten! Riicksichtslosig- 
keit. Reizend, nicht wahr? Ja, neulich bei Tisch, wo wir mit ihr ein- 
geladen waren, war sie auch reizend. Eine reizende Person. Sagen Sie 
mal, haben Sie gesehen, daf ich den Brief eingeworfen habe, den ich 
vorhin in der Hand hatte? Ich glaube ja, was? Ja, ich glaube, ich hab 
ihn eingeworfen.» 


«Konnt ich vom Gliick nur diesen Lohn erwerben, 
Nicht Schuldner meines Herrn und sanft zu sterben!» 


«Pause. Sehr schén. Die Bergner ist fabelhaft. Die andern find ich 
nicht so gut. Nu héren Sie blo&, wie die da oben klatschen. Na, 
na—! Gehn wir bi&chen raus? Ich geh ‘n bifSchen raus, kommen Sie 
mit? Entschuldigen Sie nur, da8 ich hier durchgehe! — ssississ! Na- 
tiirlich waren das Korders, was hab ich Ihnen gesagt — den Kopp 
kenn ich. Kommen Sie, wir gehn ‘n Glas Bier trinken! ‘n Abend! 
Keine Ahnung, wer das war — man hat soviel Bekannte ... Wer 
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war das? Das war der? Den hab ich mir ganz anders vorgestellt — 
hat der nicht neulich die Geschichte gehabt mit dem Verhaltnis von 
Kestenberg? Ich weif nicht, sie hat abgetrieben, aber er wollt nicht, 
und dann hat er doch gewollt ... Eine Fille! Wir haben ganz gute 
Platze, was? Ich sitz nicht gern Loge, ist doch nicht nétig! Sehn Sie 
mal vor uns: reizende Person! Famos angezogen, famose Figur! Kom- 
men Sie, wir gehn mal vorbei — Donnerwetter! Fabelhaft! Haben 
Sie den Blick gesehn, den sie mir zugeworfen hat? Lieber Freund, 
die war gar nicht so ohne. ‘n Augenblick mal, meine Krawatte sitzt 
nicht, da is ‘n Spiegel — so. Sehn Se, da kuckt sie wieder. Na, die Frau 
ist schon Klasse! Uberhaupt sehr gutes Publikum hier. Ich freu mich, 
da wir so gute Platze haben — ohne meinen Schwager hatt ich sie 
gar nicht gekriegt. Sehn Sie mal den — sicher ‘n Attaché, was? Skan- 
dal, so kleine Kinder mit ins Theater zu nehmen! Kleine Kinder ge- 
horen ins Bett. Na ja, ‘n klassisches Stiick ... Ich geh sonst nie in 
klassische Stiicke — aber das hier ist ja was anders. Nu sehn Sie sich 
mal die an, den Schmuck! ’‘n Ahmt! Regierer! — na, Sie auch hier? 
Ja, wir sind auch hier. Was machen Sie denn in soner guten Vorstel- 
lung? Ich meine ... Sie interessieren sich nicht fiir Theater, denk 
ich? Na ja, die Kritiken waren ja sehr gut. Die Bergner ist fabelhaft. 
Ich sahre eben zu Epstein: ich mach sonst keine klassischen Vorstel- 
lungen, aber das hier ist ja was anders. Ja, natiirlich. Selbstverstand- 
lich. Nein, wir waren gestern im Kino, zu Schepplien: ganz nett. 
Morgen gehn wir ins Philharmonische. Ich glaube links, hinten im 
Gang. Viel Vergniigen! ‘n Ahmt! Wissen Sie, der Regierer gefallt 
mir nicht. Seit er die Sache mit seinem Sozius gehabt hat ... Was? 
das wissen Sie gah nicht? Der Sozius hat heimlich spekuliert, er ist 
erst dahintergekommen, wie der jeden Tag mit nem neuen Pelz ins 
Geschaft gekommen ist, und dann hat er doch die Aufregung mit dem 
Sohn, ja, der nach Italien gegangen ist mit der Person, wie heift 
sie — Pst! da ist er. Na, haben Sie gefunden? ‘n Ahmt, Regierer! ‘n 
Ahmt! Viel Spa! Alt geworden, der Regierer. Na ja, die Sorgen... 
Es grassieren jetzt tiberhaupt wieder viel Krankheiten, die Grippe, 
die Cousine meiner Frau hat auch Milzschwellung, der Arzt weif 
noch nich ... Kommen Sie, wir trinken ’n Glas Bier! Nicht doch so 
drangeln! Wissen Sie, wenn man hier nicht drangelt, kommt man 
iiberhaupt nicht ran. Wieviel? Unverschamtheit! achtzig Pfennig fiir 
ein kleines Glas Bier! Son Geschaft mécht ich auch mal haben! Ach 
so, richtig, ich wollt Ihnen ja den Witz mit dem Durchbruch erzahlen. 
Also ... und da rufen die: Verrat! Verrat! wir sind im — — 
ahhahhaha! Gut, was? Hab ich heut im Geschaft gehdrt. Nein, das Stiick 
hab ich nicht gesehn. Ach wissen Se, Tendenzstiicke, wenn ich das 
will, les ich meine Zeitung. Kunst ist keine Politik, verstehn Sie mich? 

Kommen Se, wir lassen uns die Garderobe rauslegen. Ach, Frollein, 
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legen Sie mir doch nachher die Garderobe raus, ja? Hier — haben Sie 
dreiSig Pfennig — ssiss gut so. Sie, ob das Gas zu Hause brennt? Das 
war mir sehr unangenehm — meine Frau kommt nehmich eher nach 
Hause als ich. Sie haben da ‘n Fussel auf Ihrem Anzug. Es klingelt. 
Gehn wir wieder rein. Fixen Sie eigentlich Franken? Ich weif nicht... 
Ubrigens haben Divan & Wronker ihr Geschaftsjubilaum gehabt — 
ich war da zum Essen. Haben Sie gratuliert? Miissen Sie tun — man 
kann nie wissen. Ja, es war ’n gro8es Dineh, ’s Essen war ganz gut, 
der Dings hat gesprochen, der von der Handelskammer; neben mir 
sa Kirsch, das moécht ich auf der Bank haben, was der schon in seinem 
Leben verloren hat — kommen Sie, wir miissen uns beeilen. 

So, da sitzen wir. Ich geh ab und zu ganz gern ins Theater. Wissen 
Se: es lenkt ab —!» 


WINKE-WINKE 


Dem Andenken des 
ermordeten Hans Paasche 


Nun schwimm man ab. 
Wir haben lang genug gehort: 
«Ich weifS von nichts. Ich bin es nicht gewesen.» 
Und immer, wenn wer deine Leutnants stort, 
dann konnten wir ein klein Dementi lesen. 
Das wertete dann jeder nach Gebiihr. 
Denn du kannst nichts dafiir. 


Wie stark ist denn dein werter Schiefverein? 

«Die Finger weg! Das Heer ist stets geheiligt!» 

Auf allen FuSballplatzen tibt sich wer was ein, 

und niemals ist die Reichswehr dran beteiligt. 
Die Wehrverbande? Fememordgeschwiir? 
Nie kannst du was dafiir. 


Du iibernahmst das Heer der Republik. 

Was tatest du? Du wahrst die Traditionen. : 

Und die die Wahrheit sagten in der Politik, 

die diirfen heut — dank dir — im Zuchthaus wohnen. 
Scharf schnappt ins Schlo8 die kleine Zellentiir. 
Und du kannst nichts dafiir. 


Nun schwimm man ab, du siifes Ornament. 
Sieh, deine kleine Schwarze ist erwachsen heute... 
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Du wirst wahrscheinlich Oberprasident; 
denn so belohnt man hierzuland die grofen Leute. 
Wir konnen uns bei dir bedanken. Riihr 
dich endlich, Otto. 
Du kannst nichts dafiir. 


WO BIST DU-—? 


Ich mochte mal fragen, ob vielleicht jemand weif, wo es geblieben ist. 
Als ich noch ein ganz kleiner Junge war, Tanzstunden nahm und 
glaubte, da Richter Leute seien, die Recht sprachen, da besuchte ich 
zusammen mit einem dicken Freunde den Max Brod in Prag. Brod 
war freundlich und nett, zeigte uns seine schéne Stadt, machte uns 
mit Oskar Baum bekannt, dem blinden, feinen Dichter — es waren 
leuchtende Tage. Eines Tages fielen wir in ein Café am Bahnhof — 
und der Oberkellner, der aussah wie der Sohn eines Fiakerkutschers, 
einer Bardame und Kaiser Franz Josephs, kam auf uns zu und fragte, 
ob wir neben dem Kaffee auch etwas zu lesen haben wollten. Ja, das 
wollten wir. «Etwas zu lesen oder Lektiire?» fragte er. Ich sah ihn an 
mit einem ratlosen Ausdruck in meinen Kinderaugen. «Zu lesen . 
Lektiire...» sagte ich. «Lektiire, bitte sehr, bitte gleich!» sagte er. Und 
eilte herbei, einen Packen Biicher und Hefte auf dem Handteller wie ein 
Tablett mit vielen Tassen Kaffee balancierend. Und gab uns das. 

Heilige Gertrud Baumer! Es waren die gesammelten Schweinereien 
des Jahrhunderts: Biicher mit Dialogen, die nur in begeisterten Aus- 
rufen bestanden, sorgsame Schilderungen gesellschaftlicher Vorgange, 
wie: «Die Baronin rif sich das Hemd vom Leibe, ergriff eine Peitsche 
und ——» Auch hatte der vorsorgliche Mann uns mit Bilderbiichern 
versehen: Fotografiealben mit allgemein verstandlichen Aufnahmen, 
auf denen der brave Gesichtsausdruck der Handelnden in sonder- 
barem Gegensatz zu ihrem Tun stand, auch Zeichnungen und Gemalde 
aller Art. Ich sah um mich: da saSen neben mir viele Freudensgefahr- 
ten, die stierten mit hochroten Képfen in ebensolche Alben, und 
wenn sich eine Dame durch die Tische schlangelte, dann klappten sie 
ihr Heft nonchalant zu. Wir fanden das sehr interessant und sahen 
es uns alles an. 

Unter den Biichern war eins, das machte machtigen Eindruck auf 
mich. Es hiefS: «Liebe» und bestand aus vierzig Lithographien eines 
russischen Malers, des Grafen Zichy. Sie waren nicht unwitzig. In 
Erinnerung blieb mir manche Szene: emsiges Treiben nachts im Kna- 
benpensionat, viele leicht und zierlich hingehuschte Bettbilder von 
lockender Warme der Frauenkérper, in den Bildecken sa gewéhnlich 
eine kleine freche Unterschrift, so: «J’avais une tante qui m/aimait 
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beaucoup» und «Bons souvenirs!» und ahnliches. Die letzte Seite be- 
stand nur aus Skizzen von Handen, die sich mit allerhand beschaf- 
tigten, eine teilte einen Nasenstiiber aus. Es war recht heiter. 

Kaum staken wir wieder in Berlin, da ging ich zum sel. Meyer in 
der Potsdamer Strafe, demselben, der seine Kunden als BegriifSung 
gern auf den Bauch zu klopfen pflegte, und befragte ihn nach diesem 
Werk. Er grinste und zog es aus einem Stapel seiner Biicher, unter 
denen nur er sich herausfand. Da hatte ich es, und es war nicht ein- 
mal teuer gewesen: fiinfundsiebenzig; handeln hatte Meyer nicht 
gern, wenn er es nicht selber tat. Ich lief$ es binden: in einem Anfall 
von Gréfenwahn in Ganzpergament, das ganz gro8e Ding in Perga- 
ment, mit hellgelbem Seidenvorsatz. Es war ein rechtes Prachtalbum 
geworden. 

Vierzehn Jahre ist das Buch bei mir geblieben. Es bekam langsam 
Daumenabdriicke von allerlei Damen: auch von Frau Knautschke, 
meiner damaligen, nunmehr in Gott eingegangenen Wirtin, die es 
sich wahrend meiner Abwesenheit genau ansah. «Man will doch auch 
mal was haben!» sagte sie, als wir dariiber sprachen. Dann packte ich es 
fort, man wird dicker und Alter, in den Krieg habe ich es nicht mit- 
genommen, wir Soldaten lesen seit unserer Kadettenzeit nur noch mili- 
tarische Biicher, und dann sah ich es immer weniger und weniger an. 

Und als sie dann meine Siebensachen packten, weil Poincaré mich 
rief, da legte ich es obenauf, unvorsichtigerweise uneingewickelt. Die 
Kisten reisten iiber Kehl, rollten iiber den Rhein, den deutschen Strom, 
nicht Deutschlands Grenze, und als der ganze Schwung in Paris an- 
kam, da fehlte etliches. Das schéne Buch von Prinzhorn <Bildnerei der 
Geisteskranken> und dies und jenes, und auch der Zichy. Was nun —? 

Ah, Ersatz in Paris, nein, das war es nicht. Es ist doch ein kleines 
Stiickchen Leben gewesen, das sich losgelést hatte — und nur, weil 
ein Mobelpacker seinen Mund von einem Ohr bis zum andern auf- 
gerissen hatte, als er es sah, sollte ich es entbehren ...? Das war 
bitter. Auch war immerhin méglich, daf ein Zollbeamter ... ich 
wage es nicht zu Ende zu denken. Kurz: der Zichy war weg. 

Und da wollte ich mal fragen, ob es vielleicht jemand gesehen hat. 

Es ware ja denkbar, daf& es sich einer gekauft hat, zu Studien- 
zwecken, der Wissenschaft halber, nur um sich so etwas mal anzu- 
sehn, und was man so sagt. Der Pergamentdeckel ist leicht fleckig, das 
Buch gut erhalten, nur unten, an den rechten Ecken, sind manchmal 
die Seiten ein wenig eingerissen, wie wenn es da jemand beim Um- 
blattern furchtbar eilig gehabt hatte. 

Und wenn es einer hat, dann soll er mirs doch bitte sagen. Ich 
kaufe ihm ein neues, aber das da méchte ich gern wiederhaben. Es 
hat so viel aufgesaugt; an Gegenstanden bleibt ja bekanntlich, wie 
auch an Wanden, das Leben haften, man lebt sie voll... Es ist eine 
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Art Erinnerung, eine Erinnerung an die schénen Zeiten, als wir noch 
jung waren und erheblich neugieriger als heute. Eine Erinnerung an 
die Zeit, wo noch nicht ein Auge immer zuguckte, wenn das andere 
leuchtete — darin lebt ein Jahrzehnt. So wie in einer alten Grammo- 
phonplatte, die ein nun Verstorbener besungen hat, wie etwa der er- 
schossene Chansonnier Fragson, in den Atempausen die damalige Zeit 
rauscht: 1910, vorbei, voriiber — aber doch einmal gewesen. 
Wo bist du? In guter Pflege? Sind sie nett zu dir? Wo bist du —? 


SCHWEJK DER ZWEITE 


ist erschienen — der Dritte und der Vierte stehen uns noch bevor — 
also fiir die Lachlust in diesem Winter ist ausgesorgt: kein Artikel 
eines preuGischen Kunstkonservators, keine deutsche Briefmarke, kein 
deutscher Juristentag ist vonnéten, um ungeheure Heiterkeit zu er- 
regen — Schwejk ist da! Schwejk der Zweite. (Wiederum bei Adolf 
Synek in Prag.) 

Dieses Mal ist der liebenswiirdige Held dem Kriege bereits naher- 
geriickt: er treibt sich im Etappengebiet herum, und was er da aufstellt, 
ist in seiner Mischung von Blédheit, Drolerie, volliger Ignorierung der 
groSen Zeit etwas ganz Herrliches. Gott wei, was uns durch diese 
unmdgliche Ubersetzung verloren geht — aber es bleibt noch genug. 

Hagek? Der mu am Hals einer Flaschenbierflasche zur Welt ge- 
kommen sein — er war kein Politiker, sondern besoffen. 

Es sind wieder Geschichten von so atembeklemmendem Wahnwitz 
in dem Buch, wie sie nur ein ungeheurer Bierbrau- und Schnaps- 
sdufer in tiefen Nachtstunden erfinden kann, die Ubergange sind so 
schon in Unordnung... So, wenn Schwejk den Rechnungsfeldwebel 
mitten im Krach fragt: «Was sind Sie denn in Zivil, Herr Rechnungs- 
feldwebel?» Und der die glatte Antwort gibt: «Ich bin sozusagen der 
Drogist Wanek aus Kralup.» Ach ja, sie waren allesamt verkleidete 
Drogisten, und ich besinne mich noch sehr gut, wie unser Kompanie- 
koch Fulte, sozusagen Kellner in einem Nachtlokal, von mir vergeb- 
lich auf die Ankunft eines hohen Brigadiers aufmerksam gemacht 
wurde ... «I!» sagte Fulte. «Deine Brigadekommandeure — das sind 
ja auch man sone Zigarrenvertreter ...» Und er hatte ja recht, denn 
das grofse Ubel der kaiserlichen Armee war eben, da& wir keine Ge- 
neralfeldmarschalle der Reserve hatten. 

Um auf Schwejk zuriickzukommen, so erzahlt er jenem Drogisten- 
Feldwebel sogleich, bei wem er, Schwejk, einmal in der Lehre ge- 
wesen, und wie es da zugegangen sei, um dann plétzlich die verbliif- 


fende Frage zu stellen: «Erzeugen Sie auch Gewiirz fiir Kithe?» Wa- 
nek schiittelte den Kopf... 
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Am zweitschonsten eine herrliche Abschiedsszene zwischen Schwejkn 
und Woditschkan; jeder wird von einer Militarpatrouille zum Schlacht- 
feld abgefiihrt, damit da unterwegs nicht wieder Dummheiten vor- 
kommen — und iiber den Kasernenhof rufen sie sich nun noch die 
letzten Abschiedsworte zu, die letzten GriiBe ... Sie wollen sich 
wieder treffen, spiter, im <Kelch>, in der Na Bojischti, in Prag. Wo- 
ditschka: «Also schau aber bestimmt, da du eine Unterhaltung zu- 
standbringst, bis ich hinkomm!» Und Schwejk: «Komm aber be- 
stimmt, bis der Krieg zu Ende sein wird!» Dann entfernten sie sich 
voneinander, und nach einer hiibschen Weile konnte man hinter der 
Ecke von der zweiten Reihe der Baracken her abermals Woditschkas 
Stimme vernehmen: «Schwejk! Schwejk! Was fiir Bier ham sie beim 
<Kelch>?» Und wie ein Echo erténte Schwejks Antwort: «Grofpopo- 
witzer.» — «Ich hab gedacht: Smichover!» rief Sappeur Woditschka 
von weitem. «Sie ham dorten auch Madeln!» schrie Schwejk. «Also 
nachm Krieg, um sechs Uhr abends!» schrie Woditschka von unten. 
«Wenn Menschen auseinandergehn, dann sagen sie auf Wiedersehn!» 
fiigt der vorsorgliche Autor hinzu. Zwei Engel au dessus de la méleée. 

Ich bin neugierig, was nun noch alles kommt. Mich wundert gar 
nichts mehr — und wenn der Oberleitnam Lukasch dem Schwejk 
sagte: «Schwejk, bereiten Sie mir ein Bad!», so tuts Schwejk, und 
ordentlich, wie er ist, wird er dann wahrscheinlich oben an der Wanne 
ein Schild befestigen: Kopfende; und unten: Fufende; und in der 
Mitte: Mittelende. 

Wie gliicklich ist doch ein Volk zu schatzen, das solche Helden sein 
eigen nennt! Unsre haben Schnauzbiarte, viereckige K6pfe und klirren- 
den KiirafS. Dafiir kommen sie dann auch in die deutsche Walhalla, 
jener Heldenretirade, wo Otto Gefsler den Unsterblichen das Hand- 
tuch hinreicht und auf den Buckel geklopft kriegt. «Man bittet, den 
Mann, der hier reinemacht, nicht zu vergessen.» 

So hat jedes Land seine Eigenarten und vélkischen Werte. Wir 
aber freuen uns auf die nachsten zwei Bande vom Soldaten Schwejk. 


DER SCHLIMMSTE FEIND 


Fiir Ernst Toller 


Der schlimmste Feind, den der Arbeiter hat, 

das sind nicht die Soldaten; 

es ist auch nicht der Rat der Stadt, 

nicht Bergherrn, nicht Pralaten. 
Sein schlimmster Feind steht schlau und klein 
in seinen eignen Reihn. 
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Wer etwas diskutieren kann, 
wer einmal Marx gelesen, 
der halt sich schon fiir einen Mann 
und fiir ein hoheres Wesen. 
Der ragt um einen Daumen klein 
aus seinen eignen Reihn. 


Der weif nichts mehr von Klassenkampf 
und nichts von Revolutionen; 
der hat vor Streiken allen Dampf 
und Furcht vor blauen Bohnen. 
Der will nur in den Reichstag hinein 
aus seinen eignen Reihn. 


Klopft dem noch ein Regierungsrat 
auf die Schulter: «Na, mein Lieber. ..», 
dann vergift er das ganze Proletariat — 
das ist das schlimmste Kaliber. 
Kein Gutsbesitzer ist so gemein 
wie der aus den eignen Reihn. 


Paft Obacht! 
Da steht euer Feind, 
der euch hundertmal verraten! 
Den Bonzen loben gern vereint 
Nationale und Demokraten. 
Freiheit? Erlésung? Gute Nacht. 
Ihr seid um die Frucht eures Leidens gebracht. 
Das macht: Ihr konntet euch nicht befrein 
von dem Feind aus den eignen Reihn. 


KAMPFMITTEL 


«Barmat», habe ich neulich bei den Edelnationalisten gelernt, «ist 
das Symbol des Marxismus.» Da kann man nichts machen. Nur viel- 
leicht nachdenken, wie hier politisch gekampft wird. 

Unbequeme Oppositionelle werden bekanntlich nicht mehr gekillt, 
sondern <unméglich gemacht». Man dreht das so, da& man diesen 
Leuten irgendwelche persénlichen Vorwiirfe anhangt; die brau- 
chen nicht einmal ehrenrithrig zu sein — es geniigt schon, wenn sie 
in den angreifenden Kreisen als solche empfunden werden. Der Re- 


publikaner auf dem Lande und in der kleinen Stadt weif davon zu 
sagen. 
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Die Leute, die sich Republikaner nennen, verhalten sich aber nicht 
immer richtig dabei. Sie verteidigen sich ernsthaft. Falsch. 

Man muff den Liimmeln, die mit <Gelagen>, <ausschweifendem 
Lebenswandel>, <Geschiftstiichtigkeit> politische Kampfe fiihren, iiber 
das Maul fahren, daf ihnen die Lust zu solchem Tun vergeht — man 
darf ihnen aber unter gar keinen Umstanden den Gefallen tun, auf 
ihre polizeilichen Fiihrungszeugnisse einzugehen. 

Ob Ludendorff seine Scheidung mit saubern Mitteln durchgesetzt 
hat, ist fiir uns gleichgiiltig. Weder besagte das bei dem geltenden 
Eheunrecht irgend etwas gegen den Mann, noch sind wir legitimiert, 
tuber sein privates Leben zu urteilen. Das ist ausschlieflich seine Sache. 
Nur soweit er in der Offentlichkeit wirkt, darf er angegriffen werden. 
Der Rest ist Feigheit. Dieser Feigheit machen sich die andern dauernd 
schuldig, und mit Erfolg. 

Damals, als sie gegen den blitzsaubern Severing hetzten, hief die 
Antwort: Er hat das nicht getan, was man ihm vorwarf. Warum steht 
keine Zeitung, keine Partei auf und sagt: Kusch! Solange der Mann 
keine amtlichen Schweinereien macht, habt ihr den Mund zu halten! 
Wir denken gar nicht daran, uns zu verteidigen. Was ist denn das fiir 
eine freche AnmafSung, von den Gegnern einen Heiligenschein zu 
verlangen? Haben die kaiserlichen Landrate den getragen? Hat Bis- 
marck ihn gehabt? Und dieses Manko war ihr kleinstes. Darauf 
kommts gar nicht an. 

Leider, leider wirkt so ein <Angriff>, mit der Klosettbiirste gefiihrt, 
heute noch am meisten in den Kreisen der Angegriffenen. Nie haben 
die den Mut, zu sagen: «Eure Ehrbegriffe sind uns vollstandig 
schnuppe. Hat unser Fiihrer nachts kleine Madchen empfangen? Viel 
Vergniigen. Das geht euch einen Eierkuchen an.» 

Stattdessen halten sie Sitte und Ehrbarkeit hoch, da es nur so 
knackt, ziehen den diimmsten Bonzen, wenn er nur philistrés lebt, 
einem genialen Unordentlichen vor und befolgen also artig die Vor- 
schriften der andern Welt. O tranke doch Hermann Miiller einmal 
einen tiber den Durst und tiber die ratio! O tanzte doch Wels einen 
kleinen Charleston! O bliese doch Kiilz das Saxophon! Aber sie sind 
ordentlich und brav, und tiber ihre private Fiihrung ist diesseits Nach- 
teiliges nicht bekannt. Bleibt die 6ffentliche. 

Man schlagt den Briidern die iibel duftenden Kampfmittel nur aus 
der Hand, indem man sich die Nase zuhalt und sich abkehrt. Und in- 
dem man weite Kreise erzieht, ebenso zu tun. 
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DEM ANDENKEN SIEGFRIED JACOBSOHNS 


gestorben am 3. 12. 1926 


Die Welt sieht anders aus. Noch glaub ichs nicht. 
Es kann nicht sein. 

Und eine leise, tiefe Stimme spricht: 
«Wir sind allein.» 


Tag ohne Kampf — das war kein guter Tag. 
Du hasts gewagt. 

Was jeder fiihlt, was keiner sagen mag: 
du hasts gesagt. 


Ein jeder von uns war dein lieber Gast, 
der Freude macht. 

Wir trugen alles zu dir hin. Du hast 
so gern gelacht. 


Und nie pathetisch. Davon stand nichts drin 
in all der Zeit. 

Du warst Berliner, und du hattest wenig Sinn 
fiir Feierlichkeit. 


Wir gehen, weil wir miissen, deine Bahn. 
Du ruhst im Schlaf. 

Nun hast du mir den ersten Schmerz getan. 
Der aber traf. 


Du hast ermutigt. Still gepflegt. Gelacht. 
Wenn ich was kann: 

Es ist ja alles nur fiir dich gemacht. 
So nimm es an. 


SIEGFRIED JACOBSOHN t 


Siegfried Jacobsohn ist nicht mehr. 

Eine zweiundzwanzigjahrige Arbeit ist da unterbrochen, wo der Ar- 
beiter zu ernten begann — ein schmerzloser Tod hat ihn genommen. 
Er ist nicht ganz sechsundvierzig Jahre alt geworden. 

Was er hier aufgebaut hat, lebt; sein Verstand, sein Gefiihl, sein 
Lachen rauschten durch diese Seiten. Dies Blatt war sein Geschipf, sein 
lebendiges Geschépf. 
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Thm ganz allein verdanken wir, was er uns hinterlassen hat: Tag 
fiir Tag, Heft fiir Heft hat er sein Erbe errichtet, und weil es schén ge- 
wesen ist, ist es Mithe und Arbeit gewesen. Das artistische Feingefiihl, 
mit dem er sein Theater ansah, sa8 ihm in den Fingerspitzen: so wie 
ein grofer Direktor seine Schauspieler liebte er die Menschen, zog sie 
zu sich heran und formte aus ihnen ihr eigenes Ideal: ein unermiid- 
licher Menschen-Regisseur. 

Wir alle, die wir unter seiner Fiihrung gegen dieses Militar, gegen 
diese Richter und gegen diese Reaktion gekampft haben, kennen seinen 
tiefsten Herzenswunsch: die Wahrheit zu sagen. Die Wahrheit Mo- 
zarts, die Wahrheit Schopenhauers, die Wahrheit Tolstois — inmitten 
einer Welt von Widersachern: die Wahrheit. 

Jeder andre hat geschwiegen, wo er in den letzten Jahren sprechen 
liefS, viele haben Reklame blasen lassen, wo er schweigend voriiber- 
ging; er kannte in der Politik und in der Kunst keine Furcht. 

Er hat uns, Mitarbeiter und Leser, zu seinem Werke bekehrt; er 
liebte, wie wir, Deutschland und wufte, da dessen schlimmste Feinde 
nicht jenseits, sondern diesseits des Rheines wohnen. 

Siegfried Jacobsohns Arbeit soll nicht umsonst gewesen sein. Orga- 
nisches Leben zieht Leben an — es soll nicht untergehn. 

Gib deine Waffen weiter, S. J. —! 


DER GRABEN 


Mutter, wozu hast du deinen aufgezogen? 
Hast dich zwanzig Jahr mit ihm gequalt? 
Wozu ist er dir in deinen Arm geflogen, 
und du hast ihm leise was erzahlt? 

Bis sie ihn dir weggenommen haben. 

Fiir den Graben, Mutter, fiir den Graben. 


Junge, kannst du noch an Vater denken? 

Vater nahm dich oft auf seinen Arm. 

Und er wollt dir einen Groschen schenken, 

und er spielte mit dir Rauber und Gendarm. 
Bis sie ihn dir weggenommen haben. 
Fiir den Graben, Junge, fiir den Graben. 


Driiben die franzdsischen Genossen 

lagen dicht bei Englands Arbeitsmann. 
Alle haben sie ihr Blut vergossen, 

und zerschossen ruht heut Mann bei Mann. 
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Alte Leute, Manner, mancher Knabe 
in dem einen grofen Massengrabe. 


Seid nicht stolz auf Orden und Geklunker! 
Seid nicht stolz auf Narben und die Zeit! 
In die Graben schickten euch die Junker, 
Staatswahn und der Fabrikantenneid. 
Ihr wart gut genug zum Fraf fiir Raben, 
fiir das Grab, Kamraden, fiir den Graben! 


Werft die Fahnen fort! 

Die Militarkapellen 
spielen auf zu euerm Todestanz. 
Seid ihr hin: ein Kranz von Immortellen — 
das ist dann der Dank des Vaterlands. 


Denkt an Todesrécheln und Gestohne. 

Driiben stehen Vater, Miitter, Sohne, 

schuften schwer, wie ihr, ums bifchen Leben. 
Wollt ihr denen nicht die Hande geben? 

Reicht die Bruderhand als schénste aller Gaben 
iibern Graben, Leute, ibern Graben —! 


INHALT 
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Abend 

Aristide Bruant 

Reise durch die Jahreszeiten 


Horizontaler und vertikaler Journalismus 


Ruhe und Ordnung 
Berlins Bester 
Richters Namenszug 
Gefiihle 
Vierzehn Kafige und einer 
Anatole France in Pantoffeln 
Die <Apachen> 
Traume 
Ein Satz 
Chevalier 
Zwischen zwei Kriegen 
Malborough s’en va-t-en guerre 
Arbeit tut not —! 
Wie Frankreich triumphiert 
Auf den unbekannten Soldaten 
Der rasende Reporter 
Ledebour 
WeiSe Russen 
Ein Kind aus meiner Klasse 
Dienstzeugnisse 
Die Herren Beisitzer 
Olle Germanen 
Jemand besucht etwas mit seinem Kind 
Au8enseiter der Gesellschaft 
Pariser Tage 
Frau Ebert 
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Die Verwandtschaft 
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Die Zentrale 
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Das Theatergespenst 
Das Liebesgespenst 
Allerhand Gespenster 
Spiritistische Gespenster 
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Mittel gegen Gespenster 
Zwei Sozialdemokratien 
Deutsche Kinder in Paris 
Bunte Glaser 
Herr Wendriner erzieht seine Kinder 
Die Inszenierung der Republik 
Persénlich 
Der kaiserliche Statthalter 
Die Laternenanztinder 
Die Tafeln 
Spaziergang 
Die Tendenzfotografie 
Was nun —? 

Babbitt 

Stimme aus den Kalkgruben 
Die Erstaunten 
Auslandsberichte 

Pariser Vorort 

In Weifensee 

Die Reliquie 

Umzug 

Prolet vor Gericht 

Faust in Paris 

Ein deutscher Reichswehrminister 
Erinnerung 

Die freien Deutschen 

Pladoyer gegen die Unsterblichkeit 
Sprechen Sie Lateinisch? 
Besetzt! Bitte, spater rufen —! 
Wo 

Lebensgeschichte eines Rebellen 
Herr Wendriner nimmt ein Bad 
Das geistige Niveau 

Suomi — Finnland 
Farbenklavier 

Alter Kiimmel 

Frauen von Freunden 

Der 14. Juli 

Zwei Larme 

Deutsche Pleite 

Das Sprachwunder 

Der Telegrammblock 

Auf ein Soldatenbild 
Ah-ca...! 

Paris, den 14. Juli 

Herr Wendriner hat Gesellschaft 
Alle Welt sucht 
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Ein Vortragsbuch 
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Das Siebente 
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Gianni Granzotto 

Christoph Kolumbus 

(rororo 12378) 

«Granzotto ist mit einem 
Segelschiff die ganze Route 
seines Helden nachgefahren. 
... leidenschaftlich und zu- 
gleich mit kritischer Distanz 
verfafst.» Aalener Volks- 
zeitung 


Hans Dieter Zimmermann 
Heinrich von Kleist 

(rororo 12906) 

«Hans Dieter Zimmermanns 
einfiihlsame wie kenntnis- 
reiche Biographie ist ein 
Paradestiick der 
Interpretationskunst. » 
Stuttgarter Zeitung 


Ridiger Safranski 
Schopenhaver und Die wilden 
Jahre der Philosophie 

(rororo 12530) 

«Uber Schopenhauer hat 
Safranski ein sehr schOnes 
Buch geschrieben, das 
tatsachlich so etwas wie «eine 
Liebeserklarung an die 
Philosophie> ist. Wer sie nicht 
horen will, dem ist nicht 
(mehr) zu helfen.» Die Zeit 


Werner Fuld 

Walter Benjamin 

(rororo 12675) 

«Ein Versuch, der angesichts 
der Bedeutung Benjamins 
wohl langst tiberfallig war.» 
Die Presse, Wien 


Bernard Gavoty 

Chopin 

(rororo 12706) 

«Ich selbst bin immer noch 
Pole genug, um gegen Chopin 
den Rest der Musik hinzuge- 
ben.» Friedrich Nietzsche 
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SCHOPENHAUER 
UND DIE WILDEN JAHRE 
DER PHILOSOPHIE 
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Donald A. Prater 

Ein klingendes Glas. Das Leben 
Rainer Maria Rilkes 

(rororo 12497) 

In diesem Buch wird «ein 
Mosaik zusammengetragen, 
das als die genaueste 
Biographie gelten kann, die 
heute iiber Rilke zu schreiben 
moglich ist». Neue Ziircher 
Zeitung 


Klaus Harpprecht 

Georg Forster oder Die Liebe zur 
Welt 

(rororo 12634) 

«Ein exakt dokumentiertes 
und lebendig geschriebenes 
Buch, das in einem exemplari- 
schen Sinne eine deutsche 
Biographie genannt zu 
werden verdient.» Frankfurter 
Allgemeine Zeitung 


«Das Leben eines jeden 
Menschen ist ein von Gottes- 
hand geschriebenes Marchen.» 
Hans Christian Andersen 
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Wer nicht lesen will, kann 
horen - eine Auswahl von 
Rowohlt's Horcassetten: 


Simone de Beauvoir 

Eine gebrochene Frau 

Erika Pluhar liest 

2 Toncassetten im Schuber 
(66012) 


Wolfgang Borchert 

Erzahlungen 

Marius Miller-Westernhagen liest 
Die Hundeblume. Nachts 
schlafen die Ratten noch. Die 
Kiichenubr. Schischyphusch 

1 Toncassette im Schuber 
(66011) 


Albert Camus 

Der Fremde 

Bruno Ganz liest 

3 Toncassetten im Schuber 
(66024) 


Truman Capote 

Frihstiick bei Tiffany 

Ingrid Andree liest 

3 Toncassetten im Schuber 
(66023) 


Roald Dahl 

KiBchen, Kifchen! 

Eva Mattes liest 

Die Wirtin. Der Weg zum 
Himmel. Mrs. Bixby und der 
Mantel des Obersten 

1 Toncassette im Schuber 
(66001) 


Louise Erdrich 

Liebeszauber 

Elisabeth Trissenaar liest 

Die grofsten Angler der Welt 
2 Toncassetten im Schuber 
(66013) 


Elke Heidenreich 

Kolonien der Liebe 

Elke Heidenreich liest 

1 Toncassette im Schuber 
(66030) 
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KOLONIEN DER 
LIEBE 


ELKE HEIDENREICH 
LIEST 


Jean-Paul Sartre 

Die Kindheit des Chefs 

Christian Briickner liest 

3 Toncassetten im Schuber 
(66014) 


Henry Miller 

Lachen, Liebe, Nachte 

Hans Michael Rehberg liest 
Astrologisches Frikassee 

2 Toncassetten im Schuber 
(66010) 


Vladimir Nabokov 

Der Zauberer 

Armin Miiller-Stahl liest 

2 Toncassetten im Schuber 
(66005) 


Kurt Tucholsky 

Schlo8 Gripsholm 

Uwe Friedrichsen liest 

4 Toncassetten im Schuber 
(66006) 


rororo Toncassetten werden 
produziert von Bernd Liebner. 
Ein Gesamtverzeichnis der 
Reihe finden Sie in der 
Rowoblt Revue. Jedes Viertel- 
jahr neu. Kostenlos in Ihrer 
Buchhandlung. 


Nahaufnahmen 
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Carola Stern 

In den Netzen der Erinnerung 
Lebensgeschichten zweier 
Menschen 

(rororo 12227) 

«Wie konnte man, als 
Deutscher, Nazi oder 
Kommunist — also mit 
(vielleicht) treuestem Herzen 
einem verbrecherischen 
System dienen? — Wie schwer 
sich zwei héchstgebildete, 
gewissenhafte Menschen mit 
der Bewaltigung der Vergan- 
genheit tun, das hat Carola 
Stern nun jedermann 
klargemacht. Nicht nur 
deshalb: ein liebenswertes 
Buch.» Gerd Bucerius in «Die 
Zeit» 


Erwin Leiser 

Nahaufnahmen Begegnungen 
mit Kiinstlern unserer Zeit 
(rororo 12673) 

Erwin Leiser, international 
bekannt geworden durch 
seine politisch brisanten 
Filme, portratiert Pers6nlich- 
keiten wie Isaac B. Singer, 
Marc Chagall, George 
Tabori, Marilyn Monroe, 
Bertolt Brecht, Marlene 
Dietrich u. a. 


Ernst Toller 

Eine Jugend in Deutschland 
(rororo 4178) 

Als begeisterter Freiwilliger 
zog er in den Ersten Weltkrieg 
und als humanitarer Pazifist 
kehrte er heim. Er schlug sich 
auf die Seite der Aufstandi- 
schen und erkannte frih die 
tragische Grenze der 
Revolution. Das wahrschein- 
lich bedeutendste Werk des 
expressionistischen Autors 
Ernst Toller, der in Dichtung 
und Politik keinen unversohn- 
lichen Gegensatz sah. 


rororo Literatur 


CAROLA STERN 
INDENNETZEN 
DER ERINNERUNG 


LEBENSGESCHICHTEN 


ZWEIER MENSCHEN 
r : 


Edith Piaf 

Mein Leben 

(rororo 859) 

Die Autobiographie der Piaf, 
deren Stimme fiir die Welt 
zum Inbegriff des franzési- 
schen Chansons wurde. Die 
Beichte eines Lebens, 
gezeichnet von Alkohol, 
Rauschgift und Liebe. Der 
Abschied eines gro8en 
Herzens — mit dem Fazit: <Je 
ne regrette rien» 
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Neue deutsche Literatur 
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Georg Heinzen / Uwe Koch 
Von der Nutzlosigkeit erwachsen 
zu werden 

(rororo 12459) 

«Georg Heinzen und Uwe 
Koch ist die bislang treffend- 
ste Darstellung der siebziger 
Jahre und ihrer Folgen 
gelungen. Wer das Buch fiir 
ein gelungenes Kabarett- 
stuckchen halt, ist dem 
Wortwitz, der Situations- 
komik, der Selbstironie, den 
Stilmitteln der Autoren auf 
den Leim gegangen.» Der 
Spiegel 


Georg Heinzen 

Ich bin ein Krokodil und du hast 
Angst Roman 

(rororo 12868) 

«Kino, Fernsehen, Radio, 
Video, Sensationspresse: in 
Georg Heinzens Buch hat sich 
die Welt in die Medien 
zuruckgezogen, ist alles nur 
noch fiction», jede Aufregung 
nur <suspense».» Helmut 
Schédel im Norddeutschen 
Rundfunk 


Thommie Bayer 

Das Herz ist eine miese Gegend 
Roman 

(rororo 12766) 

Drei verriickte Typen und 
eine schone Frau rudern ums 
Uberleben durch die 
Brandungswellen der 
sechziger, den Seegang der 
siebziger und die stillen 
Wasser der achtziger Jahre. 
Die Geschichte einer grofSen 
Liebe, einer grofSen Freund- 
schaft, von Tradumen und 
Verwicklungen zwischen 
Menschen, die Phantasten, 
doch zugleich auch Realisten 
sind. 
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Klaus Modick 

Das Grau der Karolinen Roman 
(rororo 12938) 

Eine fast detektivische 
Geschichte iiber die geheim- 
nisvollen Wirkungen eines 
Gemaldes auf seine verschie- 
denen Besitzer. «Klaus 
Modicks grofser und schoner 
Roman ist ein Buch, das 
durchaus etwas zu bieten hat: 
eine Geschichte, die spannend 
ist und noch spannender 
wird; Poesie und sprachliche 
Schonheit; Einfiihlsamkeit 
und, nicht zuletzt, eine die 
Zeiten ubergreifende Nach- 
Denklichkeit.» Norddeutscher 
Rundfunk 


Emest Hemingway 
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Ernest Hemingway, 1899 in Oak 
Park, Illinois, geboren, setzte 
sich frith in den Kopf, 
Journalist und Schriftsteller zu 
werden. Als Korrespondent 
fiir den «Toronto Star» 
arbeitete er in Paris, wurde 
des «verdammten Zeitungs- 
zeugs» tberdriissig und 
begann, Kurzgeschichten zu 
schreiben. 1929 erschien «In 
einem andern Land» und 
wurde ein durchschlagender 
Erfolg. Hemingway reiste 
durch Spanien, unternahm 
Jagdexpeditionen nach 
Afrika, wurde Kriegsbericht- 
erstatter im Spanischen 
Birgerkrieg. 1954 erhielt er 
den Nobelpreis fiir Literatur. 
Sein selbstgeschaffener 
Mythos vom «Papa», seine 
Krankheiten und Depressio- 
nen machten ihn schlieflich 
unfahig zu schreiben. Am 2. 
Juli 1961 nahm er sich das 
Leben. 


Von Ernest Hemingway sind 
u. a. lieferbar: 


Gesammelte Werke 10 Bande 
in einer Kassette 
(rororo 31012) 


Der Abend vor der Schlacht 
Stories aus dem Spanischen 
Biirgerkrieg 

(rororo 5173) 


Der alte Mann und das Meer 
(rororo 328) 


Fiesta Roman 
(rororo 5) 


Der Garten Eden Roman 
(rororo 12801) 


Die griinen Hiigel Afrikas 
(rororo 647) 


rororo Literatur 
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DER ALTE 


DAS MEER 


In einem andern Land Roman 
(rororo 216) 


Reportagen 1920 ~ 1924 
(rororo 12700) 


Schnee auf dem Kilimandscharo 
6 stories 
(rororo 413) 


Im Rowohlt Verlag sind u. a. 
erschienen: 


Lesebuch Noch einmal 
gliickliche Tage 
256 Seiten. Gebunden 


Die Stories 
500 Seiten. Gebunden 


Samtliche lieferbaren Titel 
von Ernest Hemingway 
finden Sie in der Rowohlt 
Revue. Jedes Vierteljahr neu. 
Kostenlos in Ihrer Buchhand- 
lung. 


John Iving — 
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_ T.S. Garp wurde geboren mit 


einem sonnigen Gemiit und 
der Gewifsheit, daf$ die Welt 
verrickt ist. Aber mit seiner 
Geburt war er nicht mehr 
aufzuhalten. John Irving erzahlt 
seine Biographie, die 
Biographie von Helen, seiner 
Schulfreundin und spateren 
Frau, die Biographien der 
Kinder, der Freunde. Irvin 
erzahlt alles — kraf, bunt, 
zart, ungereimt wie das 
Leben. 


Garp und wie er die Welt sah 
Roman 

(rororo 5042 oder als 
gebundene Sonderausgabe) 
«Die Amerikaner haben uns 
gezeigt, wie unsere Welt sich 
darstellen lafst... In ihrer 
profanen Erzahllust, in ihrer 
pragmatischen Unbefangen- 
heit sind Autoren wie Saul 
Bellow, Joseph Heller, John 
Updike, Irving Wallace, 
Norman Mailer (ein paar 
Namen nur) Vorbilder fiir 
einen schriftstellerischen 
Wirklichkeitssinn, der 
hierzulande so gut wie 
unbekannt ist. Kraf$ und 
bunt, grausam und von 
unbestechlicher Logik der 
Entwicklung, ungereimt wie 
das Leben ungereimt ist. 
John Irving — das ist hier ein 
neuer Name, und sein Roman 
Garp und wie er die Welt sah 
hat einen Rang, uber den 
hinaus man sich kaum etwas 
vorstellen kann... Garp wird 
Schriftsteller, <richtiger> 
Schriftsteller. 

Irving erzahlt seine Biogra- 
phie, die Biographie von 
Helen, seiner Schulfreundin 
und spateren Frau, die 
Biographien der Kinder, der 
Freunde, Irving erzahlt alles. 


rororo Literatur 


Die Geschichten sind 
ineinander verflochten wie 
Marinetauwerk, es gibt in 
diesem Buch keinen iiberfliis- 
sigen Satz, der Bau des 
Romans ist von der Genauig- 
keit eines hochkomplizierten 
Uhrwerks. Garp beendet die 
Schule, geht mit seiner Mutter 
nach Wien, macht dort erste 
Schreibversuche — «Pension 
Grillparzer> bekommen wir in 
voller Lange nebenbei zu 
lesen —, sucht und findet die 
ersten wirklichen Schreib- 
motivationen, er kehrt mit der 
Mutter in die Staaten zuriick, 
heiratet, hat zwei Kinder, 
wird langsam beriihmt, 
experimentiert mit Affaren, es 
scheint ein leichtes, wider- 
standsloses Leben zu sein — 
bis das Schicksal zuschlagt.» 
Reinhardt Stumm, «Tagesan- 
zeiger» 


Henry Miller 
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Henry Miller wuchs in 
Brooklyn, New York auf. Mit 
dem wenigen Geld, das er 
durch illegalen Alkohol- 
verkauf verdient hatte, reiste 
er 1928 zum erstenmal nach 
Paris, arbeitete als 
EnglischLehrer und fihrte ein 
freiziigiges Leben, ausgefiillt 
mit Diskussionen, Literatur, 
nachtlichen Parties — und Sex. 
In Clichy, wo Miller damals 
wohnte, schrieb er sein erstes 
grofes Buch «Wendekreis des 
Krebses». Als er 1939 
Frankreich verlief und in die 
USA zuriickkehrte, kannten 
nur ein paar Freunde seine 
Biicher. Wenig spater war 
Henry Miller der neue grofe 
Name der amerikanischen 
Literatur. Immer aber 
bewahrte er sich etwas von 
dem jugendlichen Anarchis- 
mus der Pariser Zeit. Henry 
Miller starb fast neunzigjahrig 
1980 in Kalifornien. 


Insomnia oder Die schonen 
Torheiten des Alters 
(rororo 4087) 


Jugendfreunde Eine Huldigung 
an Freunde aus langst 
vergangenen Zeiten 

(rororo 12587) 


Der klimatisierte Alptraum 
(rororo 1851) 


Lachen, Liebe, Nachte 
(rororo 758) 


Nexus Roman 
(rororo 1242) 


Sexus Roman 
(rororo 4612 und als 
gebundene Ausgabe) 


rororo Literatur 


Stille Tage in Clichy 
(rororo 5161) 


Wendekreis des Krebses Roman 
(rororo 4361) 


Wendekreise des Steinbocks 
Roman 

(rororo 4510 und als 
gebundene Ausgabe) 


Im Rowohlt Verlag sind 
aufSerdem erschienen: 


Tief im Blut die Lockungen des 
Paradieses Henry Miller- 
Lesebuch 

Herausgegeben von Heinrich 
Maria Ledig-Rowohlt 

256 Seiten. Gebunden. 


Der Engel ist mein Wasserzeichen 
Samtliche Erzahlungen 
Deutsch von Kurt Wagenseil 
und Herbert Zand 

352 Seiten. Gebunden. 


Ein Verzeichnis samtlicher 
Bucher und Taschenbiicher 
von Henry Miller finden Sie 
in der Rowohlt Revue — jedes 
Vierteljahr neu und kostenlos 
in Ihrer Buchhandlung. 


Vladimir Nabokov 
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«Lolita ist beriihmt, nicht 
ich», sagte Vladimir Nabokov in 
einem Interview. Geboren 
wurde er als Sohn begiiterter 
Eltern 1899 in St.Petersburg. 
Vor der Revolution fliichtete 
die Familie nach England, 
Vladimir folgte seinem Vater 
nach Berlin, wo er vierzehn 
Jahre lang, von 1923 bis 
1937, lebte, ohne sich je mit 
Deutschland anfreunden zu 
konnen. Er verdiente Geld als 
Englisch- und Tennislehrer 
oder mit Ubersetzungen — und 
schrieb, auf russisch. 
Erzahlungen, Romane, 
Gedichte. Vor dem National- 
sozialismus floh Nabokov mit 
seiner jiidischen Frau 1937 
erst nach Frankreich, dann in 
die USA. Von nun an schrieb 
er in Englisch. Sein Roman 
Lolita léste 1958 bei 
Erscheinen in den USA einen 
Skandal aus und machte 
Nabokov weltberiihmt. Er 
starb 1977 in Montreux. 


Ada oder Das Verlangen Aus 
den Annalen einer Familie 
(rororo 4032) 


Das Bastardzeichen Roman 
(rororo 5858) 


Durchsichtige Dinge Roman 
(rororo 5756) 


Einladung zur Enthauptung 
Roman 
(rororo 1641) 


Lolita Roman 
(rororo 635) 


Die Mutprobe Roman 
(rororo 5107) 


Lushins Verteidigung Roman 
(rowohlt jahrhundert 62) 


rorovo Literatur 


Der Zauberer Erzahlung 
(rororo 12696) 


Seit 1989 hat der Rowohlt 
Verlag mit einer umfassenden 
Neu-Edition der «Gesammelten 
Werke» Vladimir Nabokovs 
begonnen, herausgegeben von 
Dieter E. Zimmer. Alle 
bisherigen Ubersetzungen sind 
iiberarbeitet, die Werke mit 
einem ausfiihrlichen An- 
merkungsteil kommentiert. 
Samtliche Bande erscheinen in 
einer neuen, sch6nen 
Ausstattung: in Leinen 
gebunden, Fadenheftung, 
Buttenumschlag mit Silber- 
“pragung, Bittenvorsatz und 
Lesebandchen. 


John Updike 
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Scharfsichtig, komisch, 
leidenschaftlich schildert John 
Updike die normale Welt des 
normalen amerikanischen 
Kleinbiirgers. John Updike, 
geboren 1932 in Shillington, 
Pennsylvania, studierte in 
Harvard und Oxford. Er war 
zeitweise Redakteur des 
«New Yorker» und schreibt 
heute noch fiir ihn brillante 
Essays, Parodien und Kriti- 
ken. Seine Romane und Er- 
zahlungen fanden ein enthu- 
siastisches Echo und wurden 
mit zahlreichen angesehenen 
Literaturpreisen ausgezeich- 
net. «John Updike reprodu- 
ziert den Alltag nicht, son- 
dern er macht ihn, weil er ihn 
kennt und schreibend durch- 
dringt wie kein anderer, zu 
einer grofen, schOnen, trau- 
rigen Metapher menschlichen 
Lebens.» Ulrich Greiner in 
«Die Zeit» 


Amerikaner und andere Menschen 
Essays 
(rororo S850) 


Auf der Farm Roman 
(rororo 12570) 


Bessere Verhialtnisse Roman 
(rororo 12391) 


Der Coup Roman 
(rororo 5667) 


Ehepaare Roman 
(rororo 1488) 


Das Fest am Abend Roman 
(rororo 1625) 


Das Gottesprogramm. Rogers 
Version Roman 


(rororo 12867 und gebunden) 


Hasenherz Roman 
(rororo 5398) 


rororo Literatur 


Die Hexen von Eastwick Roman 
(rororo 12366) 


Heirate mich! Eine Romanze 
(rororo 4982) 


Henry Bech Erzahlungen 
(rororo 5448) 


Der Sonntagsmonat Roman 
(rororo 4676) 


Unter dem Astronautenmond 
Roman 
(rororo 4151) 


Der verwaiste Swimmingpool 
Erzahlungen 
(rororo 12680) 


Der weite Weg zu zweit Szenen 
einer Liebe 
(rororo 5777) 


Im Rowohlt Verlag sind u. a. 
auferdem lieferbar: 


Rabbit in Ruhe Roman 
656 Seiten. Gebunden 


a 


